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LA  LUNE  DE  MIEL 


UNE    RENCONTRE 

Le  Milanais  est  arrosé  par  plusieurs  rivières  :  le 
Serio,  l'Adda  et  TOlona  allant  rejoindre  sans  impé- 
tuosité l'ancien  Éridan,  qui  les  entraîne,  à  flots  plus 
rapides  et  plus  pressés,  vers  la  mer  Adriatique.  La 
clernière  de  ces  trois  rivières  est  la  plus  considéra- 
ble, sinon  par  le  volume  de  ses  eaux,  du  moins 
par  sa  position  ;  elle  relie  Milan  à  Plaisance  en  pas- 
sant non  loin  de  Pavie  que  le  Tessin  traverse,  et  la 
campagne  qu'elle  arrose  est  une  des  plus  fertiles  de 
r Italie.  Mais  au  quatorzième  siècle,  les  guerres  con- 
tinuelles de  Visconti  avaient  fait  un  désert  de  ces 
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riches  vallons.  A  poine  si  l'on  pouvait  rcconnaîtro,  de 
loin  <'[i  loin,  sons  un  voile  d'herbes  et  do  ronces,  l'on- 
dul.-Ltioii  des  sillons  antrcfois  tracés  par  la  charrue. 
A  l'approche  des  villages  seulement,  quelques  coins 
de  terre  cultivés  se  détachaient  des  friches  ;  encore 
la  négligence  même  de  cette  culture  prouvait-elle 
évidemment  qu'elle  était  le  résultat  de  la  nécessité 
et  non  de  la  confiance.  Le  laboureur  semblait  regret- 
ter son  travail,  et  la  maigre  moisson  qu'il  réussissait 
à  obtenir  était  enlevée  par  lui  avant  la  maturité. 

Quelques  logis  de  plaisance  et  quelques  couvents 
défendus  par  une  large  enceinte  murée  faisaient  seuls 
exception  à  cet  abandon  général.  Défendus  par  la 
puissance  de  leurs  propriétaires  ou  par  leur  pres- 
tige religieux,  ils  avaient  échappé  aux  dévastations. 
Les  blés  et  les  fruits  continuaient  à  mûrir  derrière 
leurs  murailles  ;  les  troupeaux  paissaient  tranquil- 
lement dans  leurs  prairies  fermées,  et  les  arbres, 
respectés  par  la  hache  du  soldat  ou  par  le  feu  du 
bohémien  vagabond,  continuaient  à  y  étendre  leurs 
ombrages  séculaires.  Ces  retraites  privilégiées  for- 
maient autant  d'Édens  au  milieu  de  la  plaine  en 
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friche  ;  mais,  comme  celui  dont  Dieu  chassa  nos 
premiers  parents,  ils  étaient  défendus  par  l'épée  des 
archanges ,  portant  cette  fois  le  costume  de  lansque- 
nets allemands  ou  de  condottieri  italiens  ;  car  les 
couvents  eux-mêmes  entretenaient  une  petite  gar- 
nison qui  pouvait,  au  besoin,  les  défendre  d'un  coup 
de  main. 

Or,  tout  près  d*une  de  ces  grandes  enceintes  de 
monastère,  qui  renfermaient  à  la  fois  des  prés,  des 
champs,  des  vergers,  des  bois  et  des  vignobles,  se 
dressait  une  touffe  de  saules,  au  pied  desquels 
rampait  un  taillis  de  câpriers  rabougris.  L'Olona 
coulait  à  quelques  pas,  en  bruissant  doucement  à 
travers  ses  roseaux,  et,  sur  la  rive  même,  à  la  li- 
sière du  fourré,  s'arrondissait  un  tertre  garni  d'herbe 
rase  et  fine,  que  la  nature  semblait  avoir  préparé 
pour  lieu  de  repos. 

Là  s'était  arrêtée  une  caravane  de  ces  familles 
errantes,  confondues  alors,  en  Italie,  sous  le  nom 
de  zingari^  comme  ils  l'étaient  en  France  sous 
celui  de  bohèmes. 

La  troupe  entière  se  composait  de  quatre  hommes, 
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de  trois  femmes  et  de  quelques  enfants  dont  le  teint 
et  les  I ypcs  vfiri(*s  annonçaient  des  races  trop  évi- 
demmenl  diirérenles  pour  qu'on  pût  les  croire  en 
compagnie  de  leurs  parents.  Deux  ânes  éreintés  et 
un  mulet  boiteux  broutaient  dans  le  taillis,  encore 
chargés  des  paniers  et  des  guenilles  qui  composaient 
tout  le  bagage  de  cette  association  vagabonde.  L'ha- 
billement des  hommes  avait  toute  la  variété  que  peut 
inventer  le  caprice  aidé  par  la  misère.  Il  se  compo- 
sait de  pièces  disparates  appartenant  aux  costumes 
campagnards,  civils  ou  militaires,  non-seulement  de 
l'Italie,  mais  de  tous  les  peuples  qui  pouvaient  y  pé- 
nétrer. On  reconnaissait  ici  le  chapeau  français,  là  le 
haut-de-chausses  suisse  ;  plus  loin  la  courte  jaquette 
des  Allemands.  L'un  portait  les  débris  de  la  somp- 
tueuse robe  florentine,  l'autre  avait  roulé  en  turban 
une  vieille  écharpe  de  soierie  du  Levant,  et  se  tenait 
gravement  accroupi  devant  le  feu  du  bivac,  comme 
un  Turc  de  Stamboul  sur  les  quais  de  Venise  ou  de 
Gênes.  Les  femmes,  vêtues  plus  uniformément, 
avaient  conservé  à  leurs  haillons  la  forme  adoptée 
sur  les  bords  de  la  Save,  dans  la  haute  lllyrie. 
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Mais  le  personnage  le  plus  rcmarqual)le  de  cette 
réunion  était  un  soldat  encore  dans  la  force  de  l'âge 
et  portant  le  costume  complet  de  condottiere.  Séduit 
le  premier  par  la  beauté  du  tertre  ombragé,  il  avait 
quitté  la  route  frayée  pour  s'y  reposer,  et  la  même 
cause  y  avait  conduit  peu  après  la  troupe  campée  près 
de  lui. 

C'était  un  hasard  de  route  trop  fréquent  pour  sur- 
prendre à  l'époque  dont  nous  nous  occupons.  L'ab- 
sence d'hôtellerie  avait  transformé  en  espèce  de  ca- 
ravansérails tous  les  lieux  que  la  nature  rendait 
favorables  au  repos  ;  les  mêmes  besoins  y  amenaient 
les  voyageurs  attirés  par  l'ombre,  le  gazon  ou  l'eau 
courante,  et  leur  rencontre  amenait  une  de  ces  inti- 
mités passagères  qu'une  heure  suffit  à  former  et  que 
l'heure  suivante  suffit  à  détruire. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  le  condottiere  et  pour 
les  bohémiens.  Après  le  premier  échange  obligé  de 
paroles,  la  conversation  s'engagea,  et  aux  questions 
indifférentes  succédèrent  bientôt  les  confidences;  car 
rien  n'aide  à  la  confiance  comme  la  vie  vagabonde. 
On  sent  le  besoin  d'échapper  un  instant  à  la  solitude 
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et  au  siloncc;  on  sNjpanchc  en  pensant  surtout  qu'on 
ne  rcv^Taplus  celui  rjni  roroit  notre  confession.  Ce 
(jui  enseigne  la  prudence,  c'est  la  stabilité,  c'est  le 
voisinage,  c'est  la  responsabilité  perpétuelle  ;  mais 
qu'importe  au  zingaro  la  moisson  semée  derrière  lui? 
Bonne  ou  mauvaise,  il  ne  reviendra  jamais  pour  la 
récolter.  La  réputation  qu'il  laisse  sur  son  passage 
est  semblable  au  feu  qu'il  allume  dans  la  clairière  ; 
qu'il  serve  à  réchauffer  le  voyageur  ou  à  allumer  un 
incendie,  on  ne  lui  en  demandera  point  compte,  et  il 
ne  s'en  inquiète  pas  ! 

Les  provisions  avaient  été  tirées  du  bagage  et 
étendues  sur  l'herbe.  Le  condottiere,  invité  à  en 
prendre  sa  part,  avait  rongé  son  os  de  chèvre  rôtie 
et  bu  au  fiascone  sa  part  d'un  vin  épais  et  douceâtre. 
Sa  parole,  d'abord  contenue,  était  devenue  plus  libre; 
mais  il  avait  conservé  l'accent  ironique  et  un  peu 
hautain  du  soldat.  Les  bohémiens  parlaient  depuis 
quelques  instants  de  leur  projet  de  voyage;  ils  vou- 
laient continuer  jusqu'à  l'extrémité  de  la  péninsule 
italique,  et  de  là,  s'ils  le  pouvaient,  passer  en  Si- 
cile. 
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—  Et  VOUS  connaissez  le  chemin  que  vous  devez 
suivre  ?  demanda  le  condottiere  avec  une  sorte  de 
curiosité  nonchalante. 

—  Toujours  entre  le  midi  et  l'orient,  répondit  un 
zingaro,  à  l'œil  fauve  et  aux  cheveux  grisonnants, 
qui  parlait  plus  que  les  autres.  J'ai  déjà  fait  la  route, 
il  y  a  vingt  ans;  mais  alors  le  pays  était  riche  en- 
core ;  il  restait  des  épis  pour  les  glaneurs. 

—  Il  ne  paraît  pas  que  ces  épis  aient  prospéré  dans 
ta  main  !  fit  observer  le  soldat,  dont  l'œil  moqueur 
s'arrêta  sur  le  lambeau  de  caftan  du  vagabond. 

Celui-ci  tressaillit  comme  si  Ton  eût  touché  au 
point  douloureux  d'une  plaie,  et  lança  à  son  interlo- 
cuteur un  regard  de  vipère. 

—  J'ai  pu  cependant  tout  à  l'heure  contenter  ta 
faim,  dit-il  avec  aigreur,  car  le  chevreau  dont  tu  as 
mangé  ta  part  était  mon  bien. 

—  Parce  qne  tu  l'avais  pris,  répliqua  le  condot- 
tiere,       c* 

—  Venais-tu  le  réclamer?  demanda  le  vagabond, 
qui  se  redressa  sur  son  coude  avec  un  accent  de 
défi. 
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Le  soldat  bouril. 

—  Si  tu  me  pix'iids  pour  un  cliovrior,  tu  nV?  pas 
plus  habile  à  reconnaître  les  gens  qu'à  faire  fortune, 
dit-il  d'un  ton  de  tranquillité  méprisante. 

Le  bohémien  serra  les  poings,  et  son  œil  louche 
s'enflamma.  Mais  un  de  ses  compagnons  s'entremit 
d'un  air  conciliant. 

—  La  richesse  est  comme  les  sources,  dit-il  ;  il  y  a 
des  heures  où  elle  coule  avec  abondance,  et  d'autres 
où  elle  tarit  subitement.  Notre  compagnon  a  eu 
aussi  ses  jours  de  prospérité. 

—  Oui,  reprit  le  mendiant  avec  une  exaltation  ir- 
ritée ;  tous  les  zingari  connaissent  le  roi  Horsu  ;  il 
y  a  eu  un  temps  où  les  troupes  qui  lui  obéissaient 
pour  toutes  les  affaires  d^ Egypte  (1)  étaient  aussi 
nombreuses  que  les  compagnies  soudoyées  par  les 
Visconti.  Mais  la  guerre  a  tout  dispersé.  Ah  !  nous 
ne  sommes  plus  au  temps  de  Jean  Galéas  !  Quand  je 
passai  ici,  il  y  a  trente  ans,  on  voyait  encore  des 
champs  cultivés. 


(1)  C'est  ainsi  que  les  bohémiens  appellent  leurs  expccii- 
lions  de  maraude. 
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—  Dont  tu  te  chargeais  de  faire  la  moisson,  ajouta 
le  condottiere. 

Le  roi  Horsu  secoua  la  tête. 

—  A  quoi  bon,  reprit-il  avec  un  sourire  farouche. 
Nos  troupes  n*en  voulaient  ni  aux  blés,  ni  aux  trou- 
peaux :  nous  cherchions  une  récolte  plus  opulente. 
Bernabo  et  Jean  Galéas  avaient  alors  rempli  l'Italie 
d'orphelins  abandonnés,  et  c'était  la  proie  que  nous 
chassions. 

Le  soldat  releva  brusquement  la  tête. 

— Ah  î  tu  étais  le  chef  de  ces  ravisseurs  d'enfants? 
dit-il  en  le  regardant  fixement.  Mais  vous  n'enle- 
viez pas  seulement  les  orphelins  ? 

—  Les  orphelins  d'abord ,  reprit  le  bohémien , 
puis,  quand  ils  manquèrent,  il  fallut  bien  étendre 
la  main  dans  les  familles...  Ah!  X Egypte  était 
puissante  alors  î  les  mères  pleuraient  rien  qu'à  notre 
nom  ! 

—  Et  tu  es  venu  toi-même  dans  ce  pays  ?  reprit 
le  soldat  dont  le  regard  semblait  étudier  les  traits  du 
roi  Horsu, 

—  Avec  les  miens,  répondit  le  zingaro. 

1. 
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—  Tu  as  visil(;  los  bords  du  Tessin  ? 

—  Dans  tous  his  s(;ns. 

—  Scrais-lu  ail»',  j)ar  hasard,  à  Abhiate^n'assa? 

—  Ah  !  c'esl  une  de  mes  plus  bf^lles  expéditions  ; 
les  marchands  florentins  doivent  se  rappeler  encore 
notre  arrivée  pendant  la  foire  d'automne.  En  quit- 
tant la  ville,  chacune  de  nos  femmes  avait  assez  d'é- 
toftes  de  soie  pour  s'en  faire  trois  robes  et  un  man- 
teau. 

—  Mais  les  enlèvements  ? 

Le  roi  Horsu  plia  les  épaules. 

—  L'homme  est  un  homme,  dit-il  philosophique- 
ment; le  plus  habile  ne  peut  suivre  à  la  fois  plu- 
sieurs affaires. 

—  Ainsi  les  marchandises  précieuses  sauvèrent 
pour  cette  fois  les  fils  de  famille. 

—  Sauf  un  seul. 

—  Gomment? 

—  Il  y  avait  alors  près  d'Abbiategrassa,  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve,  une  maison  de  plaisance  habitée 
par  un  riche  seigneur.  En  passant  depuis  au  même 
endroit,  je  ne  l'ai  plus  retrouvée. 
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—  Et  tu  t'y  arrêtas? 

—  Non  pas  moi,  mais  Sybilla,  une  fille  adroite 
qui  disait  aux  gens  leur  bonne  aventure  et  savait 
préparer  mieux  qu'aucune  autre  une  affaire  d'E- 
gypte. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  comme  le  logis  était  de  belle  appa- 
rence, elle  y  entra  sous  le  prétexte  de  proposer  des 
reliques  ;  car  nous  avions  un  Espagnol  qui  savait 
tourner  l'if  et  le  buis  en  petits  reliquaires  dans  les- 
quels il  plaçait  des  morceaux  du  bras  de  saint  Pierre 
ou  de  la  mâchoire  de  saint  Augustin,  fabriqués  avec 
des  os  de  brebis. 

—  Enfin? 

,  —  Enfin,  après  une  courte  absence,  Sybilla  revint 
conduisant  un  enfant.  Elle  lui  avait  dit  que  son 
père  l'attendait  près  du  seuil,  et  l'innocent  l'avait 
suivie.  Dès  qu'il  me  vit,  il  voulut  reculer  ;  mais  Sy- 
billa me  fit  signe,  je  l'enlevai  dans  mes  bras,  en  lui 
enveloppant  la  tête  de  mon  manteau  pour  étouffer 
ses  cris,  et  une  barque  détachée  de  son  pieu  nous 
conduisit  sur  l'autre  rive. 
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—  Et  que  fit-on  de  cet  enfant?  demanda  le  con- 
dottiere, dont  l'attention  semblait  redoiiblfr. 

—  Arrivé  dans  un  hallier,  je  le  mis  à  terre,  con- 
tinua le  roi  Ilorsu. 

—  C'était...  une  fille? 

—  Non,  un  garçon  de  sept  ans,  vêtu  de  velours 
et  portant  un  collier  de  perles  qui  valait  dix  se- 
quins. 

—  Vous  l'avez  dépouillé  ? 

—  D'abord  ;  ce  fut  l'affaire  d'un  instant  pour  Sy- 
billa,  car  elle  excellait  en  tout. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Ensuite,  elle  lui  donna  une  vieille  robe  qui 
avait  appartenu  à  sa  petite  sœur,  morte  trois  jours 
auparavant. 

—  Mais  vous  l'avez  emmené? 

—  Bien  malgré  lui  et  avec  grand'peine  !  Sans  le 
savoir,  nous  avions  déniché  un  aigle  !  Aussi  essaya- 
t-il  sur  nous  ses  serres  et  son  bec, 

—  Que  fîtes- vous  alors  ? 

—  Je  coupai  une  branche  de  saule,  dit  le  zingaro 
avec  un  ricanement  sauvage,  et  à  force  de  m'en  ser- 
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vir,  je  fis  comprendre  au  petit  qu'il  fallait  nous 
suivre. 

—  Lâche  !  murmura  le  soldat  qui  se  mordit  la 
lèvre. 

—  Ah  !  ah  !  il  fallait  hien  céder,  continua  d'un  air 
de  triomphe  le  bohémien  qui  ne  l'avait  pas  entendu  ; 
sa  seigneurie  et  sa  richesse  n'y  faisaient  rien.  J'étais 
le  maître  du  faible  oiselet.  J'aurais  pu  l'écraser  sous 
mon  talon  !  Mais  j'aimais  mieux  le  laisser  vivre  ;  je 
pouvais  lui  rendre  le  mépris  dont  ses  pareils  nous 
accablaient.  Quand  la  mule  était  trop  chargée,  nos 
enfants  lui  faisaient  porter  des  bagages  et  le  condui- 
saient avec  la  lanière  de  cuir  en  criant  :  «  Marchez, 
très-digne  et  très-honoré  seigneur  ,  marchez  plus 
vi-te,  ou  le  maître  ne  vous  donnera  pas  de  four- 
rage. » 

Parfois,  poussé  à  bout,  il  se  retournait  pour  se 
précipiter  sur  ses  conducteurs,  mais  nos  bâtons  le 
forçaient  à  reprendre  sa  route. 

—  Et  vous  l'avez  gardé  ainsi  longtemps?  demanda 
le  condottiere  d'une  voix  concentrée. 

—  Une  année  entière.  La  bande  s'en  amusait; 
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mois  il  (îriit  par  dcvfnir  trop  rlif'firile  k  rondiiirf,  ?i 
bifn  ({un,  ii'('S[)ôrant  rien  d(;  lui.  je  Ut  vfindib  sur  le 
porl  (lo  Gênos  à  un  armateur  deSlamljonl. 

—  Comme  esclave  ? 

—  Comme  esclave,  et  je  n'en  ai  jamais  entendu 
parler  depuis.  Selon  toute  apparence,  Sa  Seigneurie 
aura  fini  sous  le  bâton  ou  au  bout  de  l'antenne  de 
quelque  galère. 

—  Tu  te  trompes,  dit  le  soldat  dont  la  main  tour- 
mentait convulsivement  la  poignée  de  son  épée  ;  Sa 
Seigneurie  a  grandi  sous  les  coups  et  sous  les  injures. 

—  Tu  l'as  connue  !  s'écria  le  vagabond  en  tressail- 
lant. 

—  L'enfant  a  fini  par  devenir  un  homme,  continua 
son  interlocuteur,  et  un  jour,  lui  trentième,  il  a  jeté 
à  la  mer  l'équipage  du  navire  dans  lequel  il  ramait, 
et  il  est  arrivé  libre  à  Venise. 

—  D'où  sais-tu  tout  cela? 

—  Seulement,  de  retour  à  Abbiategitassa ,  il  a 
trouvé  sa  maison  en  ruine,  sa  famille  détruite,  et  le 
jeune  héritier  au  collier  de  perles  porte  aujourd'hui 
le  baudrier  de  buffle  de  condottiere. 
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Le  bohémien  se  redressa  sur  ses  genoux,  fit  un 
bond  en  arrière  et  regarda  l'étranger. 

—  Est-ce  vrai?  balbutia- t-il.  Quoi!  tu  serais...? 

—  L'enfant  arraché  par  toi  à  sa  famille,  dont  tu  as 
fait  tour  à  tour  une  bête  de  somme,  un  jouet,  un 
esclave,  et  que  le  diable  ramène  aujourd'hui  pour 
que  tu  lui  rendes  compte  du  passé. 

Le  roi  Horsu  passa  vivement  derrière  ses  compa- 
gnons, en  tirant  des  plis  de  sa  ceinture  un  couteau  à 
manche  de  corne. 

—  Je  devrais  t'ouvrir  la  gorge  avec  mon  épée,  dit 
le  soldat  qui  s'était  levé  ;  mais  je  n'ai  jamais  su  tuer 
un  homme  comme  un  chien  ;  nous  combattrons  à 
armes  égales.  Un  couteau,  vous  autres  î 

,  Les  bohémiens  se  regardèrent  avec  hésitation  ;  le 
condottiere  se  baissa  rapidement  et  arracha  à  la  cein- 
ture de  l'un  d'eux  l'arme  qu'il  demandait  ;  tous  trois 
se  jetèrent  aussitôt  de  côté,  et  le  soldat  se  trouva  en 
face  du  ro/  Horsu^ 
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II 


LA  LUTTE 

Les  deux  combattants  offraient,  dans  l'expression 
de  leurs  traits  et  dans  leur  attitude,  un  contraste 
frappant. 

Le  bohémien,  à  demi  replié  sur  ses  jarrets,  la  poi- 
trine complètement  effacée  et  ne  montrant,  au-des- 
sus de  son  épaule,  que  ses  yeux  fauves  voilés  de  che- 
veux épars,  laissait  deviner  en  même  temps  dans 
toute  sa  personne  la  haine  et  l'inquiétude  ;  le  soldat, 
au  contraire,  debout  à  quelques  pas,  la  tête  rejetéc 
en  arrière,  l'œil  étincelant  et  les  narines  gonflées 
d'une  dédaigneuse  colère,  témoignait  une  assurance 
qui,  vu  la  nature  de  la  lutte,  pouvait  paraître  exa- 
gérée. 

Le  couteau  était,  en  effet,  l'arme  des  zingari,  et  ces 
duels  leur  étaient  trop  familiers  pour  qu'ils  n'y  eus- 
sent point  acquis  une  grande  adresse. 
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Le  roi  Ilorsu^  dont  le  regard  demeurait  attaché  sur 
son  adversaire,  commençait  à  tourner  lentement  au- 
tour de  lui,  comme  le  tigre  qui  guette  sa  proie  ;  cha- 
cun de  ses  pas  resserrait  insensiblement  l'espèce  de 
cercle  dans  lequel  il  renfermait  le  soldat  ;  mais  celui- 
ci,  debout  à  la  même  place,  suivait  tous  ses  mouve- 
ments. Tous  deux  gardaient  le  silence,  et  Ton  n'en- 
tendait que  le  frôlement  des  pas  du  bohémien  sur 
les  feuilles  sèches,  et  le  bruit  plus  précipité  de  son 
haleine.  Enfin  son  pied  heurta  celui  du  condottiere  ; 
leurs  couteaux  purent  s'effleurer  ;  tous  deux  restè- 
rent un  instant  immobiles  ;  puis  on  vit  les  lames 
étinceler,  et  ils  reculèrent  en  même  temps. 

Le  zingaro  essuya  sa  main  blessée,  mais  le  soldat 
ne  jeta  même  pas  un  regard  à  son  épaule,  dont  le 
vêtement  déchiré  venait  de  se  tacher  de  sang  ;  il  se 
contenta  de  raffermir  son  couteau,  et  revint  à  l'atta- 
que avec  la  même  confiance  hautaine. 

La  seconde  et  la  troisième  passe  eurent  le  même 
résultat  que  la  première.  Les  deux  adversaires,  cou- 
verts de  sang,  se  rendaient  coup  pour  coup,  sans  que 
l'avantage  restât  à  aucun  ;  leurs  blessures  n'avaient 
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réussi  qiiVi  rcnrlrv  la  lulU;  plus  ardrnto.  Le  soldat 
('tait  sorti  de  son  calme  d<!daignt»nx,  et  le  bohéiriien 
de  sa  réserve  prudente.  Haletants,  l'œil  en  fen  et  la 
barbe  hérissée,  tous  deux  s'attaquaient  avec  une 
rage  acharnée.  Toujours  à  portée  des  coups  et  tour- 
nant sur  eux-mêmes,  ils  ne  sortaient  plus  de  l'étroit 
espace  rigoureusement  nécessaire  à  leurs  mouve- 
ments. Le  gazon  foulé  sous  leurs  pieds  formait  un 
de  ces  cercles  resserrés  et  flétris  que  les  supersti- 
tions populaires  du  Nord  attribuent  à  la  danse  des 
fées. 

Mais  le  condottiere  sembla  tout  à  coup  céder  à 
l'impatience  ;  relevant  le  bras  de  son  adversaire,  il  se 
précipita  brusquement  sur  lui,  et  une  lutte  corps  à 
corps  s'engagea. 

Elle  fut  brusquement  interrompue  par  un  cri  du 
roi  Horsu,  qui  échappa  à  l'étreinte  du  soldat  et  alla 
rouler  aux  pieds  de  ses  compagnons.  Ceux-ci  voulu- 
rent le  relever  ;  mais  il  se  tordit  un  instant  dans  un 
râle  convulsif,  se  roidit  et  demeura  immobile. 

Le  condottiere,  qui  était  resté  debout  au  milieu 
de  l'espace  piétiné  dans  leur  lutte,  jeta  loin  de  lui  le 
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.couteau  sanglant  et  recula  jusqu*à  l'arbre  le  plus 
prochain. 

Le  sang  coulait  avec  abondance  des  quatre  bles- 
sures qu'il  avait  reçues;  il  se  mit  à  Fétancher  silen- 
cieusement, sans  avoir  l'air  de  prendre  garde  aux 
bohémiens  réunis  autour  du  cadavre. 

Cependant  ceux-ci  se  consultaient  du  regard,  évi- 
demment incertains  sur  ce  qu'ils  devaient  faire.  Les 
deux  plus  jeunes  semblaient  disposés  à  demander 
compte  de  la  mort  du  roi  Horsu,  et  échangeaient  un 
dialogue  rapide  dans  cette  langue  mystérieuse  parti- 
cuUère  à  leur  race,  tandis  que  le  vieillard  s'efforçait 
de  les  apaiser. 

Les  femmes  et  les  enfants,  restés  presque  indiffé- 
rents, continuaient  à  se  tenir  à  l'écart.  Cependant,  à 
la  voix  du  vieillard,  deux  des  premières  finirent  par 
se  lever  ;  telles  étendirent  une  couverture  sur  le  mort 
et  commencèrent  à  psalmodier  une  sorte  de  prière 
inintelligible  ;  le  vieux  zingaro  quitta  ses  compa- 
gnons et  alla  au  condottiere. 

—  QTaand  les  chasseurs  ont  tué  un  ours  dans  la 
montagne,  fit-il  observer  à  demi-voix,  ils  n'attendent 
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p;is(juclns  autres  se  rolouiiKwil  pour  venger  le  mort. 

— Tu  as  raison, (lit  le  soldat  tranquillement;  aussi 
ne  resterai-j(!  point  davantage  :  non  que  les  ours  sur- 
vivants me  fassent  peur;  mais,  comme  tu  le  dis,  ma 
chasse  est  achevée. 

Il  releva  la  toque  à  plumes  tombée  à  ses  pieds, 
affermit  sa  marche,  et  traversa  le  tertre,  en  passant 
près  des  deux  bohémiens,  qui  s'écartèrent  lentement, 
et,  après  avoir  tourné^  le  sentier,  suivit  l'enclos  du 
monastère. 

Tant  qu'il  aperçut,  à  travers  le  feuillage,  la  fumée 
du  campement  qu'il  venait  de  quitter,  la  nécessité 
et  le  courage  soutinrent  ses  forces  ;  mais,  sur  enfin 
que  les  compagnons  du  roi  Horsu  avaient  renoncé  à 
le  poursuivre,  il  ralentit  le  pas  pour  chercher  autour 
de  lui  quelque  moyen  d'étancher  la  soif  ardente 
qu'excitaient  ses  blessures.  Le  bruit  d'une  source  l'at- 
tira vers  la  gauche,  où  il  trouva  un  ruisseau  qui 
sortait  de  l'enceinte  môme  du  parc  monacal  et  au 
bord  duquel  il  s'assit. 

La  longue  lutte  qu'il  venait  de  soutenir  et  le  sang 
qu'il  continuait  à  perdre  avaient  épuisé  ses  forces  ;  il 
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sentit  ses  membres  s'alourdir,  un  frisson  pcircourir 
ses  veines,  et  ses  yeux  s'appesantir  sous  une  sorte  de 
sommeil  glacé  qui  n'était  point  sans  quelque  dou- 
ceur. Le  soldat  connaissait  trop  bien  ces  symptômes 
pour  ne  point  s'en  alarmer.  Il  plongea  ses  deux 
mains  dans  le  ruisseau,  espérant  que  la  fraîcheur  de 
l'eau  pourrait  le  ranimer  ;  puis,  se  soulevant  avec 
effort  sur  ses  genoux,  il  voulut  se  remettre  debout, 
mais  le  sol  parut  se  dérober  sous  lui,  il  redressa  la 
tête  ;  les  arbres,  le  mur,  les  sentiers  semblaient  tour- 
noyer, des  nuages  passaient  sur  sa  vue,  et  de  vagues 
bruissements  grondaient  à  son  oreille.  Il  lutta  en 
vain  quelques  instants,  tout  devenait  de  plus  en  plus 
confus;  il  ne  voyait  que  des  ombres  flottantes, 
il  n'entendait  que  des  bruits  incertains...  Tout  à 
coup,  pendant  cette  lutte  de  la  volonté  et  de  la  fai- 
blesse, un  tintement  de  grelots  retentit  au  milieu 
des  arbres  ! . . .  Le  condottiere  fit  un  dernier  effort 
pour  se  retourner,  mais  ses  genoux  tremblants  flé- 
chirent, ses  bras  roidis  cherchèrent  en  vain  un  point 
d'appui  dans  le  vide,  et  il  retomba  évanoui  sur  la 
mousse  humide. 
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Cepend.'inl  le  l)iiiil  (ju'il  nNuit  cru  entendre  n'é- 
tait point  une  erreur  de  ses  sens  ;  le  tintement  des 
grelots  devenait  à  chaque  instant  plus  distinct,  et  la 
mule  dont  ils  annonçaient  Tapproclie  parut  bientôt 
à  l'extrémité  du  sentier  qui  conduisait  au  couvent. 

Elle  était  blanche, assez  pauvrement  enharnachée, 
et  s'avançait  d'un  pas  pénible  le  long  du  chemin 
étroit  et  raboteux. 

La  lenteur  de  sa  marche  était,  du  reste,  suffisam- 
ment justifiée  par  deux  énormes  mannequins  en 
peau  de  buffle  qui  chargeaient  ses  flancs,  et  entre 
lesquels  se  tenait  le  frère  quêteur,  dont  l'air  aiiU- 
mé  et  le  corps  de  squelette  semblaient  un  appel  ir- 
résistible à   la  charité  des   donneurs  d'aumônes. 

Fra  Bartholomeo  devait  réellement  à  ces  avanta- 
ges extérieurs  le  choix  qui  avait  été  fait  de  sa  per- 
sonne pour  les  délicates  fonctions  de  pourvoyeur  du 
couvent.  Doué  d'un  de  ces  appétits  maladifs  qui  per- 
mettent de  diner  jusqu'au  souper  et  de  souper  jus- 
qu'au déjeuner,  il  joignait  à  cette  inappréciable  fa- 
culté celle  de  se  nourrir  en  pure  perte  et  de  rester 
toujours  dans  cet  état  d'étisie  qui  entretenait  parmi 
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les  fidèles  une  généreuse  pitié.  FraBartholomeo  était 
comme  le  programme  vivant  des  besoins  de  la  com- 
munauté ;  on  ne  pouvait  le  voir  sans  se  représenter 
le  couvent  entier  mourant  de  faim,  et  la  quotité  des 
dons  était  nécessairement  proportionnée  à  l'étendue 
supposée  des  besoins.  Aussi  fraBartholomeo  jouis- 
sait-il, au  couvent,  d'une  sérieuse  im-portance.  On  lui 
passait  sa  mauvaise  humeur,  son  égoïsme,  sa  gour- 
mandise par  considération  pour  sa  maigreur;  on  re- 
gardait celle-ci  comme  une  faveur  du  ciel,  comme 
un  signe  d'élection  ;  il  le  savait  et  ne  manquait  point 
d'en  abuser,  car  toutes  les  supériorités  tendent  fata- 
lenîent  à  l'orgueil.  Le  duc  de  Roquelaure  ne  tirait-il 
point  vanité  d'être  le  seigneurie  plus  laid  de  tout  le 
royaume  ? 

Frà  Bartholomeo,  perché  sur  ses  deux  manne- 
quins remplis  par  la  quête,  comme  un  roi  sur  le  trône 
qu'il  a  conquis,  achevait,  tout  en  cheminant  sur  la 
mule  blanche,  un  cervelas  de  Bologne  arraché  à  la 
pitié  d'une  femme  de  charge  des  Cavalcanti  :  il  ne 
s'interrompait  que  pour  porter,  de  loin  en  loin,  à  ses 
lèvres  un  fiascone  à'aleatico  dont  un  chanoine  lui 


^/ 
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av<*ill   f;iil   «'îidc'iu  \u)\iv  l«,'s   in.'il.'idcs   du   couvent. 

Près  d(;  sa  monture  marchait  un  ji'une  liommc*  de 
vingt  ans.  ])orlant  hi  costume  de  novice  et  qui  tenait 
d'une  main  distraite  la  bride  de  la  mule. 

En  tournant  le  sentier,  celle-ci  fit  un  faux  pas  qui 
faillit  désarçonner  fra  Bartholomeo  au  moment  où 
il  portait  de  nouveau  à  sa  bouche  le  goulot  du  flacon. 

—  "Per  Baccho!  tenez  mieux  la  bride,  Claudio,  s'é- 
cria le  moine  étique  avec  humeur;  il  n'y  a  rien 
de  plus  malsain  que  d'être  dérangé  quand  on  boit. 
Vous  ne  faites  rien,  vous,  tandis  que  moi  je  prends 
mon  repas;  il  me  semble  que  vous  pouvez  veil- 
ler à  Rosetta  ! 

Le  novice  ne  répondit  rien  et  continua  à  laisser 
flotter  sa  main  sur  la  bride  ;  il  ne  semblait  même  pas 
avoir  entendu  la  remontrance  de  fra  Bartholomeo. 

Celui-ci  hocha  la  tèce  en  faisant  succéder  une 
cuisse  d'oie  rôtie  au  cervelas  qu'il  venait  d'achever. 

— Et  on  veut  faire  un  moine  de  cela  !  murmura-t- 
il  ;  un  novice  qui  aime  mieux  manger  son  macaroni 
à  l'eau  que  de.  demander  ce  qu'il  faut  pour  l'assai- 
sonner... un  chrétien  qui  ne  prend  pas  garde  aux 
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gens  qui  mangent  et  qui  boivent  !  Pauvre  de  moi  ! 
c'est  ainsi  qu'on  prépare  la  ruine  des  couvents. 

Cependant  ils  approchaient  du  ruisseau  au  bord 
duquel  le  condottiere  venait  de  s'évanouir.  On  en- 
tendait le  murmure  de  Teau.  La  mule,  altérée,  dressa 
les  oreilles,  regarda  de  côté,  et,  déviant  de  la  route 
tracée,  s'avança  vers  une  échancrure  de  la  rive,  qui 
formait  une  sorte  d'abreuvoir  naturel. 

Claudio,  arraché  de  sa  rêverie  par  ce  changement 
de  direction,  serra  la  bride  de  Rosetta,  et  la  guida 
plus  attentivement  jusqu'au  ruisseau,  où  elle  se  mit 
à  boire  avec  bruit  et  lenteur.  Dans  ce  moment,  fra 
Bartholomeo,  qui,  vu  sa  position,  planait  au-dessus 
des  buissons  d'osier  et  de  saule,  aperçut  le  condot- 
tiere couché  sur  la  rive,  et  dont  une  main  pendait 
jusque  dans  l'eau  courante. 

Le  morceau  qu'il  portait  à  sa  bouche  demeura  une 
seconde  à  moitié  chemin  ;  mais  la  force  de  l'attrac- 
tion l'attira  sous  la  dent  du  moine,  qui  poussa  toute- 
fois une  exclamation  de  surprise. 

—  Que  la  mère  de  Dieu  nous  assiste  !  s'écria-t-il  ; 
ïl  y  a  là  un  soldat  couché  sans  mouvement. 
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—  OÙ  cfla?  demanda  Claudio  vivement. 
■ —  Derrière  celte  toiiITe  de  peupliers. 

Le  novice  s'avança  dans  la  direction  indiquée  et 
ap(irçut,  à  son  tour,  le  condottiere.  Il  courut  à  lui  et 
se  penclm. 

—  Cas'i  un  blessé  !  s'écria-t-il  avec  saisissement... 
Ilcst  couvert  de  sang  ! 

— Du  sang!  répéta  fra  Bartholomeo,  laissez-le  où 
il  se  trouve,  Claudio;  il  ne  faut  jamais  se  mêler  d'nf- 
faires  où  il  y  a  du  sang. 

Mais  le  jeune  homme  avait  déjà  soulevé  dans  ses 
bras  le  blessé,  qui  venait  de  faire  un  mouvement. 

—  Il  a  remué  !  reprit-il  vivement  ;  au  nom  de  Dieu, 
descendez,  fra  Bartholomeo,  aidez-moi  à  lui  porter 
secours. 

Le  moine,  qui  continuait  machinalement  à  ronger 
sa  cuisse  d'oie,  se  récria. 

— Vous  allez  compromettre  le  couvent,  Claudio, 
dit-il,  nous  ne  savons  point  d'où  vient  ce  soldat,  ni 
.qui  l'a  tué...  Ceux  qui  le  veulent  mort  sont  peut-être 
puissants...  Rappelez- vous^  Claudio,  que  nous  avons 
un  nouveau  duc. 
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—  Le  voilà  qui  rouvre  les  yeux,  interrompit  le 
novice  sans  écouter  Bartholomeo,  votre  iiascone, 
mon  frère,  sur  votre  salut,  votre  fiascone  !  un  peu  de 
vin  suffira  pour  le  ranimer. 

Le  moine  paraissait  assez  peu  disposé  à  obtempé- 
rer aux  prières  de  son  compagnon  ;  mais  celui-ci,  qui 
avait  appuyé  le  blessé  au  tronc  du  saule,  courut  à  la 
mule,  saisit  le  flacon  avant  que  Bartholomeo  eût  pu 
s'y  opposer,  et  fit  boire  au  soldat,  qui  poussa  un  sou- 
pir et  entr'ouvrit  les  yeux. 

— Il  vit!  il  vit!  s'écria  Claudio  avec  joie;  aidez- 
moi  à  le  placer  sur  la  mule,  mon  frère,  et  nous  le 
porterons  au  couvent. 

—  Y  pensez- vous?  dit  Bartholomeo.  Un  inconnu... 
uîie  charge  nouvelle...  nous  avons  déjà  assez  de  bou- 
ches à  nourrir. 

Claudio,  qui  semblait  accoutumé  aux  objections  du 
frère  et  décidé  à  n'en  point  tenir  compte,  fit  appro- 
cher la  mule  en  pressant  encore  Bartholomeo  de 
mettre  pied  à  terre.  Enfin,  comme  il  vit  que  celui-ci 
s'obstinait,  il  s'écria  avec  impatience  : 

—  Alors  restez,  mon  frère,  je  vais  vous  mettre  le 
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blessé  en  croupe.  S'il  meurt  en  clieiiiiii,  vous  en  tc- 
rez  responsable  devant  JJieu. 

—  Gomment!  comment!  s'écria  Ijartbolomeo  ef- 
frayé à  la  pensée  de  ce  mort  derrière  lui;  mais  je  ne 
souffrirai  point...  Claudio,  je  vous  défends...  Je  me 
plaindrai  au  supérieur... 

Le  novice  n'écoutait  point  et  avait  soulevé  dans 
ses  bras  le  condottiere  déjà  ranimé;  fra  Bartholo- 
meo,  qui,  comme  tous  les  grands  parleurs,  était  in- 
capable d'une  longue  résistance,  se  décida  à  descen- 
dre, en  protestant  toutefois  que  Claudio  serait  res- 
ponsable des  conséquences  de  sa  folie. 

Mais  le  soldat  avait  insensiblement  repris  ses 
sens  ;  il  assura  au  moine  que  le  couvent  n'aurait 
point  à  se  repentir  du  service  qui  lui  était  ren- 
du, et  qu'il  pourrait  le  reconnaître  par  un  présent 
convenable. 

Fra  Bartliolomeo  venait  de  reprendre  son  fiascone 
presque  vide;  il  plia  les  épaules. 

—  Oui,  oui,  grommela-t-il,  on  sait  ce  que  sont  les 
promesses  des  gens  de  guerre...  le  plus  certain,  c'est 
que  Valeatico  est  bu...  et  que  je  suis  forcé  de  mar- 
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cher  à  pied...  ce  qui  est  très-malgain  après  avoir 
mangé!...  Aussi,  par  la  seconde  personne  de  Dieu  ! 
c'est  la  dernière  fois  que  je  me  mets  en  route  avec 
ce  méchant  garçon. 

Tout  en  se  plaignant ,  il  avait  réussi  à  retirer  du 
mannequin  une  côte  de  chevreau  qu'il  se  mit  à  ron- 
ger pour  consolation. 

Ses  plaintes,  du  reste,  étaient  d'autant  moins  jus- 
tifiées qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  ils 
atteignirent  l'extrémité  du  mur  d'enceinte  et  aper- 
çurent les  toits  du  couvent. 

Claudio  les  montra  comme  encouragement  au 
blessé ,  dont  les  mouvements  de  la  mule  avaient 
rouvert  les  blessures  et  qui  se  trouvait  à  bout  de  for- 
ces, sinon  de  courage. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte  du  monastère,  il 
fallut  que  le  novice  appelât  à  son  secours  deux  frèr-es 
convers,  qui  l'aidèrent  à  transporter  le  soldat  à  l'une 
des  cellules  inoccupées.  Le  supérieur,  prévenu,  s'y 
rendit  bientôt  avec  le  frère  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  chirurgien.  Celui-ci  examina  les  blessures, 
les  déclara  sérieuses,  et,  après  avoir  posé  le  pre- 

2. 
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mier  appareil,  ordonna  de  lai»s<'r  le  condottiere  en 
repos. 

Claudio  continua  la  bonne  œuvre  qu'il  avait  com- 
mencée, en  donnant  ses  soins  au  blessé,  en  le  veil- 
lant nuit  et  jour,  et  en  faisant  exécuter  rigoureuse- 
ment les  prescriptions  du  chirurgien.  L'état  de 
Montalvan  lui  inspira  dos  inquiétudes  pendant  quel- 
ques jours.  Dans  les  transports  de  la  fièvre,  il  parlait 
à  des  personnages  invisibles,  complotait  à  demi-voix 
de  terribles  projets,  poussait  des  cris  de  douleur  ou 
de  menace,  et  laissait  échapper  des  aveux  interrom- 
pus. Le  novice  écoutait  ces  étranges  révélations  avec 
une  surprise  effrayée  et  sans  savoir  quelle  part  il 
devait  faire  au  délire,  quelle  part  à  la  réalité.  Enfin 
la  vigueur  du  soldat,  aidée  par  les  traitements  du 
frère  chirurgien,  l'emporta;  les  blessures  se  fermè- 
rent, et  Montalvan  entra  en  convalescence. 

Son  premier  soin,  dès  qu'il  eut  repris  possession 
de  lui-même,  fut  de  faire  demander  le  prieur,  au- 
quel il  adressa  ses  remercîments,  appuyés  d'un  pré- 
sent plus  considérable  qu'on  ne  devait  l'attendre 
d'un  pareil  hôte.  Le  prieur,  près  duquel  les  témoigna- 
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ges  de  reconnaissance  positive  étaient  toujours  tout- 
puissants,  engagea  le  condottiere  à  prolonger  son 
séjour  au  couvent  et  à  ne  le  quitter  qu'après  un 
complet  rétablissement.  Montalvan  accepta  ;  mais, 
une  fois  en  voie  de  guérison,  il  ne  tarda  pas  à  re- 
couvrer toute  sa  force.  Ses  blessures  étaient  déjà 
cicatrisées  depuis  quelques  jours  sans  qu'il  parlât  de 
départ  ;  on  eût  dit  qu'il  se  laissait  aller  à  un  de  ces 
besoins  de  repos  et  de  jouissance  qui  amollissent  par 
instants  les  natures  les  plus  actives,  et  que  près  de 
se  rengager  dans  la  mêlée,  il  prolongeait  cette  halte 
nonchalante,  à  l'écart  du  champ  de  bataille.  Ses 
journées  se  passaient  en  causeries  avec  Claudio,  en 
promenades  dans  l'enclos  du  couvent,  en  visites  à  la 
chajpelle,  surtout. 

C'était  un  édifice  d'une  architecture  nue  et  sévère, 
qui  n'avait  pour  ornementation  intérieure  que  les 
monuments  funèbres  des  nobles  familles  protectrices 
du  couvent.  Le  plus  imposant  était  celui  des  Bar- 
biano  qui  occupait  un  des  coins  de  la  chapelle.  On 
y  entrait  par  deux  portes  de  fer  placées  aux  deux 
extrémités  ;  mais  la  ruine  des  Barbiano  et  l'extinction 
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de  leur  race  avaient  livré  le  monument  à  l'abanHon. 
L'une  des  portes,  à  demi  arrachée  de  ses  gonds,  lais- 
sait une  libre  entrée  dans  le  caveau  funéraire,  et  la 
seconde  se  trouvait  condamnée  par  un  confessionnal 
hors  d'usage  qu'on  y  avait  appuyé.  Cependant,  soit 
que  ce  délabrement  lui-même  éveillât  chez  le  con- 
dottiere le  vague  intérêt  qu'inspirent  toutes  les  rui- 
nes, soit  que  l'isolement  et  l'obscurité  du  monument 
lui  parussent  favorables  à  la  réflexion,  il  le  visitait 
tous  les  jours  et  s'oubliaitdes  heures  entières  au  fond 
de  la  crypte  délaissée.  Deux  ou  trois  fois,  Claudio 
l'y  avait  trouvé  assis  sur  les  pierres  tumulaires  des 
derniers  Barbiano,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine, 
l'œil  fixe,  les  lèvres  serrées  et  comme  abîmé  dans  sa 
sombre  rêverie. 

Il  se  trouvait  encore  un  soir  à  la  même  place  et 
dans  la  même  attitude,  lorsque  le  son  de  la  cloche 
l'arracha  tout  à  coup  à  ses  méditations.  La  faible 
lueur  qui  glissait  le  long  des  marches  du  caveau  s'é- 
tait éteinte  ;  les  bruits  de  pas  et  de  prières,  qui  en- 
trecoupaient de  loin  en  loin  le  silence  de  la  chapelle, 
avaient  cessé,  et  quand  les  dernières  vibrations  so- 
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nores  se  furent  perdues  dans  l'espace,  Montalvan 
n'entendit  plus  que  la  rumeur  du  vent  qui  s'engouf- 
frait sourdement  dans  la  crypte  funèbre.  Pensant 
que  l'heure  de  rentrer  était  venue,  il  se  leva  et 
chercha  à  tâtons  la  porte  du  caveau;  mais,  bien 
qu'habitués  à  l'obscurité,  ses  yeux  ne  pouvaient 
distinguer  aucun  objet,  ni  reconnaître  la  direction. 
Au  lieu  d'avancer  vers  la  porte  brisée,  il  arriva  à  la 
porte  condamnée,  fit  d'inutiles  efforts  pour  l'ouvrir, 
et,  se  baissant  enfin  vers  une  fissure  pratiquée  par  le 
temps,  il  aperçut  le  confessionnal  qui,  de  ce  côté, 
barrait  une  partie  de  l'entrée.  Mais  en  même  temps 
son  regard  s'arrêta  sur  un  personnage  immobile  à 
quelques  pas  et  dont  le  visage,  éclairé  par  un  dernier 
rayon  du  soleil  mourant,  le  fit  tressaillir. 

Malheureusement,  il  ne  put  que  l'entrevoir.  L'é- 
tranger s'était  retourné  à  un  bruit  de  pas,  et  le  con- 
dottiere aperçut  presque  aussitôt  le  frère  Bartholo- 
meo,  qui  s'avançait  à  sa  rencontre.  Tous  deux  échan- 
gèrent un  signe  rapide  et  se  montrèrent  le  confes- 
sionnal, vers  lequel  ils  se  dirigèrent.  Le  moine  avait 
pris  la  place  du  prêtre  et  l'étranger  celle  du  pénitent; 
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mais,  en  entendant  lavaix  de  ce  dernier.  Montalvan 
ne  put  retenir  nn  nouveau  mouvement  et  3e  pencha 
pour  prêter  Toreille.  Tous  ses  efforts  furent  d'abord 
inutiles.  Les  voix  étaient  trop  basses  et  trop  inarti- 
culées pour  parvenir  jusqu'à  lui.  Mais  ce  n'était 
point  une  confession ,  car  le  prétendu  pénitent 
interrogeait  vivement  et  avec  autorité,  tandis  que  le 
moine  répondait  d'un  ton  respectueux  et  soumis.  In- 
sensiblement leurs  voix  s'élevèrent  ;  le  condottiere, 
qui  se  tenait  l'oreille  collée  à  la  porte  mal  jointe, 
entendit  d'abord  quelques  mots,  puis  des  phrases 
entières. 

—  Il  faut  iaterroger  les  domestiques...  savoir  par 
eux  ce  que  pensait  les  maîtres. 

—  Je  sais,  je  sais  ;  mais  pour  le  présent  les  cœurs 
sont  aussi  difficiles  à  ouvrir  que  les  bourses. 

—  Employez  tous  les  m.oyens  ;  le  duc  veut  être 
instruit.  Il  a  dans  ce  moment  plus  d'intérêt  que  ja- 
mais... 

Les  voix  s'abaissèrent  de  nouveau,  et  le  condottiere 
fut  pendant  quelque  temps  sans  pouvoir  rien  distin- 
guer. Enfin,  Bartholomeo  s'écria  : 
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— Sur  mon  saint  patron,  Sa  Seigneurie  peut  avoir 
confiance  en  moi. 

—  Je  le  sais,  reprit  l'étranger,  dont  Faccent  se 
mettait  machinalement  au  diapason  de  son  interlo- 
cuteur ;  aussi  est-ce  vous  qui  me  remettrez  les  dépê- 
ches. Elles  arriveront  par  un  jeune  garçon  qui 
voyage  sur  une  mule  blanche.  Vous  le  verrez  ar- 
river un  do  ces  soirs  au  couvent  pour  chercher 
un  gîte. 

—  Et  c'est  lui  qui  portera  les  papiers? 

—  Sans  le  savoir. 

—  Gomment  alors  les  lui  demander  ? 

—  Vous  ne  demanderez  rien,  fra  Barlhoiomeo, 
mais  vous  vous  lèverez  au  milieu  de  la  nuit  ;  vous 
descendrez  à  l'écurie  où  sera  la  mule  de  Genaro  et 
vous  chercherez  sous  le  bât,  au  septième  bourrelet 
à  droite. 

Le  reste  échappa  à  Montalvan  ;  il  entendit  bien 

encore  les  mots  de  Naples de  Jeanne..-  de  Vis- 

conti...  mais  sans  pouvoir  saisir  le  sens  des  phrases. 
Du  reste  il  y  tenait  sans  doute  médiocrement,  car 
sans  faire  de  nouveaux  efforts  pour  suivre  la  conver- 
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saliondoiitil  venait  do  saisir  (iuf*lf|iies  fragments,  il 
mit  toute  son  attention  à  reconnaître  la  voix  et  l'ac- 
cent de  l'étranger.  Cet  examen  parut  confirmer  ses 
premiers  soupçons,  car  il  se  releva  en  murmurant  : 

—  C'est  lui,  c'est  bien  lui  ! 

Et,  sans  prêter  davantage  l'oreille,  il  retourna  s'as- 
seoir à  la  place  qu'il  avait  quittée  et  retomba  dans 
ses  réflexions.  Lorsqu'il  en  sortit,  le  murmure  des 
voix  ne  se  faisait  plus  entendre  dansl-e  confessionnal, 
et  fra  Bartholomeo  avait  disparu  ainsi  que  |son  mys- 
térieux interlocuteur. 

Lui-même  quitta  le  caveau  des  Barbiano  et  rega- 
gna le  couvent. 

Gomme  il  traversait  la  cour  d'entrée,  ses  yeux 
tombèrent  sur  une  mule  blanche  qu'un  jeune  garçon 
à  mine  doucereuse  tenait  par  le  licou.  Le  frère  quê- 
teur lui  montrait  l'écurie  en  le  pressant  d'y  faire 
rentrer  sa  mule  afin  de  gagner  sans  retard  le  réfec- 
toire, où  l'on  distribuait  dans  ce  moment  les  pitances. 
Genaro,  car  c'était  lui,  se  hâta  d'attacher  sa  monture 
sous  les  râteliers,  et  de  suivre  fra  Bartholomeo.  Le 
condottiere,  qui  le  regarda  s'éloigner,  s'assura  qu'il 
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était  seul,  et  entra  vivement  dans  l'écurie,  dont  il 
repoussa  la  porte. 

Lorsqu'il  en  ressortit,  la  cloche  sonnait  pour  la 
prière  du  soir ,  il  prit  le  chemin  de  la  chapelle,  vers 
laquelle  les  moines  commençaient  à  se  diriger.  A 
rentrée  de  la  cour,  Claudio  le  rejoignit. 

—  Vous  ici  !  dit-il  amicalement,  la  guérison  est 
donc  complète  ? 

—  Si  complète  que  je  pars  demain,  répondit  Mon- 
talvant. 

—  Et  où  allez- vous? 

—  Au  camp  de  monseigoeur  Visconti. 


III 


DEUX   FIANCES 

Avez-vous  regardé  quelquefois  Toiseau  voyageur 
fendant  l'azur  du  ciel?  Par  instants,  les  ailes  éten- 
dues, il  franchit  de  longs  espaces,  comme  si  quel- 
que nécessité  irrésistible  l'emportait  ;  d'autres  fois, 
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il  s'aiTÙle  de  bosquet  eu  bosquet,  de  colline  en  col- 
line, séparant  à  [joine,  d'un  jet  de  flèche,  chaque  re- 
pos. Ainsi  va  le  conteur:  tantôt  lent,  tantôt  rapide  ; 
ici  passant  comme  l'éclair  sur  l'abîme  du  temps,  là, 
comptant  les  minutes,  et  égrenaut  les  heures.  Ne 
lui  demandez  pas  pourquoi  ces  longs  ou  ces  courts 
intervalles  !  S'il  se  précipite  un  instant,  c'est  que, 
comme  l'oiseau,  rien  ne  l'engage  à  reposer  son  vol  ; 
s'il  redescend  ensuite  et  demeure,  c'est  qu'il  a  vu, 
sans  doute,  des  buissons  fleuris,  des  blés  mûrs,  ou 
des  ombrages.  Nous  userons  souvent  de  ce  privilège, 
et,  pour  commencer,  nous  transporterons  le  lecteur 
sans  autre  transition  à  huit  milles  du  couvent  décrit 
dans  le  chapitre  précédent. 

Le  lieu  nouveau  où  nous  l'introduirons  est  une 
tente  dressée^  à  peu  de  distance  de  l'Olona,  presque  à 
mi-chemin  de  Milanetde  Verceil.  Cette  tente,  évidem- 
ment  destinée  à  une  fête,  et  dont  les  riches  ornements 
annoncent  un  prince,  s'élève  au  milieu  d'une  campa- 
gne sauvage.  On  n'aperçoit  aux  environs,  ni  ha- 
meaux ni  habitations  isolées;  mais  seulement  quel- 
ques loges  de  feuillage  élevées  pour  un  bivac. 
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Cependant,  une  foule  nombreuse,  composée  de 
gens  de  toutes  fortunes,  de  toutes  conditions,  entoure 
la  tente,  et  les  conversations  ont  cette  vivacité  fa- 
cile et  soutenue  particulière  à  la  causerie  italienne. 

Un  observateur  attentif  remarquerait  seulement 
que  la  liberté  de  parole  y  est  modérée  par  une  pru- 
dence plutôt  obligée  que  naturelle.  La  foule  est  réu- 
nie par  groupes,  dans  lesquels  on  parle  d'un  ton  ani- 
mé, mais  avec  un  accent  contenu,  comme  si  chacun 
voulait  arrêter  le  son  de  sa  voix  au  cercle  d'amis  qui 
l'entourent.  Beaucoup  de  soldats  sont  dispersés  de- 
vant la  tente  qu'ils  semblent  protéger,  plutôt  que 
garder.  Il  y  a  des  gendarmes  allemands,  quelques 
cavaliers  hongrois  et  un  plus  grand  nombre  de  con- 
dottieri, qu'il  est  facile  de  reconnaître,  à  leurs  vi- 
sages bronzés  et  couverts  de  cicatrices,  pour  un  reste 
des  bandes  aguerries  dans  les  luttes  de  Galéas  Vis- 
conti. 

Le  groupe  formé  presque  à  la  porte  de  la  tente 
était  composé  du  guidon  Pietro,  d'un  cantinier  por- 
tant la  serviette  sur  l'épaule,  et  d'un  bourgeois  de 
Milan,  attiré  comme  tant  d'autres  par  la  curiosité. 
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Ils  furent  tout  à  coup  rejoints  par  une  jeune  pav- 
sannocjui  arrivait  en  courant. 

—  La  voilà,  la  voilà,  dit-(.'llc  haletante  ;  un  homme 
à  cheval  vient  d'arriver.  Il  a  dit  avoir  laissé  la  si- 
gnora  Béatrix  à.  un  mille  d'ici,  avec  son  cortège. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua  Pietro  froidement, 
.cela  ne  nous  regarde  point.  La  veuve  de  Fascino 
Cane  a  sa  maison  et  ses  bandes  ;  nous  autres  nous 
sommes  au  duc  Philippe-Marie. 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  tout  un?  fit  observer  le 
bourgeois  en  souriant,  puisque  notre  duc  épouse  la 
signora  Béatrix. 

— Et  ce  n'est  pas  malheureux  pour  Sa  Seigneurie, 
ajouta  la  jeune  fille,  qui  par  esprit  de  corps  devait 
naturellement  soutenir  la  future  duchesse  ;  Sa  Sei- 
gneurie était  prisonnière  de  Fascino  Cane  qui  lui 
avait  tout  pris,  et  la  voilà  mariée  à  la  veuve  qui  lui 
a  tout  rendu,  car  c'est  grâce  à  l'or  et  aux  soldats  de 
la  signora  Béatrix  que  monseigneur  Philippe-Marie 
a  pu  rentrer  à  Milan,  où  son  frère  Jean  avait  été  tué. 

Le  guidon  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  dit-il  entre  ses  dents,  voilà  ce  que  répè- 
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tent  les  petites  filles  qui  ne  rêvent  que  noces  et  que 
fêtes,  mais  il  faut  attendre  la  fin. 

—  Permettez,  guidon,  interrompit  le  bourgeois; 
il  me  semble  qu'ici  les  avantages  sont  évidents.  La 
veuve  apporte  en  dot  le  trésor  de  son  mari,  qui  ren- 
ferme, dit-on,  trente  tonnes  de  sequins,  sans  comp- 
ter les  diamants  ;  elle  fait  notre  duc  maître  de  trois 
villes  nouvelles  et  le  met  à  la  tête  des  vieilles  bandes 
formées  par  Fascino  Cane. 

—  Et  voilà  justement  le  malheur!  interrompit 
Pietro  avec  violence.  Toutes  les  faveurs  vont  être 
pour  les  nouveaux  venus  !  On  leur  sacrifiera  les  an- 
ciennes compagnies.  Que  nous  importent  les  sequins 
du  vieux  seigneur  de  Verceil,  s'ils  ne  doivent  point 
servir  à  notre  solde!  Je  me  suis  toujours  défié  de  la 
femme  qui  apportait  une  grosse  dot,  Contadino,  car 
il  faut  tôt  ou  tard  que  le  mari  et  les  siens  payent  Tin- 

•térêten  patience  ou  en  humilité.  D'ailleurs,  Phi- 
lippe est  plus  jeune  que  lasignora,  et  devra  se  laisser 
conduire. 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien,  dit  le  canti- 
nier,  en  baissant  la  voix  ;  j'ai  eu  un  cousin  à  son  ser- 
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vice  pondant  qu'il  (Hait  prisonnier  du  sei^nonr  Fas- 
cino  Cane,  ots'il  ru;  m'a  point  menti,  Sa  Seigneu- 
rie est  plutôt  faite  pour  commander  que  pour  obéir. 

—  Oui,  oui,  reprit  la  jeune  illle,  qui  ne  pouvait  se 
débarrasser  de  sa  partialité,  chez  les  grands  comme 
chez  les  petits,  le  mari  est  toujours  assez  fort  contre 
la  femme...  d'autant  plus  que  la  pauvre  chère  créa- 
ture va  se  trouver  seule  à  Milan  ;  car  c'est  ici  que 
tous  ses  amis  la  quitteront  pour  retourner  à  VerceiL 

— Après  le  mariage,  fit  observer  le  cantinier;  vous 
n*avez  pas  vu  la  chapelle,  vous  autres  !  Elle  a  été 
dressée  au  milieu  de  la  tente  de  monseigneur,  l'au- 
tel est  couvert  de  velours  et  d'orfèvrerie  de  Flo- 
rence. 

—  Voici  peut-être  le  chapelain? 

—  Eh  !  non,  ce  sont  des  moines  du  couvent  de 
San-Francesco. 

—  Avec  le  novice  Claudio. 

—  Ah  !  vous  connaissez  le  novice,  poverina  ? 

—  Pourquoi  donc  pas,  signor  contadino  ?  11  vient 
toutes  les  semaines  à  la  ferme  avec  le  frère  quêteur. 

—  Mais  il  est  accompagné  d'un  soldat  ! 
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—  C'est  celui  qu'il  a  trouvé  mourant  près  du  pe- 
tit ruisseau.  Le  seigneur  Montalvan... 

Et  comme  dans  ce  moment  le  condottiere  et  le 
novice  passaient  devant  le  groupe,  la  jeune  fille  s'in- 
terrompit en  rougissant,  et  les  salua  par  un  sou- 
hait de  bienvenue.  Montalvan  s'arrêta  pour  le  lui 
rendre. 

—  Autant  que  j'en  puis  juger,  Sa  Seigneurie  est 
entièrement  rétablie?  dit  la  jeune  paysanne  avec 
une  exagération  de  politesse  habituelle  au  peuple 
italien. 

—  Grâce  aux  soins  de  vos  bons  moines,  répondit 
le  soldat. 

—  Que  la  Vierge  Marie  les  en  récompense  !  dit  la 
paysanne  ;  Sa  Seigneurie  est  revenue  de  loin. 

—  Ceux  qui  tiennent  peu  à  la  vie  meurent  diffici- 
lement, répliqua  Montalvan,  avec  un  de  ces  vagues 
sourires  où  la  tristesse  se  môle  à  l'amertume. 

Et,  se  tournant  vers  Pietro,  il  ajouta  d'un  ton  de 
bienveillance  polie  : 

—  C'est  une  réflexion  que  le  guidon  faisait  égale- 
ment ce  matin. 
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—  Moi?  répli(iua  Piotro. 

—  A  l'auhprge  dos  Trois  Mar/es, 

—  Vous  y  (Uicz  donc?... 

—  Au  moment  où  le  guidon  a  raconté  la  bataille 
'de  Candie. 

—  Ah  !  vous  m'avez  entendu  !  dit  Pietro,  dont  la 
figure  s'épanouit  de  manière  à  faire  comprendre  que 
ce  souvenir  lui  était  particulièrement  agréable.  Ce 
fut  une  bataille  terrible,  seigneur  condottiere,  et  où 
beaucoup  de  braves  gens  ont  fermé  les  yeux  pour  ne 
plus  les  rouvrir. 

—  Le  guidon  lui-même  n'a-t-il  pas  failli  y  perdre 
son  drapeau? 

—  Et  la  vie,  seigneur,  car  on  ne  perd  point  l'un 
sans  l'autre,  quand  on  a  du  cœur.     • 

—  Et  il  a  dû  son  salut  à  un  compagnon  d'armes  ? 

—  C'est  la  vérité. 

—  Alors,  sans  le  savoir,  seigneur  guidon ,  nous 
avons  combattu  dans  les  mêmes  rangs. 

—  Vous  étiez  à  Candie  ? 

—  Gomme  taat  d'autres. 

—  Par  saint  Janvier  !  dans  ce  cas,  votre  réputa- 
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tion  est  faite,  s'écria  Pietro  gaiement  ;  ceux  qui  ont 
été  à  Candie  n'ont  pas  besoin  d'autres  certificats  de 
service  ;  vous  devez  être  un  brave. 

—  Pour  vivre,  répliqua  Montalvan,  de  ce  ton  in- 
souciant et  railleur  qu'il  prenait  souvent  :  quand  le 
hasard  ne  nous  a  donné  ni  argent  ni  domaine,  on  se 
fait  homme  courageux  à  la  journée,  et  l'on  gagne  son 
pain  de  chaque  jour  en  risquantle  corps  qu'il  nourrit. 

—  Oh!  il  est  sûr  que  nous  vivons  dans  des  jours 
difficiles,  fit  observer  le  bourgeois,  qui  avait  jus- 
qu'alors écouté  en  silence. 

—  Tout  s'en  va,  murmura  Pietro,  les  hautes 
payes,  les  bonnes  occasions... 

—  Moi,  par  exemple,  reprit  le  premier,  sans  les 
querelles  de  nos  maîtres,  je  ferais  le  négoce  à  Gê- 
nes et  je  serais  riche. 

—  Sans  la  trêve  avec  les  Vénitiens,  je  serais  déjà 
capitaine,  ajouta  le  second. 

—  Mais  il  n'y  a  point  de  sécurité  ! 

—  On  ne  se  bat  plus. 

—  L'Italie  ,  voyez-vous  ,  ne  pourra  prospérer 
qu'avec  une  paix  soUde. 
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—  Nous  n'en  sortirons  jamais  sans  une  bonne 
guerre. 

Montai  van  sourit. 

—  Ainsi  cliacun  de  vous  nst  comme  un  navire 
qui  attend  le  bon  vent,  dit-il  avec  une  ironie  sé- 
rieuse, etcebon  vent  estceluiquiconduit  à  la  fortune. 
Vous  n*avez  point  d'autre  intérêt,  d'autre  désir.  La 
paix...  la  guerre...  et  vous  ne  sentez  pas  le  besoin 
de  la  liberté? 

—  La  liberté!  répétale  guidon;  pardieu  !  nous 
l'avons  quand  nous  sommes  sur  le  territoire  en- 
nemi ;  nous  pouvons  tout  prendre. 

—  La  liberté  du  commerce,  ajouta  le  bourgeois, 
voilà  ce  qu'il  nous  faut. 

—  Quoi  !  reprit  Montalvan  qui  s'animait,  aucun 
de  vous  ne  désire  le  droit  de  vivre  comme  un  homme  ; 
aucun  ne  demande  une  patrie? 

—  Je  désirerais  une  diminution  de  taxe,  répliqua 
le  marchand. 

—  Et  aussi  une  augmentation  de  solde,  continua 
le  guidon. 
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Montalvan  regarda  ses  deux  interlocuteurs,  se 
mordit  les  lèvres,  et  les  quitta  brusquement. 

Pietro  et  son  compagnon  le  laissèrent  partir,  puis 
le  premier  se  pencha  vers  le  bourgeois  milanais. 

—  Connaissez-vous  cet  étranger,  demanda-t-il  à 
voix  basse. 

—  Je  le  vois  pour  la  première  fois,  répliqua  le 
marchand. 

—  Avez-vous  remarqué  ce  qu'il  disait? 

—  Que  trop,  —  il  parle  de  liberté... 

—  Plus  bas,  seigneur  guidon,  interrompit  le  mar- 
chand, qui  regardait  derrière  lui  avec  inquiétude; 
ces  mots-là  portent  malheur,  et  quand  on  ose  les 
prononcer  ainsi,  il  faut  être  quelque  chose  comme. .^ 

—  Comme  un  conspirateur? 
— Non...  comme  un  espion! 

Le  guidon  fit  un  mouvement  que  comprima  aussi- 
tôt le  geste  du  bourgeois  effrayé,  il  indiqua  dé  l'œil 
à  Pietro  la  tente  du  duc  Philippe,  derrière  laquelle 
pouvait  se  cacher  un  écouteur,  et  tous  deux  s'en 
écartèrent  avec  défiance.  <• 
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Tels  (H<'ii(;nl,  en  clIV;!,  les  pivj^^ics  (h;  ro.spionn.i;^o 
depuis  quelques  années,  que  les  paroles  les  plus  in- 
nocentes, mal  entendues  ou  mal  rapporti-es.  pfjii- 
vaient  devenir  une  cause  de  proscription.  On  citait 
de  riches  citoyens  dont  tous  les  biens  avaient  été 
sofistiqués,  parce  qu'ils  avaient  secoué  la  tète  en 
entendant  faire  l'éloge  du  duc  Marie-Ange,  et  des 
hommes  du  peuple  emprisonnés  ou  mis  à  mort  pour 
avoir  regretté  la  domination  du  premier  Visconti. 
Bien  qu'on  ne  connût  point  encore  le  caractère  du 
nouveau  souverain  de  Milan,  on  le  supposait  d'au- 
tant plus  soupçonneux  qu'il  venait  de  ressaisir  avec 
peine  les  rênes  du  gouvernement,  violemment  arra- 
chées aux  mains  de  son  frère,  et  que  les  factions 
guelfes  et  gibelines  continuaient  à  s'agiter  autour  de 
lui.  Aussi,  l'imprudence  des  paroles  échappées  au 
condottiere  avait-elle  frappé  Claudio  lui-même; 
lorsqu'il  se  retrouva  seul  avec  son  compagnon,  illui 
dit  à  demi-voix  : 

—  Mon  âge  et  ma  position  n'ont  guère  pu  me 
donner  l'expérience  de  la  vie  ;  mais  le  bruit  de  ce 
qui  se  passe  au  dehors  arrive  toujours  un  peu  jus- 
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qu'à  nous,  et  j'en  sais  assez  pour  craindre  que  la 
liberté  de  vos  paroles  ne  devienne  dangereuse. 

—  Peut-être,  dit  Montalvan  ;  mais  qui  pourrait  se 
taire  en  voyant  l'état  auquel  est  réduite  notre  Italie 
aimée  !  Vingt  tyrans  s'en  disputent  les  lambeaux  ; 
non  à  la  manière  des  rois,  car  ils  n'ont  même  pas  le 
préjugé  de  la  gloire,  mais  comme  des  marchands 
couronnés  qui  font  la  guerre  par  commerce,  tiennent 
boutique  de  conquêtes  et  fouillent  une  nation  avec 
le  fer  comme  on  fouillerait  une  carrière...  pour  en 
tirer  de  l'or  ! 

Puis,  s'arrôtant  tout  à  coup  : 

—  Mais  que  vous,  importe  tout  cela,  à  vous 
Claudio?  ajouta- t-il  avec  un  sourire;  l'Italie  ne  vous 
est, rien  ;  votre  patrie  est  au-dessus  des  nuages,  dans 
cette  région  des  anges  où  règne  la  justice  éternelle. 
Destiné  à  passer  votre  vie  dans  un  cloître,  comme 
un  voyageur  dans  le  vaisseau  de  passage  qui  le  con- 
duit au  but,  vous  vous  inquiétez  peu  des  vagues  qui 
grondent  autour  de  la  carène.  Votre  liberté  est  dans 
votre  âme;  vous  n'avez  ni  lutte  à  entreprendre,  ni. 
mécompte  à  subir,  et  vous  vivrez  sous  les  tilleuls  du 
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couvent,  lieuroux  iUi  [nmv  Dieu  en  regardant  les 
étoiles. 

—  Oui,  réplifiua  Claudio,  amèrement;  mais  les 
tilleuls  du  couvent,  seigneur  condottiere,  ne  cachent 
point  la  hauteur  des  murailles  !  Les  étoiles  ne  sont 
belles  à  regarder  que  lorsqu'elles  vous  appellent  dans 
l'espace  et  vous  parlent  de  liberté  !  L'air  du  monde 
ne  vieillit  que  parce  qu'il  faut  vivre,  et  moi  je  suis 
un  mort  qui  n'ai  pas  vécu  !  Oh  !  vous  avez  entendu 
parler  peut-être  de  cette  tunique  trempée  dans  le 
sang  du  centaure,  et  dont  le  contact  brillait?  Eh 
bien,  ma  robe  de  novice,  il  y  a  des  heures  où  elle 
lui  ressemble  ! 

]\Iontalvan  s'arrêta. 

—  Est-ce  vrai?  dit- il  en  regardant  fixement  le 
jeune  moine;  alors,  quand  vous  avez  demandé  au 
prieur  de  me  reconduire,  sous  prétexte  de  me  remet- 
tre sur  la  route  de  IMilan,  vous  ne  vouliez  que  déro- 
ber quelques  heures  à  votre  captivité? 

—  Oh!  je  voulais  davantage,  répliqua  Claudio 
avec  une  sorte  de  mystère;  j'espérais  revoir  la  nou- 
velle duchesse. 
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—  La  revoir?  Vous  la  connaissez  donc? 

—  Ne  vous  ai-je  point  dit  que  j'avais  été  élevé  au 
couvent  des  Orphelines  de  Pavie,  que  la  signora 
Béatrix  avait  pris  sous  sa  protection? 

—  En  effet. 

—  Elle  venait  prier  tous  les  dimanches  à  notre 
chapelle!...  Je  crois  la  voir  encore!  Belle  comme 
une  déesse  et  pieuse  comme  une  sainte  !  Quand  elle' 
arrivait  suivie  de  ses  pages  brodés  d'or  et  du  vieux 
Facino  Cane,  couvert  de  fer,  c'était  pour  moi  plus 
qu'une  femme  ;  il  me  semblait  voir  autour  de  son 
front  une  auréole;  je  me  sentais  saisi  d'une  sorte  de 
terreur  mêlée  d'adoration,  et  j'aurais  voulu  tomber 
à  genoux  devant  elle  comme  devant  la  reine  du  ciel. 

Montalvan  n'eut  point  le  temps  de  répondre  ;  une 
troupe  de  cavaliers  arrivait  au  galop,  annonçant 
l'approche  de  la  veuve  de  Facino  Cane.  Les  soldats 
reprirent  aussitôt  leurs  armes  et  se  rangèrent  devant 
la  tente,  à  la  porte  de  laquelle  parut  le  duc  Philippe, 
accompagné  des  officiers  de  fortune  et  des  seigneurs 
qui  composaient  sa  récente  cour. 

On  n'y  voyait  aucun  prince  ni  aucun  prélat.  Un 
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simple  aumônier,  rovèta  des  liahils  sacerdotaux 
avec  lesquids  il  (l(!vait  célébrer  le  mariage,  se  trou- 
vait à  la  droite  du  duc;  à  sa  gauche,  se  tenait  son 
confident,  Antonio  Sereza. 

Philippe-Marie  Visconti,  fils  de  Tjaléas  H,  était 
d'une  taille  moyenne  et  légèrement  courbée  ;  ses 
traits  flétris,  son  regard  fatigué,  lui  otaient  toute 
apparence  de  jeunesse.  Il  avait,  en  même  temps,  l'air 
timide  et  hautain.  Debout  sur  le  seuil  de  la  tente,  il 
parut  d'abord  hésiter  sur  ce  qu'il  devait  faire  ;  mais 
la  litière  de  la  signora  Béatrix  s'étant  arrêtée,  il  se 
décida  à  s'avancer  à  sa  rencontre,  et  aida  la  jeune 
femme  à  descendre. 

L'aspect  de  celle-ci  n'était  pas  moins  trompeur  que 
celui  du  duc  ;  et  bien  qu'elle  eût  au  moins  vingt-huit 
ans,  toutes  les  grâces  de  la  première  jeunesse  lui 
étaient  restées.  Grande  et  frêle,  elle  avait  dans  ses 
mouvements  cette  souplesse  caressante  qui  semblait 
tenir  encore  de  l'adolescence.  Son  visage  ardent  et 
naïf  était  un  peu  brun,  mais  animé  par  deux  grands 
yeux  noirs,  dont  le  regard  velouté  avait  quelque 
chose  d'irrésistible. 
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Elle  posa  le  bras  sur  l'épaule  de  Philippe-Marie 
avec  une  exclamation  de  joie,  sauta  à  terre  et  ac- 
cepta la  main  que  le  duc  lui  présentait. 

La  foule  entassée  derrière  les  lignes  des  condot- 
tieri éclata  en  applaudissements.  Béatrix  parut  tou- 
chée. Elle  se  tourna  à  droite  et  à  gauche  avec  un 
sourire  plein  de  bienveillance,  et  salua  de  la  main. 

A  l'instant  les  cris  redoublèrent.  Le  duc  en  parut 
importuné  ;  il  hâta  le  pas  et  disparut  bientôt  avec  sa 
fiancée. 

Le  cortège  de  Béatrix,  composé  d'anciens  compa- 
gnons d'armes  de  Facino  Cane,  s'était  arrêté  à  la 
porte  de  la  tente.  Quelques  chefs,  à  la  tète  desquels 
se  trouvait  le  comte  de  Rivera,  y  entrèrent  seuls  à 
sa  suite. 

Philippe-Marie  conduisit  la  jeune  femme  dans  un 
retrait  particulier  qui  lui  avait  été  préparé  et  où  tous 
deux  restèrent  assez  longtemps.  Depuis  deux  mois 
que  le  duc  avait  quitté  Béatrix  pour  rentrer  à  Milan 
et  y  reprendre  l'autorité,  c'était  leur  première  entre- 
vue. La  jeune  femme  arrivait  le  cœur  plein  de  cette 
émotion  que  donne  le  retour,  surtout  quand  un  en- 
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gagemcnt  éternel  df)it  le  suivre.  Mariée  à  Facino 
Cane  avant  d'avoir  pu  faire  un  choix,  elle  était  restée 
enfermée  dans  cette  union  comme  dans  une  prison, 
ne  j)r''nn.nt  part  à  aucun  plaisir,  ne  quittant  jamais 
le  palais  du  chef  do  bandes,  et  n'y  voyant  que  ses 
compagnons  d'armes.  Son  cœur  avait  donc  jusqu'a- 
lors sommeillé,  faute  d'occasion  de  réveil.  De  confu- 
ses aspirations  l'avaient  bien  soulevé,  mais  c'étaient 
des  rêves  passagers.  Dans  cet  isolement,  Philippe 
devint  sa  seule  compagnie.  Gardé  comme  otage  par 
Facino  Cane,  il  grandit  près  de  Béatrix,  qui  vit  d'a- 
bord en  lui  un  frère,  puis  un  confident.  C'était  le  seul 
homme  auquel  elle  sût  raconter  ses  pensées,  le  seul 
qui  put  y  répondre.  Insensiblement,  et  sans  qu'elle 
s*en  aperçût,  il  lui  devint  nécessaire.  Elle  ne  l'aimait 
point,  mais  elle  lui  parlait  d'amour.  C'était  pour 
elle  comme  un  de  ces  personnages  de  tragédie  qui 
ne  pensent  ni  ne  sentent,  mais  donnent  la  réplique  à 
la  sensation  et  à  la  pensée.  Philippe  accepta  long- 
temps ce  rôle  avec  une  sorte  d'indifférence.  Réservé 
et  songeur,  la  confiance  de  Béatrix  n'était  pour  lui 
qu'une  distraction  passagère.  Il  écoutait  ces  conu- 


LA   LUNE  DE   MIEL  55 

dences  de  jeune  femme  comme  il  eût  écouté  les  oi- 
seaux gazouillant  sous  ses  fenêtres,  sans  ennui,  mais 
sans  empressement.  Ce  fut  seulement  à  la  mort  de 
Facino  Cane  que  ses  manières  changèrent.  A  sa 
froideur  succéda  subitement  la  passion.  Fort  de  ce 
que  Béatrix  lui  avait  laissé  voir  de  son  âme,  il  y  pé- 
nétra par  toutes  les  issues.  Surprise  et  troublée,  la 
jeune  veuve  ne  put  ni  prendre  défiance,  ni  le  re- 
pousser ;  elle  accueillit  cette  explosion  d'amour  avec 
étonnemcnt,  mais  aussi  avec  la  joie  involontaire 
qu'éprouve  toute  femme  qui  se  voit  aimée  pour  la 
première  fois.  L'impatience  de  Philippe-Marie  prou- 
vait sa  passion  ;  elle  y  céda ,  moitié  par  entraîne- 
ment, moitié  par  reconnaissance.  Le  moyen  de  re- 
pousser une  tendresse  semblable  à  celle  que  l'on  a 
longtemps  espérée  ?  Ce  que  la  plupart  des  femmes 
rêvent,  ce  n'est  point  l'amant,  mais  l'amour  !  Qui- 
conque se  présente  à  elles  avec  quelques-uns  des 
traits  de  leur  fantôme  est  accepté  pour  ce  messie  du 
cœur  toujours  attendu.  Le  désenchantement  vient 
plus  tard,  et  la  victime  tourne  de  nouveau  les  yeux 
vers  l'avenir,  en  demandant  à  l'Espérance,  cette 
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sœur  Anne  de  toutes  les  iiilorluncs,  si  elle  na  voit 
rien  venir  ;  mais  il  n'est  plus  temps;  les  chaînes 
sont  rivées,  la  vie  est  laite,  et  après  l'avoir  pleurée, 
il  faut  se  résigner  à  la  subir. 

Béatrix  n'en  était  point  encore  là  :  Philippe-Marie 
montrait  toujours  le  même  empressement  et  la 
même  tendresse.  L*impression  de  celle-ci  était  seu- 
lement variable.  Après  les  manifestations  les  plus 
expansives,  il  tombait  brusquement  dans  la  rêverie  ; 
son  amour  n'avait  ni  calme  ni  continuité  ;  il  sem- 
blait le  déposer  et  le  reprendre  comme  une  tâche  la- 
borieuse dans  laquelle  on  ne  peut  persister  long- 
temps. Mais  Béatrix  s'en  apercevait  à  peine.  C'était 
pour  elle  une  chose  si  nouvelle  et  si  délicieuse,  qu'elle 
se  laissait  aller  tout  entière  à  son  enivrement.  Quand 
les  élans  de  cœur  du  jeune  duc  s'arrêtaient  brus- 
quement, elle  les  reprenait  à  son  tour  et  remplis- 
sait les  intervalles  de  ces  épanchements  par  sa  pas- 
sion. 

L'entrevue  des  deux  fiancés  fut  longue  et  intime, 
car  tous  deux  avaient  à  se  raconter  ce  qu'ils  avaient 
senti  et  pensé  durant  une  absence  de  deux  mois  ; 
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mais,  pendant  que  ce  tête-à-tête  se  prolongeait  dans 
la  partie  la  plus  reculée  de  la  tente,  une  autre  entre- 
vue non  moins  curieuse  avait  lieu  à  l'autre  extrémité, 
l'entrevue  de  Montalvan  et  du  secrétaire  de  Vis- 
conti. 


lY 


MONTALVAN 

Dès  le  premier  coup  d'oeil,  Montalvan  avait  re- 
connu dans  Antoine  Sereza  celui  qu'il  cherchait. 
C'était  bien  l'étranger  qu'il  avait  entendu  la  veille 
au  confessionnal  du  couvent,  l'homme  dont  les  traits 
et- la  voix  lui  avaient  rappelé  d'anciens  souvenirs. 

Sereza  était  un  peu  plus  âgé  que  Montalvan,  l'ex- 
pression de  son  visage  tenait  du  loup  et  de  la  fouine, 
mais  son  cynisme  railleur  y  avait  mêlé  quelque  choKe 
de  bouflbn.  Cependant  il  cherchait  parfois  à  repren- 
dre la  physionomie  de  ses  fonctions  et  affectait  une 
dignité  gourmée ,  dont  il  espérait  masquer  sa  vul- 
garité. 


N 
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11  regarda  le  condottiere  de  coté ,  sans  que  <;etle 
vue  parût  réveiller  sa  mémoire ,  et  lui  demanda  ce 
qu'il  voulait  :  -\ionlalvan  s'ai)procha  plus  près. 

—  Antoine  a-t-il  si  complètement  oublié  ses  an- 
ciens amis,  qu'il  ne  puisse  les  reconnaître?  dit-il  les 
yeux  fixés  sur  le  secrétaire. 

Celui-ci  se  redressa  avec  un  tressaillement,  re- 
gardale  condottiere  en  face,  poussa  une  exclamation 
aussitôt  réprimée,  puis  s'écria  rapidement  : 

—  Qui  ètes-vous?  que  demandez-vous?  je  n'ai 
point  de  temps  à  perdre... 

—  Aussi  n'en  perdras-tu  pas,  répliqua  Montaivan 
avec  calme  ;  je  viens  pour  te  rendre  service... 

—  Qu'est-ce  à  dire,  interrompit  le  secrétaire,  qui 
voulait  cacher  son  embarras  sous  une  apparence  d'in- 
dignation, qui  vous  a  permis?...  Je  vous  trouve  bien 
hardi... 

—  C'est  un  reproche  qu'on  n'a  jamais  adressé  à 
Antoine  le  Pacifique,  objecta  Montaivan  avec  un  sou- 
rire ironique. 

—  Sur  mon  salut  !  c'est  un  fou  !  reprit  Sereza  qui 
avait  pâli  ;  il  me  prend  pour  quelque  autre  ! . . . 
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' —  Alors  raffermis  donc  ta  voix  et  ne  baisse  point 
ta  tête  sous  mon  regard,  dit  le  condottiere  sérieuse- 
ment. 

Le  secrétaire  releva  les  yeux  par  un  de  ces  efforts 
désespérés  des  poltrons  honteux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  qu'est-ce  que  c'est?... 
s'écria-t-il  d'un  ton  hautain,  qui  donc  baisse  la 
tête?...  je  finirai  par  me  lasser  des  insolences  du 
seigneur  Montalvan. 

— Dont  tu  sais  le  nom  sans  le  connaître,  fit  obser- 
ver le  condottiere  en  souriant. 
Sereza  se  mordit  les  lèvres. 

—  Par  le  ciel  !  je  suis  bien  patient,  dit-il  en  fai- 
sant un  mouvement  vers  la  porte  ;  il  y  a  là  des  gardes 
qui  me  délivreront  de  cet  homme. 

—  Qu'ils  viennent,  objecta  le  soldat,  je  les  prierai 
de  me  conduire  au  duc. 

Antoine  allait  soulever  la  portière  ;  il  s'arrêta. 

—  Au  duc  !  répéta- 1- il...  et  que  peux-tu  avoir  à  lui 
dire? 

—  Moi,  reprit  Montalvan  raillant,  je  lui  ferai  l'his- 
toire de  son  digne  secrétaire  Antoine ,  jadis  canti- 
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nier  des  bandes  du  grand  Sforza  et  chassé  pour  sr-s 
inexactitudes;  puis  prêteur  usurier  à  la  suite  des 
compagnies  du  duc  de  Ferrare,  et  mis  en  prison  pour 
sa  trop  grande  habileté  dans  le  commerce,  enfin  gou- 
jat dans  l'armée  de  Candie. 
Sereza  haussa  les  épaules. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit-il  dédaigneusement.  Sa 
Seigneurie  ne  s'inquiète  pas  du  passé. 

—  Alors  je  lui  parlerai  du  présent,  reprit  le  con- 
dottiere. Je  lui  dirai,  par  exemple,  que  la  maladresse 
de  son  confident  compromet  sa  plus  secrète  affaire, 
et  que  l'on  connaît  ses  pourparlers  avec  Jeanne. 

Antoine  poussa  une  exclamation  et  pâlit. 

—  J'ajouterai ,  continua  Montalvan  d'un  ton  plus 
bas,  que  l'homme  auquel  il  accorde  sa  confiance  est 
en  marché  de  le  trahir,  et  qu'il  a  déjà  reçu  mille  da- 
cats  de  la  reine  Jeanne. 

—  C'est  un  mensonge  !  cria  Antoine  épouvanté. 

—  En  voici  la  preuve,  dit  tranquillem.ent  le  con- 
dottiere ;  une  lettre  signée  par  la  reine  elle-même. 

Il  avait  tiré  de  son  sein  un  parchemin  qu'il  dé- 
roula et  au  bas  duquel  Sereza  reconnut  le  sceau  de 
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Jeanne.  Son  premier  mouvement  fut  de  s*élanccr 
pour  le  saisir  ;  mais  Montalvan  interposa  un  de  ses 
bras  comme  une  barrière. 

—  Cette  lettre,  murmura  le  secrétaire  ;  donne- 
moi  cette  lettre...  je  veux  savoir  d*où  elle  te  vient... 
songe  que  d'un  seul  mot  je  puis  te  faire  saisir...  em- 
prisonner ! 

— Non  pas  sans  que  Viscontile  sache!  dit  Montal- 
van sur  le  môme  ton.  Quelques  cloisons  de  toile  et  de 
soie  me  séparent  seules  de  lui  ;  je  n'ai  qu'à  élever  la 
voix  pour  qu'il  m'entende,  pour  qu'il  vienne  ;  déjà, 
si  je  l'avais  voulu,  il  serait  ici.  Ne  cherche  pas  à 
m'effrayer,  Sereza  ;  je  connais  ma  position  et  la 
tienne;  c'est  toi  qui  es  à  ma  discrétion,  et  si  j'avais 
voulu  te  perdre,  tu  serais  déjà  perdu  ;  puisque  j'ai 
gardé  le  silence,  c'est  que  je  suis  décidé  à  ne 
point  te  nuire.  Laisse  donc  là  toute  feinte,  et  cau- 
sons comme  de  vieux  camarades. 

Ces  mots,  prononcés  d'un  accent  bas,  mais  ferme 
et  sérieux,  impressionnèrent  Antoine.  Il  regarda 
Montalvan  avec  une  sorte  d'inquiétude,  parut  hési- 
ter et  le  regarda  encore.  Enfin,  persuadé  sans  doute 
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]):u'  1  «xi)rossion  de  loyauté  du  sold.it,  il  fit  un  geste 
do  résolution  subite. 

—  Au  diable  !  s'écria-t-il  comme  s'il  se  parlait  à 
lui-même.  C'était  le  meilleur  de  toutes  les  compa- 
gnies ;  il  ne  voudrait  pas  me  tendre  un  piège. 

—  La  preuve,  c'est  que  je  suis  venu  à  toi,  dit 
Montalvan,  dont  l'accent  et  la  physionomie  avaient 
pris  une  expression  conciliante. 

Antoine  lui  jeta  encore  un  regard  douteux  ;  puis, 
paraissant  se  rassurer  complètement  : 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  ?  reprit-il  avec  une  ou- 
verture subite;  si  l'on  peut  s'entendre,  je  ne  de- 
mande pas  mieux. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Montalvan,  je  retrouve 
mon  bon  compagnon  d'autrefois  ;  car  nous  étions 
amis,  Antoine,  et  je  crois  me  rappeler  que  sans  moi, 
Sforza  eût  pu  jouer  quelque  mauvais  tour  au  can- 
tinier  des  grandes  compagnies.  Il  était  question  de 
lui  essayer  certaine  cravate  de  chanvre. 

—  Je  sais  !  je  sais!  interrompit  Sereza  moitié 
honteux,  moitié  riant  ;  mais  toi-même,  qu'es-tu  de- 
venu depuis  ce  temps? 
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—  Moi,  dit  Montalvan  avec  insouciance  ;  mon 
Dieu,  j'ai  essuyé  la  misère  sous  ses  différentes  for- 
mes :  ma  vie  a  ressemblé  à  ces  couches  de  malades 
où  Ton  se  retourne  en  tous  sens,  cherchant,  sans  la 
trouver,  une  attitude  moins  douloureuse.  Tour  à, 
tour,  capitaine  de  bandes,  marchand,  matelot,  j'ai 
enfin  regagné  le  Milanais,  où  l'on  m'a  appris  ta  ré- 
cente élévation.  Je  venais  pour  me  recommander  à 
Ta  Seigneurie,  au  risque  d'être  éconduit  comme  un 
mendiant,  lorsqu'un  heureux  hasard  m'a  rendu 
maître  de  ce  parchemin... 

—  Que  tu  me  rendras,  ao^o,  interrompit  An- 
toine avec  une  familiarité  caressante,  tu  me  l'as  pro- 
mis !... 

—  Soit,  reprit  Montalvan  qui  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  ;  nous  en  parlerons  tout  à  l'heure  ;  maij 
raconte-moi  à  ton  tour  ce  que  tu  as  fait  depuis  que 
nous  nous  sommes  séparés.  C'était,  si  je  ne  me 
trompe,  la  veille  de  la  bataille  contre  les  Turcs. 

Antoine  regarda  autour  de  lui  et  imposa  le  silence 
de  la  main. 

—  Ne  crains  rien,  reprit  Montalvan  plus  bas,  je 
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ne  rapiHîllrr.ii  pas  que  Ton  Excellence  avait  prudem- 
ment déserté  avant  le  combat. 

Le  secrétaire  cligna  des  yeux  d'un  air  narquois. 
Les  souvenirs  que  l'on  évoquait  avaient  changé  le 
cours  de  ses  idées,  il  venait  de  passer,  avec  sa  mo- 
bilité napolitaine,  de  la  défiance  à  la  familiarité.  Sa 
nature  bouffonne,  difficilement  contenue  sous  le 
masque  de  sa  dignité  nouvelle,  reprit  subitement  le 
dessus.  Il  guigna  le  condottiere,  puis  secouant  la 
tête  en  ricanant. 

—  C'est  la  vérité,  dit-il  à  demi-voix  ;  eh  !  eh  !  eh  ! 
comme  je  suis  chrétien,  c'est  la  vérité  !  Que  veux- 
tu,  poverino,  je  ne  peux  pas  me  battre,  moi  ;  ce  n'est 
pas  manque  de  courage ,  c'est  sensibilité.  J'ai  tou- 
jours eu  peur  de  tuer. 

—  Par  la  raison  que  tu  pourrais  l'être,  fit  obser- 
ver Montalvan  ;  du  reste,  il  paraît  que  ta  désertion 
t'a  porté  bonheur. 

—  Gomme  tu  dis,  caro.  Revenu  en  Italie,  je  suis 
entré  chez  le  trésorier  du  seigneur  Facino  Cane... 
Tu  sais  que  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  les  fi- 
nances... 
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—  Des  autres,  objecta  Montalvan. 

—  Monseigneur  Philippe-Marie  était  alors  retenu 
à  Pavie,  continua  Sereza  ;  j'ai  fait  sa  connaissance, 
je  suis  entré  à  son  service,  et,  petit  à  petit,  j'ai  ga- 
gné sa  confiance. 

—  Si  bien  que  te  voilà  devenu  son  conseiller,  son 
secrétaire,  un  autre  lui-même,  enfin. 

—  A  peu  près,  caro  ;  à  peu  près. 

—  Et  tu  en  as  profité  pour  placer  tous  tes  anciens 
amis? 

—  Ah  !  tu  sais?... 

—  Que  Paolo  est  grand  secrétaire  à  la  justice; 
Rienzi,  trésorier;  Cavoli,  occupé  des  fournitures  de 
l'armée...  Grâce  à  toi,  le  duc  a  pour  ministres  les 
sept  péchés  capitaux. 

—  A'iendrais-tu  demander  place  pour  un  huitième, 
povero  ? 

—  Juste,  Excellence. 
— Quelle  place? 

—  Ah  !  voici.  Le  duc  Philippe  Visconti  doit  for- 
mer une  garde  particulière  pour  sa  personne, 

—  Et  tu  veux  y  entrer  ? 

4. 
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—  Je  veux  la  coiiiiiianiler  ! 
Sereza  recula  de  deux  [jas. 

—  Toi  !  s*écria-t-il  en  regardant  le  condottiere. 

—  Oh  !  ne  te  récrie  pas,  dit  Montalvan  ;  ce  que  jft 
demande  est  dans  l'intérêt  du  duc,  dans  le  tien,  dans 
celui  de  tout  le  monde. 

—  Voyons  cela  ! 

—  Pour  le  duc  d'abord,  tu  ne  doutes  pomt  qu'il 
ne  soit  bien  gardé  de  moi  ?  J'ai  fait  mes  preuves. 

—  Soit,  dit  Antoine;  mais  pour  moi? 

—  Pour  toi,  tu  auras  un  allié  de  plus,  reprit  le  sol- 
dat. Songe  quel  avantage  si  de  vieux  compagnons,  qui 
peuvent  compter  les  uns  surlesautres,  occupenttoutes^ 
les  places  !  Tu  l'as  senti,  puisque  tu  as  déjà  peuplé 
la  cour  de  tes  créatures.  Mais  il  te  manque  un 
homme  de  main  et  d'expérience  militaire.  Me  voici. 
Avec  moi,  votre  association  sera  complète;  nous 
formerons  une  ligue  d'amis  décidés  à  se  faire  du 
bien  aux  dépens  des  autres.  Je  me  battrai,  Paolo  ju- 
gera, Rienzi  payera  ;  tu  intrigueras  pour  tout  le 
monde,  et  le  duché  sera  bien  gouverné. 

Sereza  parut  frappé.  '  ^'^ 
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—  Sur  mon  âme  !  c'eat  une  idée,  dit-il. 

—  Alors  c*est  convenu,  reprit  Montalvan  ;  tu  vas 
me  présenter  au  duc. 

—  C'est-à-dire,  un  moment  ;  diable  !  les  choses  no 
vont  pas  vite  ;  il  faut  que  je  réfléchisse. 

—  Inutile,  interrompit  le  condottiere  qui  depuis 
un  instant  prêtait  Toreille  ;  on  vient  de  ce  côté  : 
c'est  monseigneur.  Tu  vas  lui  parler  sur-le-champ. 

—  Mais,  caro,,, 

—  Je  serai  là,  derrière  la  cloison. 

—  Songe... 

—  J'entendrai,  j'attendrai... 

Sereza  ne  put  lui  répondre  ;  Montalvan  avait  sou- 
levé la  portière  de  soie,  et  il  disparut  au  moment 
même  où  le  duc  entrait  par  l'autre  côté. 

Visconti  semblait  ennuyé  et  soucieux.  A  sa  vue^ 
Antoine  s'était  rangé  en  s'inclinant,  le  duc  passa  de- 
vant lui  sans  paraître  le  voir,  parcourut  deux  ou 
trois  fois  la  pièce  dans  sa  longueur,  puis  s'arrêta  en 
disant  : 

—  Je  viens  de  voir  Béatrix. 

— Et  monseigneur  l'a  trouvée  telle  qu'il  la  désire  ? 
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demanda  Soroza  avec  une  humilité  précautionneuse. 

—  Toujours  la  même,  répliqua  Philippe  hriève- 
ment,  les  préparatifs  s'achèvent,  et  dans  quelques 
instants  le  chapelain  sera  à  l'autel. 

Il  s'arrêta,  porta  la  main  à  son  front  et  se  remit  à 
marcher. 

Antoine  connaissait  de  longue  main  ce  caractère 
changeant  et  morose  dont  l'amhition  précoce  ne 
sut  jamais  se  contenir  ni  se  satisfaire,  et  qui,  du 
fond  de  son  palais  où  il  se  tint  toujours  caché,  devait 
nouer  et  dénouer  pendant  plus  de  trente  ans  tous 
les  fils  politiques  de  l'Italie  sans  autre  résultat  que 
de  les  brouiller.  Il  attendit  donc  qu'un  mot  de  Phi- 
lippe put  lui  faire  connaître  sa  préoccupation  du 
moment. 

Mais  le  duc  continua  à  se  promener  en  gardant  le 
silence.  Après  une  longue  pause,  le  secrétaire  se  ha- 
sarda à  reprendre  la  parole. 

—  Monseigneur  a  lieu  d'être  fier  d'un  succès  qu'il 

r 

ne  doit  qu'à  lui-même,  dit-il  avec  respect;  grâce  à 
ce  mariage,  il  va  se  trouver  le  plus  puissant  prince 
de  l'Italie. 
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Visconti  soupira. 

—  J'avais  espéré  autre  chose,  murmura- t-il  pen- 
sivement, et  sans  ma  captivité... 

—  En  effet,  fit  observer  Antoine,  il  y  a  deux  ans 
ja  reine  Jeanne  était  libre  encore... 

—  Et  elle  m'avait  accepté,  reprit  plus  vivement 
Philippe;  avec  elle,  Naples  était  à  moi  !  Comprends- 
tu,  Antoine?  Naples  et  Milan  !  C'étaient  comme  deux 
mains  de  géant,  l'une  au  nord,  l'autre  au  midi  ;  je 
n'avais  qu'à  les  rapprocher  pour  prendre  l'Italie...  et 
Rome  m'appartenait  !  Le  pape  devenait  mon  vassal  ; 
il  eût  mis  le  pied  pour  moi  sur  tous  les  fronts  cou- 
ronnés ;  je  devenais  l'égal  de  l'empereur  et  du  roi 
de  France  ! 

—  Monseigneur  avait  formé  là  un  projet  digne  de 
lui  ;  mais  depuis  la  reine  Jeanne  a  épousé  le  comte 
de  la  Marche. 

—  Aussi  ai-je  dû  renoncer  à  mes  anciennes  espé- 
rances, dit  le  jeune  duc  ;  mon  union  avec  Béatrix 
tournera,  du  reste,  je  l'espère,  au  profit  de  ma  puis- 
sance. J'ai  fait  dresser  le  contrat  qui  règle  nos  droits 
et  nos  devoirs,  de  manière  à  me  trouver  seul  maître. 
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—  Et  Monsoignour  est-il  sur  que  la  signora  Lléa- 
trix  ne  fera  aucune  objection  pour  signer  ? 

Pliilippe  fit  un  mouvement  d'f'paules. 

—  Los  femmes  savent-elles  rien  refuser  à  colui 
dont  elles  se  croient  aimées  ?  dit-il  avec  un  rire  pdlc. 
Pour  un  mot  de  tendresse,  elles  donnoraient  Iciit' 
part  du  ciel.  Béatrix  signera  tout  aveuglément. 
Peut-être  seulement  faudra-t-il  défendre  plus  tard 
des  droits  qu'elle  regrettera,  et  alors  j'aurai  tout  à 
craindre  des  anciens  compagnons  de  Facino  Cane. 
Ils  ont  vu  leur  jeune  maîtresse  presque  enfant,  ils 
en  sont  fiers  comme  d'une  fille;  ces  vieux  tigres,  re- 
pus de  sang,  rampent  sous  son  regard,  prêts  à  dé- 
chirer quiconque  elle  leur  désignera.  Mais  je  saurai 
prendre  mes  précautions,  m'entourer  de  serviteurs 
dévoués,  les  meilleurs  condottieri  de  mon  frère  me 
serviront  de  garde. 

Ce  mot  rappela  à  Antoine  la  présence  et  les  préten- 
tions de  Montalvan.  Pendant  que  le  duc  parlait,  il 
avait  réfléchi  aux  paroles  du  condottiere,  et  ces  ré- 
flexions l'avaient  décidé. 
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—  Monseigneur  a-l-il  choisi  le  capitaine  qui  doit 
les  commander?  demanda-t-il  à  Yisconli. 

—  Non,  répliqua  le  duc;  connaîtrais- tu  quel- 
qu'un? 

—  Un  soldat  de  Chypre  et  de  Candie. 

'" —  Dont  la  fidélité  ne  laisse  aucun  doute? 
• —  Aucun. 

—  Et,  il  est  ici? 

—  A  deux  pas. 

' —  Fais-le  venir. 

Soreza  alla  à  la  seconde  porto  et  rentra  avecMon- 
talvan. 

Le  premier  aspect  du  condottiere  prévenait  en  sa 
faveur.  Il  était  d'une  taille  moyenne,  mais  dont  les 
proportions  annonçaient  la  force  ;  son  visage,  calme 
et  basané,  était  rendu  plus  austère  par  une  cicatrice 
qui  descendait  du  front  jusqu'au  tiers  de  la  joue  ;  il 
s'arrêta  à  quelques  pas  du  duc  avec  un  brusque 
salut. 

Philippe  Marie  l'examina  quelques  instants.  Tout 
ce  qui  annonçait  le  courage  avait  d'autant  plus  d'ac- 
tion sur  lui  qu'il  était  affligé  d'une  infirmité  aussi 
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honteuse  que  nouvelle  dans  la  famille  des  Visconli  : 
Philippe-Marie  était  lâche!  Le  bruit  des  armes  le 
faisait  pâlir,  la  vue  du  san^'  l'épouvantait  I  Or,  par 
une  de  ces  contradictions  (jue  la  nature  complexe  de 
l'homme  peut  seule  expliquer,  ce  prince,  que  la 
seule  pensée  du  danger  glaçait  d'épouvante,  ne  rê- 
vait que  guerre  et  conquête,  non  accomplies  par  lui- 
même,  il  est  vrai,  mais  par  l'entremise  de  ses  chefs 
de  compagnies.  Aussi  aimait-il  la  bravoure  des  au- 
tres comme  un  instrument  d'autant  plus  précieux 
qu'il  eut  été  fort  embarrassé  d'y  suppléer  par  la 
sienne.  Il  avait  pour  les  hardis  combattants  la  ten- 
dresse du  poltron  pour  le  chien  farouche  qui  le 
garde. 

Le  premier  coup  d'oeil  qu'il  jeta  sur  Montalvan 
éveilla  donc  chez  lui  une  prévention  favorable  ;  il 
s'informa  des  batailles  auxquelles  il  avait  assisté,  des 
chefs  sous  lesquels  il  avait  servi,  des  bandes  qu'il 
avait  déjà  commandées  ;  il  hii  demanda  s'il  compre- 
nait bien  l'importance  des  nouvelles  fonctions  pour 
lesquelles  Antoine  Sereza  venait  de  le  proposer. 

—  Je  sais  que  mon  épée  devra  tracer  un  cercle  in- 
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franchissable  autour  de  monseigneur ,  répondit  le 
condottiere. 

—  Songe  que  tu  seras  entouré  de  pièges,  reprit 
Philippe-Marie ,  et  que  tu  devras  tenir  peu  à  la 

vie. 

—  Personne  ne  m'aime  et  je  n'aime  personne,  ré- 
pliqua Montalvan. 

—  Ainsi,  tu  seras  dévoué  ?  reprit  le  duc. 

Ma  parole  ne  serait  point  une  preuve  pour  mon- 
seigneur, répondit  le  soldat  :  qu'il  essaye. 

Soit  !  dit  Philippe,  qui  aimait  la  rude  brièveté 

de  ces  réponses  ;  on  t'accordera  ce  que  tu  demandes, 
et  pour  première  preuve  de  ce  que  tu  vaux,  nous  te 
laissons  le  soin  de  te  faire  accepter  pour  chef  par  les 
condottieri  de  ma  garde,  qui  ne  te  connaissent 

point. 

Ils  m'accepteront ,  répondit  Montalvan  tran- 
quillement. 

—  C'est  ce  que  nous  saurons  tout  à  l'heure,  ré- 
pondit le  duc  ;  Sereza,  appelez  le  guidon  de  service. 

Sereza  transmit  l'ordre,  tandis  que  le  duc  fçisait 
demander  cent  ducats  à  son  trésorier  ;  il  les  compta 
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lui-même  et  fil  si;,'ne  ù.  Montalvan  de  les  prendre. 
-  —  C'est  le  premier  mois  de  ta  solde,  dit-il  ;  tra- 
vaille à  ce  que  ce  ne  soit  point  le  dernier.' 

Le  condottiere  serra  la  somme  dans  sa  ceinture. 

Comme  il  achevait,  Pietro  entra. 

—  Approche,  lui  dit  Philippe-Marie;  tu  sais  que 
j'avais  promis  de  vous  choisir  un  chef. 

—  Il  est  vrai,  Seigneurie,  répliqua  Piétro. 

—  Eh  bien ,  je  l'ai  choisi,  reprit  le  duc. 

L*œil  du  guidon  se  promena  autour  de  la  tente 
avec  curiosité. 

—  Le  voilà,  reprit  Philippe  en  montrant  le  con- 
dottiere, tu  le  feras  connaître  à  la  compagnie. 
Allez. 

Il  fit  un  geste,  et  Pietro  sortit  avec  Montalvan. 

Mais  les  murmures  du  guidon,  contenus  par  la 
présence  du  duc,  éclatèrent  librement  lorsqu'il  ar- 
riva au  milieu  de  ses  compagnons  réunis  devan  t  la 
tente.  Ce  fut  avec  des  malédictions  et  la  fureur  dans 
les  yeux  qu'il  leur  annonça  le  choix  que  le  duc  ve- 
nait de  faire  :  sa  colère  fut  partagée  par  tous. 

—  Un  inconnu  pour  chef  !  s'écrièrent-ils  avec  in- 
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dignation.  Sa  Seigneurie  ne  pouvait-elle  donc  trouver 
parmi  nous  un  homme  digne  de  commander  ? 

—  C'est  quelque  favori  de  la  nouvelle  duchesse,  fit 
observer  Pietro. 

—  Ou  quelque  bouvier  allemand,  ajouta  un  vieux 
condottiere. 

—  Lui  obéisse  qui  voudra,  reprit  le  guidon,  ce  ne 
sera  point  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

Le  refus  d'obéissance  trouvant  partout  de  l'écho, 
les  condottieri  groupés  devant  Feutrée  fixèrent  des 
regards  menaçants  sur  Montalvan. 

Celui-ci  demeura  tranquillement  à  la  même  place, 
une  épaule  appuyée  à  la  tente,  et  comptant  avec  une 
sorte  d'indifférence  la  bourse  de  ducats  dont  il  s'oc- 
cupait à  faire  deux  parts. 

Les  soldats,  surpris  et  embarrassés  de  ce  calme, 
firent  enfin  silence.  Montalvan  releva  alors  la  tète  et 
promena  autour  de  lui  un  regard  dont  la  sérénité 
avait  quelque  chose  de  hautain. 

—  Vous  êtes  vifs,  mes  maîtres,  dit-il  lentement  ; 
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pourquoi  s'emporter  ain>si  avant  de  savoir  si  Ton 
peut  s'entendre  ? 

—  Ah  !  il  a  peur,  dit  Pietro. 

—  Parce  que  je  ne  crie  point?  répliqua  Montalvan  ; 
depuis  quand  as-tu  vu,  guidon,  que  les  plus  bruyants 
fussent  les  plus  braves  ? 

—  Eh  bien,  parle  alors,  reprit  Pietro  avec  vio- 
lence, d'où  viens-tu,  qui  es-tu,  quels  sont  tes  droits 
pour  nous  commander? 

—  Quels  sont  les  tiens?  demanda  froidement  Mon- 
talvan. 

—  Moi,  j'ai  fait  mes  preuves,  répondit  le  guidon  ; 
mais  qui  pourra  assurer  aux  camarades  que  tu  es 
capable  de  les  conduire? 

—  Toi,  dit  le  soldat. 
Pietro,  étonné,  le  regarda? 

—  Tu  n'as  oublié  ni  la  bataille  de  Candie,  ni  celui 
qui  sauva  ton  guidon,  continua  Montalvan  ;  la  nuit 
était  déjà  venue  et  elle  a  pu  t'empêcher  de  distin- 
guer ses  traits  ;  mais  quand  il  te  quitta,  vous  avez 
hécangé  vos  armes. 

—  D'où  sais-tu  cela?  s'écria  Pietro. 
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Montalvan  dégaina  son  épée  et  en  tendit  la  poi- 
gnée au  condottiere,  qui  la  reconnut. 

—  Celle  que  tu  portes,  ajouta-t-il,  doit  avoir  une 
main  qui  tient  un  poignard  gravée  sur  la  lame. 

—  Sur  mon  salut!  c'est  la  vérité,  interrompit  le 
guidon  ;  mais  alors  ce  brave  qui  sauva  mon  drapeau, 
c'était  toi?... 

Et,  comme  honteux  de  cette  familiarité,  il  se  dé- 
couvrit avec  respect  en  reprenant  : 

—  C'était  vous  ! 
Montalvan  sourit. 

—  Tu  vois  que  j'ai  fait  mes  preuves,  reprit-il,  et 
que  tu  peux  être  ma  caution  auprès  de  tes  camara- 
des. Quant  au  droit  de  vous  commander,  je  n'en  ai 

,  d'autre  que  la  préférence  du  duc.  Je  ne  vous  dirai 
point  que  j'ai  conduit  des  compagnies  dans  les  ar- 
mées de  Sforza,  de  Micheletto,  de  Braccio,  cela  ne 
vous  prouverait  point  que  j'en  étais  digne  ;  mais 
prenons  le  temps  de  nous  connaître.  Dans  un  mois 
je  reviendrai  devant  vous  comme  je  suis  dans  ce 
moment,  sans  insigne  de  mon  grade,  le  fourreau 
vide,  et  vous-même  déciderez  si  je  puis  continuer  à 
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marcher  h.  votre  tête  ou  si  je  dois  rentrer  dans  vos 
rangs. 

—  C'est  dit  !  s'écria  Pietro,  j'accepte. 
Les  condottieri  se  regardèrent. 

-^  Essayons,  répétèrent  toutes  les  voix  les  unes 
après  les  autres. 

—  Alors  j'entre  en  fonctions,  reprit  Montalvan  qui 
tira  de  sa  ceinture  les  deux  bourses.  Ceci,  camara- 
des, est  pour  célébrer  ma  bienvenue  et  ceci  pour 
ajouter  à  votre  solde.  Le  guidon  fera  les  partages. 

Il  avait  jeté  les  cent  ducats  à  Pietro,  qui  demeura 
stupéfait  d'une  telle  générosité  ;  mais  les  condottieri 
applaudirent. 

—  Par  saint  Janvier  !  voilà  un  début  que  j'aime, 
s*écria  un  Piémontais  qui  soupesait  de  l'œil  les  deux 
bourses. 

—  Je  commence  à  croire  que  monseigneur  a  bien 
choisi,  ajouta  un  Napolitain  en  riant. 

—  Il  réclamera  notre  paye  arriérée,  reprit  un 
troisième.    . 

—  Et  il  nous  permettra  le  pillage  en  campagne, 
continua  un  dernier. 
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—  Santé  et  joie  à  Sa  Seigneurie  ! 

—  Vive  le  nouveau  capitaine  ! 

Les  toques  s'agitaient  dans  l'air,  les  visages  avaient 
repris  une  apparence  de  bonne  humeur,  et  les  con- 
dottieri se  retirèrent  bruyamment  à  l'écart  pour 
faire  le  partage  des  deux  bourses. 


UN  MARIAGE  POLITIQUE 

Béatrix  et  le  duc  se  trouvaient  réunis  avec  leurs 
principaux  officiers  dans  la  partie  de  la  tente  dis- 
posée en  chapelle.  Les  prêtres  étaient  debout  devant 
l'autel  et  les  notaires  de  la  cour  chargés  du  contrat 
se  tenaient  à  l'écart  avec  leurs  clercs  portant  les 
rouleaux  de  parchemins. 

Philippe-Marie,  assis  près  de  sa  fiancée,  lui  par- 
lait bas,  et,  au  sourire  tendre  qui  effleurait  les 
lèvres  de  la  jeune  femme,  il  était  facile  de  deviner 
le  sujet  de  cette  intime  causerie. 
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Tous  deux  y  furcMit  rirrachés  par  la  voix  du 
comte  de  Hivcra. 

—  Que  Leurs  Seigneuries  m'excusent,  fit  observer 
le  vieux  soldat;  mais  le  chapelain  attend  à  l'autel. 

—  Alors  ne  retardons  point  davantage,  ditPhilippe- 
Marie  en  se  levant. 

Et,  présentant  la  main  à  la  jeune  femme  : 

—  Venez,  signora,  il  me  tarde  de  pouvoir  vous 
entendre  appeler  duchesse  de  Milan. 

—  Il  faut  d'abord  que  1  acte  qui  règle  les  droits 
de  Leurs  Seigneuries  soit  accepté,  fit  observer  le 
comte. 

—  Alors  finissons  sur-le-champ,  reprit  Philippe 
en  s'avançant  vers  la  table  devant  laquelle  se  trou- 
vaient les  notaires  et  tendant  la  main  pour  signer. 

—  Pardon,  monseigneur,  interrompit  Rivera, 
l'acte  doit  être  lu  et  discuté. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  nous  épargner  aucun  des 
ennuis  de  la  cérémonie,  seigneur  comte,  dit  Philippe 
avec  une  gaieté  contrainte  ;  eh  bien,  qu'on  lise  cf  s 
actes. 

Et,  se  rasseyant  près  de  Béatrix  : 
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—  Pendant  cette  lecture,  du  moins,  je  pourrai 
vous  parler,  continua-t-il  à  demi- voix  ;  car  que  nous 
importent  ces  conventions.  Est-il  donc  besoin  entre 
nous  de  contrats  qui  règlent  les  droits  de  chacun 
comme  on  le  ferait  entre  des  ennemis. 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  répondit  Béatrix  sur  le 
même  ton  ;  pourquoi  séparer  d'avance  des  intérêts 
qui  doivent  rester  confondus?  A  quoi  bon  prendre, 
l*un  contre  l'autre,  des  précautions  honteuses?  Si 
Ton  est  sincèrement  aimée,  que  sert  de  se  défier, 
et  si  Ton  cesse  de  l'être,  à  quoi  bon  mettre  vos 
intérêts  à  l'abri  de  celui  qui  vous  a  trompée?  N'a-t-il 
pas  toujours  sous  la  main  votre  cœur  qu'il  peut 
frapper? 

Philippe  se  pencha  vers  la  jeune  femme. 

—  Vous  dites  cela  d'un  accent  bien  ému,  Béatrix, 
reprit-il  en  souriant;  auriez-vous  quelques  craintes? 

—  Moi?  répéta-t-elle,  non,  monseigneur;  vous 
m'avez  librement  choisie  et  je  crois  à  votre  ten- 
dresse. Vous  le  savez,  car,  pour  vous,  j'ai  quitté  la 
ville  où  j'étais  née,  mes  compagnes  d'enfance,  tout 
ce  qui  m'avait  faite  heureuse,  enfin!  et  je  ne  le 


ij. 
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regrette  point,  Dieu  en  ef^t  témoin  1  Mais  aujour- 
d'hui je  brise  avec  tout  mon  passé;  quelque  chose 
de  nouveau  commence  pour  moi,  et  je  sens  ce 
tremblement  intérieur  qui  saisit  toujours  devant 
l'inconnu  ! 

Pendant  que  cet  entretien  avait  lieu  à  voix  basse, 
la  lecture  de  l'acte  avait  été  commencée  et  se  pour- 
suivait. Rivera  s'était  en  vain  retourné  plusieurs 
fois  vers  les  deux  fiancés  en  sollicitant  leur  atten- 
tion du  regard  et  du  geste,  Philippe  continuait  tout 
bas  des  protestations  auxquelles  Béatrix  répondait 
avec  confiance. 

Le  comte,  qui  avait  déjà  voulu  interrompre  la 
lecture,  se  leva  enfin  brusquement. 

—  Cet  acte  n'est  point  tel  que  nous  en  étions 
convenus,  s'écria-t-il,  et  les  conseillers  de  la  signora 
Béatrix  ne  peuvent  le  laisser  conclure  sans  qu'elle 
soit  avertie. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  la  jeune  femme 
arrachée  à  l'entretien  de  Yisconti  par  cette  bruyante 
interruption. 

—Vous  n'avez  point  entendu  la  lecture  du  contrat 
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que  vous  allez  signer,  Seigneurie,  reprit  le  comte  ; 
mais  d'après  les  conventions  qui  y  sont  exprimées, 
vous  demeurez,  en  tout,  soumise  à  monseigneur; 
vous  ne  pouveznommer  les  officiers  de  votre  maison  ; 
les  villes  que  vous  apportez  en  dot  doivent  recevoir 
garnison  des  soldats  milanais,  vos  sujets  enfm  de- 
viennent ceux  du  duc. 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  Béatrix  dont  le  re- 
gard se  porta  sur  Fiiilippe  avec  une  interrogation 
étonnée. 

Visconti,  qui  avait  d'abord  pâli  à  l'interruption  de 
Rivera,  prit  un  air  de  dignité  blessée. 

—  Je  ne  connais  point  cet  acte,  dit-il  froidement; 
les  droits  ont  été  débattus  et  réglés  par  les  hommes 
chargés  de  cette  affaire;  mais  je  suis  prêt  à  y 
renoncer  si  la  signora  me  suppose  capable  d'en 
abuser. 

—  Ah!  ne  le  croyez  pas,  monseigneur,  interrom- 
pit vivement  Béatrix. 

—  Changez  les  rôles,  seigneur  comte,  reprit 
Phihppe  d'un  ton  libre;  les  avantages  que  vous 
craignez  de  m'accorder,  passez-les  à  la  signora.  Dans 
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une  union  commo  la  nôtre,  celui  qui  dc^nne  n'est-il 
pas  le  plus  heureux?  La  conliance,  d'ailleurs,  est 
de  la  prudence  quand  on  s*aime. 

Béatrix  fit  un  mouvement.  L'espèce  d'abandon 
désintéressé  qu'exprimaient  les  paroles  du  duc  était 
trop  conforme  à  ses  propres  sensations  pour  qu'elle 
n'en  fiît  point  vivement  saisie.  Honteuse  d'avoir 
été  prévenue  dans  cette  confiance  romanesque,  qui 
est  la  générosité  des  femmes,  et  décidée  à  ne  point 
se  laisser  vaincre,  elle  s'écria  : 

— •  Je  ne  veux  rien  changer  à  ce  contrat,  mon- 
seigneur. 

Rivera  voulut  s'entremettre. 

—  Assez,  interrompit  précipitamment  Béatrix  en 
s'avançant  vers  la  table,  j'approuve  tout,  j'accepte 
tout. 

—  Prenez  garde,  dit  le  duc  doucement,  le  comte 
vous  donne  un  utile  avertissement;  songez  que 
je  puis  devenir  oublieux  et  ingrat. 

—  Non,  répét^  la  jeune  femme,  qui  avait  pris  la 
plume  que  lui  tendait  le  notaire  ;  pouvoir,  liberté, 
richesse,  je  veux  tout  abdiquer,  monseigneur,  pour 
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ne  rien  tenir  que  de  votre  tendresse.  C'est  une  nou- 
velle vie  que  je  commence  avec  vous  seul  et  pour 
vous  seul. 

Elle  se  pencha  sur  Tacte  et  signa  rapidement. 

Un  imperceptible  sourire  de  triomphe  entr'ouvrit 
les  lèvres  de  Philippe-Marie,  qui  signa  à  son  tour. 

Le  comte  Rivera  avait  reculé  avec  un  geste  de 
de  ileur,  et  parlait  vivement  à  voix  basse  aux  offi- 
cier :  venus  avec  lui  de  Verceil. 

Enfin  les  notaires  se  retirèrent,  et  les  deux  fiancés 
approchèrent  de  l'autel  où  la  cérémonie  nuptiale 
commença.  Tous  deux  étaient  agenouillés  sur  des 
coussins  de  velours  brodés  à  leurs  armes,  mais  dans 
des  attitudes  remarquablement  différentes. 

Philippe-Marie  avait  repris  sa  physionomie  dis- 
traite. Livré  à  quelque  laborieuse  méditation,  il 
semblait  ne  rien  voir  de  ce  qui  l'entourait. 

La  préoccupation  de  Béatrix  était  aussi  profonde, 
mais  plus  compréhensible.  Les  mains  jointes,  la 
respiration  pressée  et  les  paupières  humides,  elle 
priait  avec  ferveur.  Arrêtée  un  instant  à  l'entrée 
d'une  vie  nouvelle  et  inconnue,  elle  invoquait  toutes 
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les  protections  du  -ciel,  comme  le  marin  près  do 
quitter  le  ])ort. 

Les  témoins  étaient  également  pensifs  :  séparés 
en  deux  bandes  distinctes,  ils  parlaient  bas  et  se 
poursuivaient  de  regards  froids  et  défiants,  mais  le 
comte  de  Rivera  était  plus  sombre  que  tous  les 
autres.  Soldat  mêlé  aux  différentes  guerres  qui 
avaient  bouleversé  l'Italie  depuis  vingt  ans,  il  avait 
moins  vécu  dans  les  villes  qu'au  bivac,  et  il  était 
demeuré  étranger  à  cette  science  de  lâchetés  ou 
d'embûches  que  l'on  appelait  alors  la  politique,  et 
dont  Machiavel  devait  formuler  plus  tard  la  prati- 
que; mais  il  avait  l'intuition  instinctive  des  âmes 
simples  et  droites.  Ce  Visconti  au  regard  douteux, 
aux  mouvements  toujours  contenus,  lui  faisait  peur. 
A  travers  cette  jeune  enveloppe,  il  lui  semblait  en- 
trevoh^lcs  rides  d'un  cœur  désolé.  Les  changements 
introduits  dans  le  contrat,  et  l'adresse  avec  laquelle 
PhiUppe-Marie  venait  de  les  faire  accepter,  avaient 
redoublé  ses  inquiétudes  ;  il  aimait  Béatrix  moins 
comme  une  souveraine  que  comme  une  fille,  et  il 
éprouvait  malgré  lui  un  vague  effroi  pour  son  avenir. 
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Cependant  lorsque  la  cérémonie  fut  achevée  et 
que  la  nouvelle  duchesse,  pâle  d'émotion,  passa  de- 
vant ses  serviteurs,  appuyée  au  bras  de  son  époux, 
le  cœur  du  vieux  chef  de  bandes  s'émut,  il  s'avança 
vers  Béatrix,  mit  un  genou  en  terre,  prit  sa  main 
et  la  tint  longtemps  pressée  sur  ses  lèvres. 

Quand  il  releva  la  tête,  une  larme  brillait  aux 
bords  de  ses  cils. 

—  Sur  mon  âme,  comte  de  Rivera,  vous  avez 
une  joie  singulièrement  attendrie,  dit  le  duc  d'un 
ton  d'impatience  railleuse. 

-^  Un  vieillard  peut  s'émouvoir  quand  il  va  quit- 
ter ceux  qu'il  aime,  répondit  Rivera  avec  simplicité, 
car  il  lui  reste  peu  d'espérance  de  les  revoir. 

r-  Ne  dites  point  cela,  comte,  interrompit  préci-   . 
pitamment  Béatrix;  ne  resterez-vous  point  à  nos 
côtés?  N'aurai-je  pas  toujours  besoin  de  vos  con- 
seils et  de  votre  amitié. 

Le  vieux  gentilhomme  secoua  la  tête.  ■ 

—  Ma  place  est  à  Verceil  et  non  à  Milan,  dit-il 
doucement;  que  puis-je  d'ailleurs  maintenant  pour 
Sa  Seigneurie?  Sa  Seigneurie  a  un  ami  et  un  conseil- 
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1er  rjui  remplace;  lous  les  autres;  c'est  sur  lui  seul 
qu'elle  peut  compter,  pour  lui  s(;iil  (ju'elle  doit 
vivre.  Monseigneur  tient  dans  sa  main  les  jours  de 
Sa  Seigneurie,  comme  la  vieille  femme  sculptée 
sur  la  porte  du  château  de  Verceil  tient  le  fil  des 
destinées  humaines.  C'est  en  lui  seul  que  nous  espé- 
rons pour  faire  ses  jours  heureux  et  paisibles.  Que 
monseigneur  nous  réjouisse  par  quelque  bonne 
promesse,  et  nous  repartirons  le  cœur  raffermi. 

Avant  que  Philippe-Marie  eût  pu  répondre,  un 
bruit  de  voix  haletantes  retentit  dans  la  pièce  voi- 
sine; la  portière  fut  brusquement  tirée,  et  Antoine 
Sereza  parut,  en  criant  : 

—  Monseigneur,  monseigneur! 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  le  duc  qui  avait 
quitté  vivement  le  bras  de  Béatrix. 

—  Des  lettres  de  Naples. 

Philippe-Marie  saisit  les  dépêches  que  le  secré- 
taire lui  tendait,  et  l'entraîna  vivement  à  l'écart. 

—  Y  a-t-il  quelque  grande  nouvelle  ?  demanda-t-il. 

—  Le  comte  de  la  Marche  vient  de  mourir,  k> 
pliqua  Antoine. 
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Le  duc  recula. 

—  La  reine  de  Naples  est  veuve ,  continua  Sereza. 

—  Veuve  !  répéta  Philippe  qui  pâlit. 

—  Et  un  courrier  d'elle  vient  d'arriver  pour  vous 
en  avertir. 

Visconti  avait  brisé  l'enveloppe  avec  un  empres- 
sement convulsif  ;  il  parcourut  la  lettre  et  poussa 
une  exclamation. 

—  Trop  tard  !  s'écria-t-il  avec  un  mouvement  de 
rage.  Jeanne  de  Naples  veuve!...  Ainsi,  un  jour, 
une  heure,  un  instant  seulement  de  retard  et  tous 
mes  projets  d'autrefois  pouvaient  se  réaliser! 

—  Que  dites-vous?  interrompit  Béatrix  qui  s'était 
approchée. 

Philippe-Marie  lui  jeta  un  regard  plein  de  haine. 

—  Je  dis,  signora,  répliqua-t-il  avec  impétuosité, 
que  vous  me  coûtez  la  souveraineté  de  toute  l'Italie  ! 

Il  en  est  de  certaines  révélations  comme  de  ces 

jets  d'incendie  qui  s'élancent  subitement  au  milieu 

de  la  nuit;  un  instant  avant,  tout  était  invisible, 

silencieux,  et,  à  l'éclat  de  la  flamme,  un  monde 

entier  sort  tout  à  coup  des  ténèbres. 
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Lfi  cri  (lo  (l<;snspoir  fiirioiix  j('l<;  par  Philippo-Mario 
produisit  le  môme  effet  sur  Béatrix;  elle  recula  jus- 
qu'à la  table  où  le  contrat  avait  été  signé,  pâle,  les 
yeux  effarés  et  les  lèvres  tremblantes.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  jusqu'alors  d'obscur  dans  l'âme  de  Philippe 
venait  de  s'illuminer;  ses  empressements  subits,  ses 
inégales  tendresses,  son  stratagème  récent  pour  lui 
faire  signer  l'acte  qui  la  dépouillait  ;  elle  compre- 
nait tout,  elle  s'expliquait  tout,  c'était  connne  la  lu- 
cidité instantanée  de  l'aveugle  auquel  le  médecin 
enlève  le  voila  qui  le  retenait  dans  les  ténèbres. 

Éblouie  par  cette  lumière  inattendue,  elle  porta 
les  deux  mains  à  son  front,  et  s'appuya  au  dossier  du 
fauteuil  qui  se  trouvait  près  d'elle. 

—  Jeanne  de  Naples,  balbutia-t-elle  en  cherchant 
à  mettre  en  ordre  les  mille  révélations  qui  surgissent 
àlafoisdans  sa  mémoire...  mais  alors...  monsei- 
gneur... cette  tendresse... 

—  Allez,  vous  êtes  folle!  interrompit  Philippe- 
^.larie  qui  froissait  la  dépêche  avec  colère. 

Béatrix  sentit  ses  genoux  fléchir  sous  elle  et  cher- 
r,l:!a  de  la  main  un  siège. 
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Le  coup  était  trop  rude,  trop  inattendu  surtout. 
Près  d'atteindre  les  derniers  degrés  de  ce  rêve  ro- 
manesque, éternelle  échelle  de  Jacob,  par  laquelle 
l'imagination  des  femmes  monte  jusqu'aux  cieux, 
elle  en  était  rudement  précipitée  au  milieu  du  mé- 
pris. Elle  ne  put  supporter  une  aussi  brusque  tran- 
sition :  sa  tête  s'appuya  sur  ses  deux  mains,  et  elle 
fondit  en  larmes. 

Il  y  eut  un  moment  d'embarras  général  et  comme 
de  saisissement.  Les  seigneurs  présents  regardaient 
sans  savoir  ce  qu'ils  devaient  faire;  tous  gardaient 
le  silence,  et  pendant  quelques  instants  on  n'enten- 
dit que  les  sanglots  de  Béatrix  et  le  bruit  des  pas  pré- 
cipités de  Philippe-Marie. 

'  Mais  le  comte  de  Rivera  retrouva  bientôt  sa  pré- 
sence d'esprit.  Il  fit  un  pas  vers  le  duc,  et  l'arrêtant 
brusquement  dans  sa  course  : 

—  Les  paroles  que  monseigneur  vient  de  pronon- 
cer demandent  à  être  expliquées,  dit-il  avec  une  in- 
dignation contenue  ;  elles  ont  frappé  au  cœur  de  la 
si^nora  et  aux  nôtres,  et  si  ce  mariage  sollicité  avec 
prière... 
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— Comte  de  Rivora,  inlerrom[)it  Philippe,  dont  le 
visage  avait  en  ce  moment  la  pâleur  livide  que  TTia- 
bitiide  des  émotions  contenues  lui  dfjnna  plus  lard, 
vous  avez  rempli  votre  office  en  conduisant  jusqu'ici 
votre  souveraine  :  tout  est  fini  entre  nous. 

—  Non,  monseigneur,  reprit  Rivera  d'une  voix 
plus  élevée,  tout  n'est  pas  fini  tant  que  je  puis  crain- 
dre pour  le  bonheur  de  lasignora,  et  je  veux  d'abord 
recevoir  ses  ordres. 

Les  mains  du  duc  se  crispèrent. 

— Les  ordres,  c'est  moi  qui  les  donne  désormais, 
seigneur  comte,  dit-il  d'un  accent  dans  lequel  la 
peur  comprimait  la  colère  :  c'est  à  moi  que  vous  de- 
vez obéir;  cet  acte  le  dit. 

—  Eh  bien,  je  le  récuse,  s'écria  Rivera  avec  explo- 
sion; oui,  je  le  récuse,  monseigneur,  comme  surpris 
par  ruse  et  trahison.  J'en  appellerai  aux  princes  de 
l'Italie,  à  la  cour  de  Rome,  aux  armes,  s'il  le  faut  ! 

Un  mouvement  de  tous  les  officiers  du  duc  l'in- 
terrompit; ils  s'étaient  rapprochés  par  un  élan  spon- 
tané, et  leurs  mains  s'étaient  portées  à  leurs  épées 
comme  s'ils  eussent  voulu  répondre  immédiatement 
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à  ce  défi.  Un  mouvement  semblable  rapprocha  les 
officiers  de  Béatrix  du  comte  de  Rivera,  et  les  deux 
troupes,  placées  des  deux  côtés  de  la  chapelle,  de- 
meurèrent un  instant  immobiles,  se  mesurant  des 
yeux  comme  des  combattants  qui  vont  se  jeter  l'un 
sur  l'autre. 

Le  duc,  elfrayé,  recula  jusqu'à  Tautel;  mais  Béa- 
trix, arrachée  à  son  désespoir  par  le  mouvement  qui 
venait  de  se  faire,  arrêta  du  geste  ses  serviteurs  et  se 
leva  lentement. 

Les  larmes  que  la  duchesse  venait  de  répandre 
baignaient  encore  son  visage  pâli,  une  de  ses  tresses 
dénouées  pendait  sur  ses  épaules  nues,  et  Tune  de 
ses  mains  était  repliée  sur  sa  poitrine,  tandis  qu'elle 
tenait  de  Tautre  un  riche  mouchoir  à  écusson  de 
soie  et  d'or  qu'elle  pressait  sur  ses  lèvres  pour  étouf- 
fer ses  sanglots.  Elle  s'avança  en  chancelant  entre 
les  deux  troupes,  et,  se  tournant  vers  Rivera  : 

—  Point  de  débats,  murmura-t-elle;  ils  seraient 
inutiles...  partez...  monseigneur  le  duc  a  le  droit 
d'être  obéi...  et  moi,  je  vous  en  supplie. 

Le  comte  voulut  résister 
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—  Taisez-vous,  intunoiiipit-ellc  plus  vivement... 
il  le  faut,  je  le  veux.  Adieu  î  Rivera,  dites  à  ceux  qui 
m'ont  aimée  de  prier  pour  moi! 

—  Ils  feront  mieux,  signora,  répliqua  le  comte 
ému,  ils  veilleront  ! 

Et  comme  elle  l'interrompit  d'un  geste  suppliant  : 
— Nous  vous  obéirons,  reprit-il  avec  une  doulou- 
reuse répugnance  ;  mais  quoi  qu'il  arrive,  rappelez- 
vous  que  les  grandes  compagnies  de  Facino  Cane 
vous  appartiennent,  et  qu'au  premier  signal  elles 
seront  à  vos  côtés. 

Béatrix  lui  tendit  la  main  sans  répondre  ;  il  la 
saisit,  la  tint  longtemps  pressée  contre  ses  lèvres, 
puis  fit  place  aux  autres  serviteurs  de  la  duchesse, 
qui  lui  baisèrent  également  la  main.  Tous  étaient 
troublés,  et  quelques-uns  essuyaient  à  la  dérobée 
leurs  larmes.  Lorsque  le  dernier  eut  pris  congé,  Ri- 
vera se  tourna  vers  le  duc. 

—  Que  monseigneur  soit  juste,  dit- il  d'un  ton 
triste,  et  il  nous  trouvera  fidèles. 

Il  s'inclina  lentement,  et  sortit  suivi  de  ses  com- 
pagnons, i 
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Philippe-Marie,  qui  avait  fait  signe  à  Antoine  Se- 
reza,  disparut  presque  aussitôt  par  la  porte  opposée, 
tandis  que  les  seigneurs  de  sa  cour  se  retiraient  éga- 
lement. 

Délivrée  des  regards  qui  l'oppressaient ,  Béatrix 
laissa  librement  couler  ses  larmes,  seul  soulagement 
possible  dans  un  pareil  moment.  Son  affliction  était 
trop  poignante  et  surtout  trop  inopinée  pour  qu'elle 
put  l'analyser.  Elle  se  sentait  profondément  frappée, 
frappée  au  cœur,  et  son  esprit  troublé  par  la  douleur 
ne  pouvait  aller  plus  loin.  L'énergie  de  la  souffrance 
lui  ôtait  la  possibilité  de  la  réflexion. 

La  vue  d'une  jeune  fdle  à  genoux  devant  elle  et 
pleurant  tout  bas  put  seule  suspendre  ses  larmes. 
C'était  Martha,  sa  sœur  de  lait.  Martha  ne  savait  rien 
de  ce  qui  s'était  passé,  mais  en  voyant  le  comte  Ri- 
vera et  ses  compagnohs  partir  précipitamment,  elle 
avait  deviné  quelque  malheur,  et  s'était  empressée 
d'accourir  près  de  sa  maîtresse,  qu'elle  avait  trouvée 
au  plus  fort  de  son  désespoir.  N'ayant  pu  obtenir  de 
réponse  à  ^ses  premières  questions,  elle  s'était  age- 
nouillée aux  pieds  de  la  duchesse,  les  mains  jointes, 
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pleurant  |).'ir  sympathie,  etduns  l'attenle  du  moment 
où  elle  [Hjurrail  se;  faire  écouter. 

En  apercevant  la  jeune  fille  éplorée,  Béatrix  len- 
dit les  deux  mains  vers  elle  et  l'appela  par  son 
nom. 

—  Ah!  vous  me  voyez  enfin,  s'écria  Martha,  qui 
serra  dans  ses  bras  les  genoux  de  sa  maîtresse;  mon 
Dieu  !  quelque  grand  malheur  est  donc  arrivé  ? 

—  Oui,  bégaya  Béatrix,  qui  tâchait  de  rentrer  en 
possession  d'elle-même;  le  plus  grand  de  tous!... 
Mais  ne  me  demande  rien,  ne  me  force  point  à  par- 
ler, à  penser:  reste  là  seulement,  dis-moi  que  tu 
m'aimes. . .  que  tu  pe  me  quitteras  point  ! 

—  Moi,  vous  quitter,  répéta  la  jeune  fille,  doulou- 
reusement surprise  ;  cela  serait-il  possible?...  Ne  sa- 
vez-vous  point  que  je  vous  suivrais  jusque  sous. la 
hache?...  Ah!  vous  avez  donc  éprouvé  une  cruelle 
trahison,  signora? 

—  Bien,  bien,  reprit  la  duchesse ,  sans  répondre  à  la 
dernière  question  de  Martha  et  en  l'attirant  plus  près 
d'elle;  alors  i'iurai  quelqu'un  qui  me  sera  dévoué 
au  milieu  de  cette  cour  où  tout  obéit  au  duc,  où  tout 
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regarde,  écoute,  agit  pour  lui  !  Si  les  autres  sont 
contre  moi,  toi,  tu  me  seras  fidèle. 

—  Ah  !  ne  parlez  pas  ainsi,  dit  la  jeune  fille,  dont 
les  pleurs  recommencèrent  à  couler.  Au  nom  de  Dieu, 
signora,  pourquoi  ces  craintes...  n*avez-vous  donc 
plus  de  serviteurs  dévoués...  oubliez-vous  le  comte 
Rivera? 

—  Il  est  parti,  répéta  Béatrix  d'une  voix  brève. 

—  Mais  il  reviendra  si  vous  l'appelez,  signora;  et 
ici  même,  croyez-vous  être  sans  amis?...  Tout  à 
l'heure  encore,  un  jeune  novice  était  là  qui  deman- 
dait avec  instance  à  vous  voir. 

—  Un  novice  ? 

—  Du  couvent  de  San-Francesco. 
,  —  Que  peut-il  me  vouloir  î 

—  Je  ne  sais,  mais  il  a  dit  qu'il  connaissait  Sa 
Seigneurie  depuis  longtemps:  qu'il  l'avait  vue  à  la 
maison  des  Orphelins  de  Verceil. 

—  Il  y  a  été  élevé  sans  doute,  reprit  Béatrix  ;  ah  ! 
s'il  en  est  ainsi,  Martha,  fais-le  venir;  tout  ce  qui  me 
rappelle  la  maison  des  Orphelins  m'est  cher;  c'est 
là  seulement  que  j'ai  pu  faire  un  peu  de  bien. 
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Martha  ne  se  fit  point  répéter  l'ordre  ;  elle  se  re- 
leva vivement,  courut  à  la  porte  de  la  tente,  dispa- 
rut et  revint  presque  à  l'instant  suivie  de  Claudio. 

Celui-ci  était  visiblement  ému.  il  s'arrêta  à  l'en- 
trée, les  deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine.  Béatrix 
lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Vons  avez  voulu  me  parler,  dit-elle  les  yeux 
fixés  sur  le  novice  qui  tremblait. 

—  Il  est  vrai.  Seigneurie,  répondit-il. 
— •  Et  qu'aviez-vous  à  me  demander? 

Avant  de  répondre^  il  s'assura  qu'ils  étaient  seuls, 
fît  un  pas  vers  Béatrix  et  dit  d'un  ton  plus  bas  : 

—  J'ai  un  billet  avons  remettre.  Seigneurie. 

—  A  moi? 

—  De  la  part  du  comte  de  Rivera  ► 

Béatrix  jeta  un  regard  inquiet  autour  d'elle,  et  se 
rapprocha  du  jeune  homme. 

—  Plus  bas,  dit-elle  ;  vous  avez  vu  le  comte  ? 

—  Tout  à  l'heure,  au  moment  de  son  départ. 

—  Alors  vous  le  connaissez? 

—  Sa  protection  m'a  fait  autrefois  recevoir  à  l'hos- 
pice des  Orphelins. 
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—  Et  il  VOUS  a  remis. . .  ? 

—  Ces  tablettes  :  forcé  de  retourner  à  Verceil,  il  y 
a  écrit  quelques  mots  avant  de  monter  à  cheval. 

Béatrix  saisit  les  tablettes  que  lui  tendait  Claudio 
et  reconnut,  en  effet,  l'écriture  du  comte.  Il  avait 
tracé  à  la  hâte  deux  ou  trois  lignes  dans  lesquelles 
il  proposait  de  nouveau  à  la  duchesse  l'intervention 
de  ses  serviteurs,  en  lui  indiquant  le  moyen  de  les 
faire  avez  tir.  La  jeune  femme  parut  attendrie. 

—  Noble  et  loyal  ami,  dit-elle  à  demi-voix,  je 
n'attendais  pas  moins  de  son  dévouement  ;  mais  je 
ne  puis,  je  ne  dois  pas  l'accepter...  Ce  serait  une 
guerre!...  quoi  qu'il  arrive,  je  resterai,  je  ne  veux 
point  de  combat,  point  de  sang  î 

—  Ah  !  heureux  qui  pourrait  verser  le  sien  pour 
Sa  Seigneurie,  murmura  le  novice,  comme  emporté 
par  un  élan  involontaire;  plus  heureux  qui  lui  achè- 
terait, au  prix  de  la  vie,  une  seule  heure  de  joie  !... 
Oh  !  si  j'avais  une  épée  ! 

Cette  espèce  de  cri  de  dévouement  avait  été  si  sin- 
cère, qu'il  fit  tressaillir  la  duchesse  ;  elle  relevalatôte 
et  regarda  plus  attentivement  Claudio, 
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Celui-ci  crut  que  son  souhait  avait  déplu,  et  recula 
troublé. 

—  Pardon,  Seigneurie,  reprit-il  en  balbutiant, 
j'oublie  qui  je  SUIS,  et  qui  vous  êtes... 

—  Il  me  semble  maintenant  que  vos  traits  ne  me 
sont  point  inconnus,  dit  Béatrix,  qui  continuait  à  le 
regarder. 

—Sa  Seigneurie  m'aurait  remarqué  ?  interrompit 
le  novice  palpitant. 

—  Au  couvent  des  Orphelins. 

—  Où  Sa  Seigneurie  venait  prier  tous  les  soirs, 
ajouta  vivement  Claudio  ;  Sa  Seigneurie  se  plaçait 
sous  une  madone  qui  lui  ressemblait...  sa  voix  se 
mêlait  à  nos  chants. 

— Vous  n'avez  rien  oublié,  fit  observer  Béatrix  en 
souriant. 

—  Rien,  reprit  Claudio  qui,  comme  tous  les  jeu- 
nes gens  sans  expérience,  passait  de  l'extrême  timi- 
dité à  l'extrême  audace;  mes  yeux  ne  quittaient 
point  Sa  Seigneurie  ;  j'enviais  la  place  du  dernier 
page  agenouillé  derrière  elle;  j'aurais  voulu  fuir 
cette  solitude  du  cloître,  me  mêler  au  bruit  d'armes 
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et  de  voix  qui  entourait  Sa  Seigneurie,  vivre  dans 
Tair  où  passaient  ses  regards,  être  son  serviteur  en- 
fin pour  avoir  la  joie  de  lui  obéir. 

L'accent  de  Claudio  avait  la  chaleur  fascinante  des 
jeunes  exaltations  qui  ne  cherchent  ni  à  se  cacher, 
ni  à  se  contraindre.  Béatrix  en  éprouva  une  sorte  de 
vibration  intérieure. 

—  Tant  de  dévouement,  dit-elle  avec  attendrisse- 
ment, tant  de  dévouement  pour  moi,  que  vous  u« 
connaissez  point! 

—  On  ne  connaît  point  Dieu,  Seigneurie,  répliqua 
le  novice,  et  cependant  on  meurt  pour  lui. 

La  duchesse  lui  jeta  un  regard  reconnaissant. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  vos  pensées  n'ont-elles 
point  changé  ?  Renonceriez-vous  encore  à  la  paix  du 
couvent  ? 

—  Oh  !  Seigneurie,  avec  joie. 

—  Et  je  pourrais  compter  sur  votre  fidélité? 

—  Aussi  longtemps  que  sur  ma  vie. 
Elle  réfléchit  un  instant,  puis  reprit  : 

—  Votre  nom? 

—  Claudio. 

6. 
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Elle  appuya  une  main  sur  son  épanle. 

—  Eh  bien ,  Claudio  ,  dit-elle  d'une  voix  très- 
douce  ;  vous  qui  m'avez  connue  autrefois,  qni  (îtes 
pour  moi  un  ancien  compagnon,  an  moins  par  le 
souvenir,  qui  m'êtes  seul  ami  dans  cette  cour  in- 
connue et  périlleuse,  voulez-vous  vous  attacher  ù 
moi?  - 

—  Moi  ?  s'écria  le  jeune  homme  qui  devint  pâle 
de  bonheur. 

— Voulez-vous  quitter  pour  moi  cet  habit  de  moine 
et  me  suivre?  reprit  Béatrix  souriante. 

—  Ah  !  partout  !  partout  !  cria  Claudio  en  déchirant 
sa  robe  de  novice  avec  délire  ;  une  épée.  Seigneurie, 
faites-moi  donner  une  épée. 

Il  avait  plié  les  deux  genoux  et  s'était  prosterné 
devant  la  duchesse  avec  une  adoration  passionnée. 
Béatrix,  touchée  jusqu'aux  larmes,  lui  tendit  la 
main  et  le  fît  relever  ;  elle  le  remercia  de  son  affec- 
tion, lui  répéta  qu'il  faisaii  désormais  partie  de  sa 
maison,  et,  après  lui  avoir  promis  de  chercher  les 
fonctions  qui  pourraient  lui  convenir  davantage, 
elle  le  congédia  avec  un  signe  amical. 
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Claudio  sortit  fou  de  joie.  Il  arriva  sur  l'esplanade 
qui  précédait  la  tente  sans  rien  voir  et  sans  rien  en- 
tendre. Une  seule  pensée  occupait  son  esprit  ;  il  allait 
suivre  la  signora  Béatrix.  Tout  le  reste  n'était  pour 
lui  qu'un  rêve.  Il  traversait  la  foule  des  spectateurs 
qui  étaient  réunis  devant  la  tente,  comme  il  eût  tra- 
versé un  cortège  de  fantômes,  sans  entendre  les 
plaintes  qui  s'élevaient  sur  son  passage  et  sans  sen- 
tir les  bourrades  des  mécontents  ;  il  ne  voyait  même 
pas  les  préparatifs  de  départ  qui  se  faisaient  sous  ses 
yeux. 

Les  condottieri  avaient  pris  leurs  rangs  ;  on  ve- 
nait d'amener  le  cheval  du  duc,  et  la  litière  de  Béa- 
trix s'était  rapprochée. 

PhiUppe-Marie  parut  bientôt  avec  la  duchesse 
qu'il  conduisit  jusqu'à  cette  litière,  puis  lui-même 
se  mit  en  selle. 

Claudio  suivait  d'un  regard  éperdu  sa  souveraine 
lorsque  le  cortège  s'ébranla. 

Dans  ce  moment,  une  main  s'appuya  sur  la  sienne. 

—  Je  vous  cherchais,  Claudio,  dit  Montalvan  ; 
adieu  et  soyez  heureux. 


iOi  LA  LUr^E  DE  MIEL 

—  Vous  partez  aussi  ?  demanda  le  jeune  homnne. 

—  Ne  voyez-vous  pas  mon  épée  nue  ?  répondit  le 
condottiere  ;  j'ai  une  compagnie  :  je  suis  désormais 
au  service  de  monseigneur  Philippe-Marie. 

Le  novice  retira  vivement  sa  main  de  celle  du 
soldat. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous?  demanda  Montalvan 
surpris. 

—  Moi,  répliqua-t-il  d'une  voix  ferme  et  haute,  je 
suis  au  service  de  la  signora  Béatrix. 


VI 
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Qui  visite  aujourd'hui  l'Italie  avec  ses  routes  cou- 
vertes d'étrangers,  ses  villes  ouvertes,  ses  popula- 
tions tour  à  tour  vives  et  nonchalantes,  dansant 
devant  les  seuils  ou  dormant  à  Tombre  des  palais, 
peut  difFicilemeiit  se  figurer  l'Italie  du  quinzième 
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siècle,  toute  hérissée  de  forteresses  et  de  cités  fer- 
mées, toujours  retentissant  du  bruit  des  armes  et 
servant  de  champ  de  bataille  à  l'Europe  entière.  A 
voir  maintenant  tant  de  mollesse,  comment  croire 
à  tant  d'activité  ?  Quel  moyen  de  reconnaître  dans 
cette  génération  aimable  et  joyeuse,  les  descendants 
de  la  nation  bardée  de  fer  et  de  ruse  qu'exploitèrent 
tour  à  tour  les  Médicis,  les  Borgia  et  les  Visconti  ? 
Au  quinzième  siècle,  l'Italie  était  véritablement  le 
cerveau  de  l'Europe  ;  mais  un  cerveau  plein  de  mau- 
vaises pensées,  de  combinaisons  sinistres,  d'habileté 
aidée  par  le  poison  et  le  poignard.  La  famille  de  Phi- 
lippe-Marie avait  été  familiarisée  de  longue  main  et 
par  un  usage  fréquent  avec  tous  ces  moyens  de  gou- 
vernement. Jean  Galéas  avait  empoisonné  son  oncle 
Bernade,  qui  en  avait  précédemment  agi  de  même, 
avec  son  frère  Mathieu,  et  Jean-Marie  s'était  débar- 
rassé parle  même  moyen  de  sa  mère.  Philippe  n'é- 
prouvait donc  aucune  répugnance  personnelle  pourun 
expédient  alors  adopté  dans  toutes  les  familles  sou- 
veraines de  l'Italie,  et  il  l'eût  employé  sans  scrupule 
pour  briser  la  chaîne  qui  venait  de  l'unir  à  Béatrix, 
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8*il  n'eût  craint  les  suites  de  ce  brusque  dcnoû- 
ment. 

Les  villes  d'Aloxandrin,  de  Vorcoil.  do  Tortose  et 
de  Novare,  apportées  en  dot  par  la  veuve  de  Facino 
Cane,  étaient  restées,  malgré  tous  les  désirs  du  duc, 
entre  les  mains  de  commandants  dévoués  àBéatrix. 
Il  avait  craint,  en  usant  du  droit  écrit  dans  l'acte  de 
mariage,  et  en  envoyant  de  nouveaux  gouverneurs 
dans  ces  villes,  de  pousser  à  la  rébellion  ceux  qui  s  V 
trouvaient  établis.  Or,  les  mômes  craintes  l'empè- 
cbaient  de  rompre  par  un  crime  l'union  si  malheu- 
reusement formée.  La  mort  de  Béatrix  eût  infaillible- 
ment allumé  une  révolte  de  toutes  les  anciennes 
bandes  de  Facino  Cane,  et  il  craignait  les  suites  d'une 
lutte  incertaine.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  ^ecou^Ter  sa 
liberté  en  conservant  la  dot  de  Béatrix.  Mais  il  cher- 
cbait  en  vain  depuis  trois  mois,  avec  Antoine,  la  so- 
lution de  ce  problèjue,  que  les  rivalités  des  différents 
princes  de  l'Italie  rendaient  encore  plus  difficile  à 
découvrir. 

Cependant  il  n'avait  point  renoncé  à  ses  anciennes 
espérances.  Le  corps  pencbé  sur  une  carte  piquée  de 
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plusieurs  épingles  à  tètes  coloriées,  il  tenait,  depuis 
longtemps,  les  yeux  lixés  sur  le  royaume  de  Jeanne, 
lorsqu'il  releva  brusquement  la  tcte  : 

—  Naples  !  Naples  !  murmura- t-il  avec  un  soupir 
étouffé  ;  c'est  là  qu'est  la  souveraineté  de  l'Italie  !... 
et  elle  m'est  off'erte  !  La  veuve  du  comte  de  la  Marche 
aspire,  comme  moi,  à  une  alliance  qui  nous  ferait  les 
égaux  des  plus  puissants  princes  ! . . .  Oh  !  n'avoir 
qu'une  femme  pour  barrer  le  chemin. . .  et  n'oser  pas- 
ser outre  1  ^ 

— 11  est  certain,  lit  observer  Sereza  avec  dépit, 
que  si  le  Saint-Père  y  avait  mis  de  la  bonne  volonté, 
il  eût  trouvé  quelques  motifs  pour  annuler  le  ma- 
riage de  monseigneur  et  pour  forcer  la  signoraBéatrix 
à  entrer  dans  un  couvent. 

—  Le  Saint-Père  craint  l'accroissement  de  la  puis- 
sance milanaise,  reprit  Yisconti,  dont  le  regard  s'é- 
tait fixé  de  nouveau  sur  la  carte  ;  il  veut  maintenir 
ce  qu'il  appelle  la  balance  de  l'Italie...  afin  de  la  tenir 
dans  sa  main. 

Le  secrétaire  soupira. 

—  Ah  1  Sa  Seigneurie  a  joué  de  malheur,  dit-il; 
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il  y  a  quelques  années,  la  diose  n'eût  point  (i[é 
si  difficile.  Nous  possédions  trois  papes  î  quand 
l'un  refusait,  on  allait  à  l'autre,  et  comme  chacun 
avait  une  clef  du  paradis,  on  était  toujours  sûr  d'être 
sauvé. 

Cette  remarque,  évidemment  faite  dans  une  in- 
tention de  plaisanterie,  ne  dérida  point  Philippe- 
Marie.  Il  resta  dans  la  même  attitude,  l'œil  Gxc  et 
ouvert. 

—  J'ai  encore  un  espoir,  dit-il,  après  un  court 
silence,  le  procureur  apostolique,  don  Sepharo,  que 
j'ai  fait  consulter,  m'indiquera  peut-être  quelque 
moyen. 

—  Monseigneur  a  eu  là  une  merveilleuse  idée , 
répliqua  Antoine,  les  divorces  sont  la  spécialité  de 
don  Sepharo.  11  trouverait  des  causes  de  séparation 
entre  le  Christ  et  son  Église.  Aussi  Dieu  sait  s'il  y  a 
Ibule  à  ses  consultations  !  C'est  lui  qui  a  fait  rompre 
le  mariage  du  prince  d'Athènes,  que  le  Saint-Père 
avait  d'abord  trouvé  régulier. 

—  Soit,  reprit  Philippe  ;  mais  ce  n'est  point  tout  ; 
il  faut  se  préparer  aux  suites  de  cette  séparation  ;  s'as- 
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surer  que  rien  n'échappera  ;  l'esprit  de  rébellion  ne 
demande  qu'à  s'éveiller  ;  tu  vois  que  des  villages  ont 
déjà  refusé  l'impôt.  ^ 

—  Ah!  j'avais  oublié  d'avertir  monseigneur  que 
Montalvan  en  était  revenu, 

—  Déjà! 

—  Il  arrive. 

—  Et  a-t-il  réussi  ? 
'^      — Je  ne  l'ai  point  encore  vu;  mais  monseigneur 

peut  le  faire  demander. 

Le  duc  donna  sur-le-champ  l'ordre  de  lui  amener 
Montalvan. 

La  mission  dont  il  l'avait  chargé  était  difficile  et 
périlleuse  ;  plusieurs  villages  situés  sur  les  frontières 
du  Milanais  avaient  refusé  l'impôt,  brûlé  les  bureaux 
de  péage  et  tué  le  percepteur.  En  laissant  un  pareil 
crime  impuni ,  on  s'exposait  à  le  voir  se  répéter  sur 
tous  les  points  du  duché  ;  mais  la  répression  était 
également  difficile.  Il  fallait,  pour  l'exercer,  une  vo- 
lonté inflexible,  un  courage  sûr  et  une  fidélité  à'  toute 
épreuve  ;  la  mission  fut  confiée  à  Montalvan. 

Depuis  son  entrée  au  service  du  duc,  une  trans- 
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fornialion  complète  s'était  opcTÔc  dans  le  caraf:tcre 
et  dans  la  conduitri  du  condottiorn.  Facile  et  géné- 
reux avec  le  soldat,  il  était  devenu  intraitable  pour 
tous  les  autres.  S'il  y  avait  à  choisir  entie  plusieurs 
mesures,  il  conseillait  toujours  la  plus  violente; 
s'il  fallait  accomplir  quelque  mission  sévère,  il  s'of- 
frait sans  balancer,  et  il  en  aggravait  la  rigufur 
par  sa  dureté  !  Du  reste,  désintéressé,  étranger  aux 
intrigues  de  la  cour,  uniquement  occupé  de  se  con- 
cilier l'affection  de  ses  compagnies  et  de  resserrer 
les  liens  du  joug  qui  tenait  le  pays  opprimé,  il  réa- 
lisait l'idéal  du  prétorien  frappant  sans  hésitation  et 
sans  remords  tout  ce  que  montrait  le  doigt  du  maître. 
Aussi  le  duc  lui  accordait-il  chaque  jour  une  plus 
large  part  dans  sa  confiance.  Sereza  s'en  était  alarmé 
un  instant  ;  mais,  voyant  queMontalvan  ne  cherchait 
point  à  en  profiter,  qu'il  ne  demandait  rien  et  n'em- 
pêchait rien,  il  s'était  rassuré  bien  vite  et.avait  re- 
gardé le  zèle  passionné  du  condottiere  comme  une 
nouvelle  bizarrerie  de  ce  caractère  qui  n'avait  jamais 
ressemblé  aux  autres. 
Montalvan  ne  tarda  pas  à  paraître,  sui^d  de  deux 
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soldats  portant  ces  sacs  de  cuir  à  fermoir  d'acier  dont 
se  servaient  alors  les  percepteurs  d'impôts.  A  leur 
vue,  le  duc  se  redressa. 

—  Dieu  me  sauve  !  le  soudard  a  réussi  !  s'écria- 
t-il  en  riant  ;  il  nous  apporte  une  partie  des  arré- 
rages. 

—  Je  vous  les  apporte  tous,  monseigneur,  répondit 
le  capitaine. 

—  Tous?  répéta  Sereza  étonné. 

—  Avec  trois  cents  ducats  d'amende  pour  indem- 
niser Sa  Seigneurie  du  retard. 

Philippe-Marie  et  son  secrétaire  se  regardèrent. 

—  C'est  de  la  magie,  reprit  le  premier  avec  une 
sorte  d'admiration.  Par  le  ciel!  capitaine,  vous  valez 

,seul  une  province. 

—  Et  c'est  moi  qui  l'ai  donné  à  Sa  Seigneurie,  fît 
observer  Sereza,  qui  ne  manquait  aucune  occasion 
de  se  recommander  au  maître. 

—  Mais  comment  avez-vous  pu  obtenir  cette  som- 
jate  ?  demanda  Philippe. 

—  Rien  de  plus  facile,  monseigneur,  répliqua  le 
capitaine  ;  j'avais  avec  moi  deux  compagnies  compo- 
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sées  des  plus  mauvais  garçons  de  l'armée  ;  leur  seule 
vue  a  ramené  à  l'obéissance  les  villageois  mécon- 
tents. J'ai  fait  alors  rassembler  les  habitants,  et  je 
leur  ai  lu  l'ordonnance  de  Sa  Seigneurie,  en  les  aver- 
tissant que  je  leur  donnais  deux  heures  pour  payer 
les  taxes  refusées. 

—  Et  ils  ont  apporté  l'argent  ? 

—  Ils  ont  répondu  qu'ils  n'en  avaient  point,  en 
proposant  de  se  laisser  fouiller,  eux  et  leurs  mai- 
sons, comme  preuve  de  leur  indigence. 

—  Et  vous  avez  accepté  ? 

—  A  quoi  bon,  monseigneur?  Dès  qu'ils  nous 
ouvraient  leurs  poches  et  leurs  portes,  j'étais  bien  sûr 
de  ne  rien  trouver;  aussi  ai-je  eu  recours  à  un  autre 
expédient.  Me  rappelant  que,  pour  avoir  les  fruits 
d'un  arbre,  on  avait  coutume  de  le  secouer,  j'ai  fait 
entourer  les  rebelles,  et  je  les  ai  promenés  les  uns 
après  les  autres  sous  le  fouet  du  correcteur  :  à  cha- 
que coup,  il  tombait  un  ducat. 

—  Et  tu  as  fait  arrêter  le  fouet?... 

—  Quand  il  ne  tombait  plus  rien. 
Antoine  ne  put  retenir  son  sourire  aigu: 
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—  Par  le  sang  du  Christ  î  voilà  un  système  de 
perception  que  je  ne  connaissais  point,  dit-il.  Ainsi, 
tu  as  tout  pris? 

—  Au  nom  de  Sa  Seigneurie. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais,  monseigneur? 
Rien  ne  peut  lui  résister;  vous  ne  lui  avez  jamais 
vu  aucune  crainte  ni  aucune  pitié. 

—  Aucune...  pour  les  lâches,  dit  Montalvan  froi- 
dement. 

—  Cet  argent  arrive  à  propos,  fit  observer  le  duc, 
qui  avait  repris  son  air  soucieux  ;  il  nous  permettra 
de  solder  les  bandes  de  Facino  Cane,  qui  réclament 
depuis  longtemps  leur  paye,  et  que  je  suis  forcé  de 
ménager.  Leurs  plaintes  commençaient  à  devenir 
menaçantes. 

—  Monseigneur  s'inquiète-t-il  des  aboiements  de 
sa  meute  ou  des  cris  de  ses  faucons?  demanda  le  ca- 
pitaine avec  dédain.  Pourquoi  entretenir,  d'ailleurs, 
les  soldats  de  la  signora  Béatrix  avec  l'argent  de  Sa 
Seigneurie?  La  signora  n'a-t-elle  point  des  villes  qui 
peuvent  servir  à  cette  dépense? 

— Sans  doute,  dit  Philippe  ;  mais  elle  seule  a  droit 
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d'y  prélever  l'impôt,  et  elle  n'a  point  voulu  l'auturi- 
ser  jusqu'à  ce  moment. 
Montai  van  sourit. 

—  Pardon,  dit-il,  je  pensais  que  la  volonté  de  Sa 
Seigneurie  devait  être  souveraine.  Du  reste,  Sa  Sei- 
gneurie ne  doit  pas  oublier  qu'en  épargnant  les  vil- 
les, elle  prépare  ailleurs  des  résistances. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Sa  Seigneurie  ne  peut  empêcher  le  peuple  et  la 
bourgeoisie  de  faire  des  comparaisons;  on  se  dira, 
en  voyant  les  privilèges  dont  jouissent  Novare,  Ver- 
oeil,  Alexandrie,  qu^il  vaut  mieux  être  sujet  de  la 
duchesse  que  du  duc. 

—  J'y  ai  déjà  pensé,  dit  Philippe  rêveur  ;  je  con- 
nais tout  le  danger  de  ces  inégalités,  qui  commencent 
par  éveiller  la  jalousie,  et  puis  conduisent  à  la  ré- 
volte !  Je  veux  m'en  occuper  sérieusement.  Aujour- 
d'hui même,  je  verrai  la  signora  Béatrix.  En  atten- 
dant, Sereza,  faites  porter  cet  argent  à  mon  camer- 
lingue ;  on  remettra  cent  ducats  au  capitaine.    »> 

—  Pour  les  compagnies,  ajouta  celui-ci  ;  je  remer- 
cie, en  leur  nom,  monseigneur. 
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Il  salua  le  duc  et  sortit  avec  Sereza. 

Ce  dernier,  qui  ne  comprenait  rien  au  dévoue- 
ment désintéressé  du  condottiere,  le  plaisanta  sur 
sa  conversion.  Lui  aussi  avait  oublié  ses  opinions» 
d'autrefois  et  s'était  fait  l'instrument  de  la  tyrannie, 
non  par  calcul,  comme  Antoine,  mais  par  entraîne- 
ment, avec  passion.  Montalvan  essuya  ses  railleries 
de  bonne  grâce,  et,  après  avoir  répondu  avec  sa  briè- 
veté habituelle,  il  amena  Antoine  à  lui  parler  des 
projets  de  Philippe-Marie.  Sûr  de  la  discrétion  du 
soldat,  et  ne  pouvant  craindre,  de  sa  part,  aucune 
concurrence,  le  secrétaire  lui  raconta  tout  ce  qu'il 
savait  lui-même  ;  c'était  une  occasion  de  faire  ad- 
mirer au  capitaine  son  adress;.'  politique  ou  son  cré- 
dit, et  la  vanité  avait  une  grande  part  dans  la  cor- 
ruption de  Sereza.  Il  appartenait  à  cette  classe  d'hom- 
mes qui  cherchent  le  succès  sans  s'inquiéter  de  la 
voie  qui  y  conduit  ;  car  telle  est  l'humanité,  qu'un 
accident,  un  hasard,  une  rencontre  règlent  presque 
toujours  nos  destinées  ;  l'homme  qui  choisit  sa  di- 
rection est  une  exception;  le  plus  grand  nombre  res- 
semble à  l'enfant  abandonné  attendant  sur  le  chemin 
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le  passant  qui  doit  d<ici(lerde  son  avenir.  Qu'il  passe 
un  régiment,  une  troupe  de  bandits,  un  bateleur  ou 
un  éleveur  de  troupeaux,  l'enfant  deviendra  soldat, 
brigand,  baladin  ou  berger,  et,  quelle  que  soit  la 
profession  imposée  parle  hasard,  il  y  appliquera  son 
esprit  et  en  tirera  sa  gloire.  Il  y  avait,  d'ailleurs, 
dansSereza,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  beaucoup 
de  cette  hauteur  napolitaine  qui  ne  peut  se  passer 
de  vanterio,  de  babil  et  de  lazzi.  Mêlé  aux  sombres 
intrigues  deVisconti,  il  y  remplissait  le  même  rôle 
que  le  bouffon  dans  le  drame  de  Shakspeare  ;  c'é- 
tait un  agent  actif,  adroit,  important,  mais  dont  l'ap- 
parence ne  pouvait  être  sérieuse. 

Montalvan,  qui  le  connaissait  depuis  longtemps, 
se  plaisait  à  exciter  ses  confidences.  Il  comparait 
lui-même  l'esprit  d'Antoine  à  un  tonneau  sur  le  ro- 
binet duquel  on  a  la  main  et  dont  la  liqueur  s'é- 
chappe ou  s'arrête  selon  notre  volonté.  Grâce  à  cette 
faculté,  le  capitaine  était  instruit  de  toutes  les  af- 
faires secrètes  du  duc,  sans  qu'Antoine  s'aperçût 
même  de  ses  indiscrétions.  Antoine  lui  parlait  à  son 
insu  :  il  pensait  tout  haut  en  croyant  penser  tout 
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bas,  et  ne  se  rappelait  point  le  lendemain  ce  qu'il 
avait  laissé  échapper  la  veille. 

Montalvan,  du  reste,  écoutait  les  confidences  sans 
paraître  s'y  intéresser.  S'il  faisait  une  question,  c'é- 
tait avec  la  nonchalante  indifférence  d'un  question- 
neur qui  ne  tient  point  à  ce  qu'on  lui  réponde  ;  s'il 
hasardait  un  avis,  c'était  brièvement,  sans  l'appuyer 
et  en  passant.  Mais  cet  avis  arrivait  toujours  si  à  pro- 
pos, il  résolvait  si  heureusement  les  incertitudes  de 
Sereza,  que  celui-ci  ne  manquait  guère  de  l'accepter, 
tout  en  croyant  suivre  sa  propre  inspiration. 

Pendant  que  les  deux  amis,  sortis  ensemble  de 
chez  le  camerlingue,  poursuivaient  un  de  ces  entre- 
tiens dont  le  secrétaire  faisait  presque  tous  les  frais, 
Philippe-Marie  continuait  à  méditer  les  avertisse- 
ments donnés  en  passantparlecapitaine.il  discu- 
tait, les  uns  après  les  autres,  dans  son  esprit,  tous  les 
dangers  de  cette  situation  et  s'encourageait  à  en 
sortir  par  une  décision  énergique,  lorsque  la  signora 
Béatrix  lui  fit  demander  une  entrevue. 

L'occasion  était   trop  favorable  pour  la  laisser 

échapper  :  il  fit  répondre  qu'il  allait  lui-même  so 

7. 
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rcndnï  près  de  la  duchesse,  else  présenta  qnel/juea 
instants  après  porteur  de  son  message. 

Déatrix  occupait  une  aile  du  palais  ducal,  séparée 
des  appartements  du  duc  par  un  corps  de  bâtiment 
tout  entier.  Cet  ostensible  isolement  avait  été  établi 
par  Philippe,  alors  qu'il  sollicitait  secrètement  l'an- 
nulation de  son  mariage  à  la  cour  de  Rome,  et  ahn 
de  faciliter  la  rupture  d'un  lien  que  l'intimité  nup- 
tiale n'avait  point  resserré.  La  jeune  femme  vivait 
là  comme  une  prisonnière,  entourée  de  serviteurs 
nommés  par  le  duc  et  dont  elle  se  défiait. 

Au  moment  où  ce  dernier  parut,  elle  était  pensi- 
vement accoudée  à  la  fenêtre,  et  ses  regards  sui- 
vaient les  légères  nuées  que  le  vent  emportait  à 
travers  l'azur  du  ciel. 

A  la  voix  du  page  qui  annonçait  Visconti,  elle  so 
leva  en  tressaillant. 

—  J'interromps  vos  réflexions,  signera,  dit  le 
duc,  qui  avait  remarqué  l'attitude  rêveuse  de  la 
jeune  femme. 

—  J'avais  fait  demander  à  voir  Sa  Seigneurie, 
dit-elle  avec  un  peu  d'embarras. 
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—  C'est  une  faveur  si  nouvelle,  que  j'ai  voulu 
venir  moi-même  en  remercier  la  signora,  répondit 
Philippe;  serais-je  assez  heureux  pour  qu'elle  se 
lassât  de  la  solitude? 

Béatrix  le  regarda  d'un  air  étonne. 

—  Ma  solitude...  répéta- t-elle  ;  Sa  Seigneurie 
a-t-elle  oublié  qui  me  l'a  faite?  est-ce  donc  moi 
qui  l'ai  choisie?... 

Yisconti  voulut  l'interrompre. 

—  Je  ne  m'en  plains  point,  continua- t-elle  préci- 
pitamment, maintenant  que  je  l'ai  acceptée,  et^ 
loin  de  me  lasser,  elle  me  devient  chaque  jour  plus 
chère;  aussi  n'est-ce  point  pour  en  sortir  que  j'ai 
désiré  voir  Sa  Seigneurie;  j'avais  à  lui  adresser  une 
a,utre  prière. 

—  Parlez,  signora,  dit  Philippe  en  s'inclinant* 
Béatrix  lui  jeta  un  regard  rapide  et  craintif. 

—  Sa  Seigneurie  a  choisi  tous  les  serviteurs  qui 
m'entourent,  reprit-elle  avec  un  peu  d'hésitation; 
l'acte  de  notre  mariage  lui  en  donnait  le  droit.., 
je  ne  lui  en  fais  ni  reproche  ni  plainte  ;  mais,  parmi 
le  petit  nombre  de  ceux  qui  m'ont  suivie,  il  en  est 
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un  que  je  voudrais  voir  compris  dans  le  choix  de 
Sa  Soignouric;  c'est  un  jeune  novice  du  couvent 
de  San-Franccsco. 

—  Claudio? 

—  Lui,  monseif,meur.  Il  a  rempli  jusfju'à  ce  jour 
près  de  moi  les  fonctions  de  lecteur  et  de  secrétaire, 
mais  sans  en  avoir  obtenu  le  titre  de  Sa  Seigneurie, 
et  sans  que  j'aie  pu  reconnaître  son  dévouement. 

Visconti  regarda  fixement  Béatrix. 

—  Et  vous  désirez  que  je  signe  son  brevet?  de-- 
manda-t-il. 

—  Je  l'ai  fait  préparer  par  un  notaire  de  Sa  Sei- 
gneurie, qui  peut  l'examiner,  dit  la  jeune  femme  en 
tendant  à  Philippe  un  parchemin  revêtu  des  sceaux 
ordinaires,  et  auquel  manquait  seulement  le  cachet 
ducaL 

Visconti,  qui  l'avait  pris,  y  porta  machinalement 
les  yeux. 

—  La  signora  pense-t-elle  qu'il  soit  prudent  de 
consentir  à  sa  demande?  reprit-il  avec  une  intention 
marquée.  Jusqu'à  présent,  elle  et  moi,  nous  avons 
moins  vécu  en  époux  qu'en  ennemis  ;  nos  serviteurs 
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le  savent,  et  les  plus  dévoués  sont  ceux  dont  j'ai  lo 
plus  à  craindre. 

—  Pouvez-vous  croire...  ?  interrompit  Béatrix. 

—  Je  connais  les  hommes,  signora,  reprit  le  duc 
plus  vivement  ;  il  suffit  de  la  froideur  des  maîtres 
pour  amener  la  haine  des  valets.  Ce  Claudio,  que 
vous  me  recommandez,  ne  craint  pas  de  laisser  écla- 
ter la  sienne;  il  répète  tout  haut  et  à  tous  ce  qu'il 
suppose  que  vous  pensez  peut-être  tout  bas. 

— Ah  !  que  Sa  Seigneurie  ne  croie  pas  aveuglément 
à  de  pareilles  accusations,  s'écria  Béatrix  anxieuse  ; 
on  a  pu  mal  interpréter  des  paroles  imprudentes,  en- 
venimer des  plaintes  légitimes.  Sa  Seigneurie  est, 
d'ailleurs,  trop  haut  placée  pour  ne  point  pardonner 
de  pareils  coups. 

—  Moi,  signora,  je  ferai  plus,  reprit  Philippe  en 
s'approchant  d'une  table  d'ébène  incrustée  d'ivoire 
sur  laquelle  Béatrix  avait  porté  une  tapisserie  com- 
mencée; quoi  qu'ait  pu  mériter  la  hardiesse  de 
Claudio,  je  le  regarde  comme  innocent,  puisque  vous 
le  protégez;  et  je  suis  prêt  à  confirmer  sa  nomina- 
tion, mais  aune  condition. 
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—  I.aqiiollo,  mons(;igncur?  VnvUtz. 

—  AnloincSereza  avait  présenté  à  la  signoraun 
projet  d'ordonnance  pour  l'établissement  d'un  nou- 
vel impôt  dans  les  villes  de  son  domame. 

—  Il  est  vrai. 

—  Qu'elle  l'approuve,  et  je  signe  à  l'instant  ce 
brevet. 

La  duchesse  se  redressa. 

—  Que  dites-vous  !  s'écria-t-elle  ;  acheter  une  joie 
par  la  ruine  de  quatre  villes?  Ah  !  jamais,  monsei- 
gneur. 

—  Prenez  garde,  dit  Visconti,  qui  s'était  levé,  la 
mauvaise  volonté  est  contagieuse  ;  la  persistance  de 
vos  refus  justifierait  les  miens.  J'ai  permis  jusqu'à 
ce  moment  la  présence  de  ce  Claudio  ;  mais  je  pour- 
rais ne  point  la  souffrir  plus  longtemps. 

—  Vous  êtes  le  maître,  monseigneur,  répliqua 
Béatrix  avec  une  fermeté  douloureuse  ;  quelque  pé- 
nible que  puisse  être  pour  moi  son  départ,  je  ne  le 
préviendrai  point  au  prix  que  vous  me  proposez. 

—  Qu'il  parte  donc,  s'écria  Philippe  avec  empor- 
tement, et  que  Martha  le  suive;  je  chasse  dès  au- 
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jourd'hui,  signora,  tous  les  gens  que  vous  avez 
amenés  de  Verceil;  je  ne  veux  près  de  vous  que 
des  serviteurs  choisis  par  moi  et  prêts  à  m'obéir. 

—  Faites,  monseigneur  ;  je  sais  que  je  suis  à  vo- 
tre merci  ;  vous  pouvez  vous  venger  sur  moi  de  ma 
résistance  ;  je  recevrai  vos  coups  à  genoux  et  la  tête 
baissée.  Seulement,  résignez-vous  à  ne  point  frapper 
plus  loin  ;  car,  si  vous  atteignez  ceux  dont  le  ciel  m'a 
faite  souveraine,  monseigneur,  je  me  relèverai  poui* 
les  couvrir  de  mon  cœur  et  de  mon  droit.  En  abdi- 
quant tous  mes  autres  privilèges,  j'ai  du  moins  con- 
servé celui  de  les  défendre.  Malheureuse,  je  puis 
assurer  leur  bonheur.  Oh!  je  remercie  Dieu  dem'a- 
voir  donné  ce  devoir  à  remplir  ;  c'est  un  but  laissé  i 
,ma  vie  î 

L'accent  de  Béatrix,  d'abord  humble  et  brisé,  s'é- 
tait tout  à  coup  élevé  ;  le  front  haut,  l'œil  brillant, 
les  narines  gonflées,  elle  ne  fuyait  plus  le  regard  du 
duc  ;  elle  le  soutenait  fièrement  ;  elle  l'avait  forcé  à 
baisser  le  sien. 

Mais  il  le  releva  presque  aussitôt  enflammé  de 
haine. 
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—  Eh  l'ion  ,  co  hiil,  vous  ne  rallflndrcz  pas,  si- 
gnera, dit-il  avec  une  colère  qu'il  s'efforçait  vaine- 
ment de  déguiser  sous  l'ironie  ;  ceux  dont  le  ciel 
vous  a  faite  souveraine,  comme  vous  le  dites,  se 
soumettront  à  ma  volonté  sans  (|ue  vous  puissiez  y 
rien  faire,  et  l'or  que  vous  refusez  de  leur  deman- 
der, je  le  prendrai. 

—  Sa  Seigneurie  ne  l'osera  pas,  répliqua  Béatrix 
vivement  ;  ou,  si  elle  l'ose,  les  villes  refuseront. 

—  Elles  ne  refuseront  point,  dit  Visconti,  car  je  le 
|.              prendrai  en  votre  nom  ;  oui,  en  votre  nom,  signora, 

—  Un  tel  mensonge  ! . . .  s'écria  Béatrix. 

—  Prouve  mon  respect  pour  les  droits  des  sujets 
de  la  signora,  interrompit  ironiquement  Philippe. 

—  Et  Sa  Seigneurie  pense  que  je  le  souffrirai?  re- 
prit Béatrix  avec  indignation.  Non,  quoi  qu'il  arrive, 
je  n'accepterai  point  ma  part  de  malédictions  que  je 
n'aifrai  point  méritées.  Dieu  m'est  témoin  que  je 
n'ai  point  voulu  la  lutte,  que  je  ne  la  veux  point  en- 
core !  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  qui  craint  la 
douleur.  Vous  pourrez  m'arracher  des  larmes,  des 
cris  peut-être  ,  mais  jamais  de  consentement.  A  dé- 
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faut  de  courage,  les  faibles  ont  la  patience.  Non,  je 
n'abandonnerai  pas  lâchement  ceux  que  Ton  veut 
dépouiller  en  mon  nom.  J'irai  moi-même,  s'il  le 
faut,  j'irai  leur  dénoncer  l'iniquité  et  le  menson- 
ge ;  je  leur  crierai  de  se  défendre  ! 

Visconti,  qui  parcourait  la  chambre  d'un  pas 
pressé,  s'arrêta  brusquement;  le  sourire  railleur 
qui  crispait  ses  lèvres  s'éteignit  ;  il  se  retourna,  l'œil 
étincolant,  alla  droit  à  la  jeune  femme,  et,  lui  sai- 
sissant le  poignet  avec  violence  : 

—  Répétez  ce  que  vous  venez  de  dire,  signora, 
murmura-t-il  les  dents  serrées  de  peur  et  de  rage. 

—  J'ai  dit,  répéta  Béatrix,  pâle  mais  courageuse, 
que  je  crierai  aux  dépouillés  de  repousser  l'injustice 
par  la  violence. 

—  Vous  y  êtes  résolue? 

—  Si  résolue,  monseigneur,  que,  pour  prévenir 
tout  abus  mensonger  de  mon  nom,  je  vais  dès  au- 
jourd'hui faire  connaître  publiquement  mon  refus. 

Visconti  laissa  aller  la  main  de  la  jeune  femme. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il  ;  c'est  la  guerre  que 
vous  voulez,  signora  ;  vous  aurez  la  guerre  ! 
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Cos  derniers  mots  avaient  éh-  prononcés  à  voix 
basse,  sans  accent  d(i  colère,  coiniiie  l'expression 
d'une  résolu  lion  si  ferrae  et  si  redoutable,  qu'un 
frisson  parcourut  toutes  les  veines  de  Béatrix.  Elle 
suivit  le  duc  d'un  regard  é-perdu,  et,  lorsqu'elle  se 
trouva  seule,  ses  doux  mains  se  portèrent  à  son 
cœur  et  elle  poussa  un  léger  cri.  Elle  se  sentait 
étouffer. 

Mais  le  sentiment  du  devoir  qu'elle  avait  à  rem- 
plir dominait  tout  le  reste.  Elle  ne  voulut  point  s'ar- 
rêter à  son  émotion,  de  peur  de  faiblir.  Dans  un  pa- 
reil moment,  toute  réflexion  était  énervante,  tout 
retard  redoutable  ;  elle  courut  brusquement  au  tim- 
bre qui  lui  servait  à  appeler,  le  frappa  et  donna  or- 
dre au  page  qui  se  présenta  de  faire  avertir  Claudio. 


VU 


LA  RENCONTRE. 

Claudio  attendait,  sans  doute,  dans  la  galerie  voi- 
sine, car  il  se  présenta  aussitôt.  Béatrix  lui  fit  signe  de 
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refermer  soigneusement  la  portière  et  de  s'approcher. 
Elle  s'était  assise  près  de  la  table  d'ébène  et  avait 
repris  sa  tapisserie  pour  se  donner  une  contenance  ; 
mais  ses  yeux  ne  voyaient  point  les  soies  coloriées 
et  sa  main  tremblait.  Il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Claudio,  debout  à  quelques  pas,  attendait  les  ordres 
de  la  duchesse,  qui  s'efforçait  en  vain  de  reprendre 
possession  d'elle-même.  Enfin  il  leva  les  yeux  et  se 
hasarda  à  dire  : 

—  Sa  Seigneurie  m*a  fait  demander? 

—  Oui,  répliqua  Béatrix  d'un  accent  entrecoupé; 
j'ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses,  Claudio.,. 

Le  jeune  homme  se  rapprocha. 

—  Lorsque  nous  nous  sommes  rencontrés,  reprit 
la  duchesse,  je  vous  ai  proposé  de  me  suivre  et  vous 
avez  accepté;  j'espérais  alors  pouvoir  vous  attacher 
à  ma  maison,  je  l'ai  toujours  espéré  depuis;  aujour- 
d'hui... je  dois  y  renoncer  ! 

—  Que  dites-vous  !  interrompit  Claudio  ;  aurais- 
je  eu  le  malheur  de  démériter...? 

—  Non,  se  hâta  de  dire  Béatrix  ;  mais  le  titre  que 
je  sollicitais  pour  vous  a  été  refusé. 


128  LA   LUNE   dp:   3ÏIKL 

—  Qu'importo  !  n'{)iil  vivomcnt  ht  joiinc  hommo; 
ai-je  donc  besoin  d'un  titre?  Pourvu  que  l'on  me 
laisse  le  droit  de  servir  Sa  Seigneurie... 

—  Vous  pouvez  penser  ainsi,  et  je  vous  en  remer- 
cie, dit  Béatrix,  qui  continuait  à  faire  de  vains  ef- 
forts pour  raffermir  sa  voix;  mais,  moi,  je  ne 
veux  point  que  vous  manquiez  à  votre  destinée. 
Vous  êtes  jeune  et  brave,  Claudio;  vous  avez  devant 
vous  la  vie  comme  une  arène  libre  avec  l'espérance 
au  bout!...  Entrez-y  hardiment...  Je  vous  suivrai 
de  l'œil...  tant  que  je  pourrai  vous  y  voir... 

—  Ah  !  vous  me  chassez  !  s'écria  Claudio  avec  une 
explosion  si  douloureuse,  que  la  duchesse  tressaillit 
malgré  elle  et  laissa  tomber  la  tapisserie  qu'elle  te- 
nait. 

—  Qui  vous  parle  de  cela?  dit-elle  très-émue.  Loin 
de  vous  abandonner,  je  veux  assurer  votre  avenir. 
Je  vous  donnerai  des  lettres  pour  le  comte  Hivera  ; 
il  vous  recevra  comme  un  fils,  et,  protégé  par  lui, 
vous  pourrez  arriver  à  tout. 

—  Qù  ai-je  fait,  qu'ai-je  fait,  signora,  pour  méri- 
ter un  tel  châtiment?  s'écria  Claudio  les  mains  join- 


LA  LUNE  DE  MIEL  429 

tes;  pourquoi  vouloir  m'éloigner?  Je  n*ai  point 
d*autre  ambition  que  celle  de  vous  servir;  je  ne  dé- 
sire point  de  bonheur  plus  grand  que  celui  dont  je 
jouis  ! 

Béatrix  le  regarda. 

—  Du  bonheur?  répéta-t-elle  étonnée. 

—  Ah  !  Sa  Seigneurie  n'en  peut  comprendre  la 
cause,  continua  le  jeune  homme  entraîné  ;  moi-mê- 
me, je  l'ignore  ;  mais,  depuis  que  j'ai  quitté  le  cloî- 
tre, je  ne  sais  par  quel  enchantement  tout  est  changé 
à  mes  yeux;  il  me  semble  que  des  joies  ignorées  se 
sont  ouvertes  en  moi  ;  le  monde  n'est  plus  le  même, 
la  lumière  est  plus  belle,  les  voix  sont  plus  douces, 
les  fleurs  ont  plus  de  parfums  ;  il  y  a  dans  l'air  que 
je  respire  je  ne  sais  quoi  qui  m'enivre  ;  mon  sang 
pétille  dans  mes  veines,  mon  cœur  est  léger  ;  je  sens 
à  peine  la  terre  sous  mes  pieds;  j'aime  à  vivre  et  je 
donnerais  mille  fois  ma  vie  pour  l'homme  inconniL 
qui  passe;  je  marche  comme  si  j'entendais  un  chœur 
de  fées  invisibles  !...  et  vous  voulez  que  j 'échange 
tous  ces  enivrements  contre  les  jouissances  stériles 
de  l'avarice  ou  de  l'ambition?  Ah!  laissez-moi,  si- 
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griora,   laisso.z-moi    pauvre,    obHCur    ai   heureux. 
-çliéalrixotaU'lemeurée  comme  ('tourdie.  La  voix 
de  Claudio,  son  regard,  son  geste,  tout  la  fascinait. 
Elle  avança  les  deux  mains  et  ferma  les  yeux. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  dit-elle  défaillante  ; 
vous  m'ôtez  ma  force  et  j'en  ai  besoin... Sachez  donc, 
puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  que  vous  êtes  entouré 
d'espions  qui  vous  voient,  qui  vous  écoutent...  Ona 
répété  au  duc  des  paroles  imprudentes... 

—  Ah!  je  comprends  maintenant,  interrompit 
Claudio,  c'est  là  ma  faute  !... 

—  Je  ne  vous  la  reproche  point,  fit  observer  la  du- 
chesse. 

—  Maisvous  m'en  punissez  !  continua  vivement  le 
jeune  homme.  J'ai  eu  tort,  sans  doute,  Seigneurie; 
j'ai  eu  tort  puisque  je  vous  ai  déplu  ;  mais  à  peine 
sorti  du  cloître,  je  ne  connais  rien  de  la  vie.  Songez 
que  je  n'ai  point  d'amis ,  et  que  je  n'ai  jamais 
connu  ma  mère  !...  On  pardonne  une  première  faute, 
signora.  Au  nom  de  tout  ce  que  vous  aimez,  ne 
soyez  pas  inexorable,  ne  me  forcez  point  à  partir. 

il  s'était  laissé  tomber  à  genoux,  et  des  larmes 
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étouffaient  sa  voix.  Béatrix  ne  put  retenir  plus  long- 
temps les  siennes  ;  elle  lui  tendit  les  deux  mains. 

—  11  croit  que  c'est  moi  qui  le  veut,  balbutia- 
t-elle  avec  une  sorte  de  désespoir. 

—  C'est  donc  monseigneur?  s'écria  Claudio.  Ah  î 
j'aurais  dû  le  deviner;  mais,  s'il  me  chasse  du  palais, 
je  puis  rester  à  Milan,  Seigneurie.  Je  serai  du  moins 
à  portée  de  vos  ordres.  Si  vous  avez  jamais  besoin 
d'un  serviteur  prêt  à  vous  donner  sa  vie,  vous  n'au- 
rez qu'à  faii^  un  signe,  j'accourrai.  Ah  !  ne  me  le  dé- 
fendez point,  je  ne  pourrais  vous  obéir;  rien  au 
monde  ne  me  décidera  à  partir,  à  vous  abandonner. 

—  Et  s'il  le  fallait  pour  moi-même,  dit  Béatrix 
plus  bas,  si  ce  départ  était  ma  dernière  ressource, 
si  j'avais  à  vous  confier  un  message  qui  doit  décider 
de  mon  sort  ? 

—  A  moi,  Seigneurie? 

—  Refuseriez-vous  de  porter  des  ordres  secrets 
aux  capitaines  de  Yerceil,  de  Tortone,  d'Alexandrie 
et  de  Novare?  La  mission  est  dangereuse,  je  le  sais. 

—  Ah  !  je  suis  prêt  !  interrompit  Claudio,  chez  qui 
la  pens('e  du  service  rendu  avait  subitement  ad(;uci 
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celle  de  la  séparation  ;  votre  volonté  n'est-elle  pas 
ma  loi  suprôn^e?  Où  faut-il  aller?  quand  faut-il  par- 
tir? Commandez,  Seigneurie,  et  puissé-je  avoir  la 
joie  de  réussir. 

—  Merci  !  Claudio,  dit  la  duchesse  attendrie  ;  des 
serviteurs  comme  vous  consolent  de  bien  des  pei- 
nes... Attendez-moi  ici.  Le  moindre  dérangement  à 
une  habitude  serait  remarqué,  interprété,  et  la  clo- 
che de  la  chapelle  sonne  ;  mais,  aussitôt  après  la 
messe,  je  préparerai  la  dépêche  que  vous  devez  por- 
ter. D'ici  là,  de  la  discrétion  et  de  la  prudence. 

Claudio  baisa  la  main  que  la  duchesse  lui  tendait, 
et  celle-ci  rentra  dans  son  appartement,  où  l'atten- 
daient ses  femmes  et  ses  pages.  Encore  troublée  de 
l'entrevue  qu'elle  venait  d'avoir,  elle  n'adressa  la 
parole  à  personne  ;  mais,  faisant  signe  à  Martha  de 
prendre  son  missel  dans  une  cassette  de  fer  damas- 
quiné, elle  se  dirigea  pensive  vers  la  galerie  qui  con- 
duisait au  grand  escalier. 

Comme  elle  atteignait  le  vestibule,  Montalvan  y 
paraissait  suivi  d'une  douzaine  de  condottieri  qui 
s'arrêtèrent  des  deux  côtés  de  la  porte.  Béatrix,  ne 
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comprenant  point  la  cause  de  leur  présence,  s'avança 
vers  eux;  mais,  à  son  approche,  les  hallebardes  se 
croisèrent.  ^ 

Elle  recula  en  poussant  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

—  Que  Sa  Seigneurie  nous  excuse,  dit  Montalvan, 
qui  se  découvrit;  monseigneur  a  donné  ordre  de 
garder  cette  porte. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  point?  s*écria  Béa- 
trix.  Cet  ordre  ne  peut  me  concerner. 

—  Il  est,  au  contraire,  donné  pour  Sa  Seigneurie, 
répéta  le  capitaine  impassible. 

Une  rumeur  de  stupéfaction  s'éleva  parmi  les  fem- 
mes et  parmi  les  pages  de  la  suite  de  la  duchesse. 
, —  Monseigneur  désire,  reprit  le  capitaine  froide- 
ment, que  Sa  Seigneurie  ne  puisse  m  quitter  son 
appartement  ni  communiquer  au  dehors. 

—  Ainsi,  je  suis  prisonnière?  s'écria  Béatrix  in- 
dignée. Oh  !  je  comprends,  l'effet  a  suivi  de  près  la 
menace. 

—  Sa  Seigneurie  peut  voir  monseigneur,  fit  obser- 
ver Montalvan,  et  peut-être  qu'en  le  priant... 

8 


tû* 
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La  duchesse  lui  jeta  un  rnf,Mrd  hantain. 

—  Dites  à  voire  maître,  interrompit-elle  rapide- 
mont,  que  je  n'obéis  point,  je  cède  à  la  violence;  et 
il  aura  à  rendre  compte  de  l'insulte  que  je  subis  au- 
jourd'hui. 

A  ces  mots,  elle  rebroussa  chemin  et  rentra  dans 
son  appartement. 

Tous  les  serviteurs  qui  la  suivaient  disparurent 
avec  elle;  tous,  sauf  un  seul,  qui  était  Claudio. 

Arrivé  au  vestibule  par  une  autre  porte  que  la  du- 
chesse, il  avait  entendu  la  fin  de  cette  scène  sans 
pouvoir  d'abord  se  l'expliquer;  mais  les  dernières 
paroles  prononcées  par  Béatrix  et  sa  rentrée  lui  fi- 
rent enfin  tout  comprendre;  il  courut  au  condot- 
tiere. 

—  Et  vous  avez  consenti  à  exécuter  un  pareil  or- 
dre, capitaine  Montalvan?  s'écria-t-il  d'un  ton  de  co- 
lère méprisante. 

—  J'ai  l'habitude  de  consentir  toujours  à  ce  que 
je  ne  puis  refuser,  répliqua  le  capitaine  ironique- 
ment. 

—  C'est-à-dire,  répliqua  Claudio,  toujours  moins 
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maître  de  lui,  que  vous  vous  êtes  fait  l'instrument 
docile  des  violences  du  duc  Philippe. 

—  Je  reçois  pour  cela  cent  ducats  par  mois,  fit  ojj- 
serverMontalvan. 

—  Ainsi  vous  l'avouez  ? 

—  Un  plus  habile  se  contenterait  de  le  faire. 

—  Oh!  je  ne  croyais  pas  à  tant  d'audace î 

—  Ceci  vous  prouve  qu'il  peut  y  avoir  encore  des 
hommes  francs  à  la  cour. 

—  Et  surtout  des  misérables  et  des  lâches,  sei- 
gneur Mont  al  van. 

—  Et  des  niais,  seigneur  Claudio. 

Le  jeune  homme  s'élança  d'un  bond  vers  le  con- 
dottiere. 

,  —  C'est  une  insulte,  capitaine,  s'écria-t-il  les  lè- 
vres pâles  et  les  yeux  étin celants. 

—  C'est  simplement  une  réponse,  dit  Montalvan 
avec  un  sourire. 

—  Vos  armes?  cria  Claudio. 

Le  condottiere  croisa  les  bras,  regarda  le  jeune 
homme,  puis  secoua  la  tête. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  dit-il  sérieusement  ;  l'air 
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qiio  l'on  respire  ici  vous  est  dangereux  ;  croyez-moi, 
partez! 

Il  tourna  les  talons  et  voulut  sortir  ;  mais  le  jeune 
homme,  qui  avait  cru  voir  une  menace  dans  ces  der- 
niers mots,  lui  barra  le  passage. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  dit-il  avec  ce  calme  subit 
qui  est  la  dernière  expression  d'une  colère  résolue  à 
se  satisfaire.  Je  ne  suis  point  de  ceux  que  l'on 
écarte  avec  une  raillerie  :  votre  dédain  ne  me  fait 
pas  plus  peur  que  votre  épée.  Il  y  a  longtemps  que 
je  m'indigne  des  iniquités  dont  vous  êtes  ici  l'exé- 
cuteur; ma  haine  avait  besoin  de  cette  occasion;  je 
ne  la  laisserai  point  échapper. 

—  Encore  faudrait-il  que  je  vous  permisse  d'en 
profiter,  dit  Montalvan  sans  colère,  et  je  ne  le  dois 
pas,  je  ne  le  veux  pas.  Vous  me  jugez  sévèrement, 
Claudio;  moi,  je  vous  juge  avec  plus  d'indulgence. 
Vous  me  haïssez,  dites-vous?  Moi,  je  ne  vous  hais 
point.  Quant  à  ce  que  vous  pourrez  croire  de  mon 
refus,  peu  m'importe  !  Je  ne  suis  plus  à  l'âge  où 
l'orgueil  eut  pu  faire  sortir  mon  épée  du  fourreau. 

—  Oh!  je  la  forcerai  bien  à  se  montrer,  s'écria 
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Claudio,  ne  fût-ce  que  pour  m'imposer  silence  î  Si 
je  ne  sais  T)oint  éveiller  votre  honneur,  j'en  appel- 
lerai à  votre  intérêt;  vous  avez  oublié  le  passé,  sei- 
gneur capitaine;  mais,  moi,  je  me  le  rappelle.  Je 
puis  répéter  ce  que  vous  me  disiez  autrefois. 

—  Comment? 

—  Parler  de  vos  projets... 

—  Malheureux  !  tais-toi  !  interrompit  Montalvan, 
qui  changea  tout  à  coup  de  visage. 

— Je  puis  redire  les  confidences  de  votre  délire, 
reprit  Claudio,  alors  que  vous  poussiez  des  cris  de 
vengeance. 

—  Plus  bas,  te  dis-je  ! 

—  Je  puis  enfin  répéter  le  nom  que  vous  pronon- 
ciez.... 

—  Ah  !  mon  épée  l'arrêtera  sur  tes  lèvres  !  inter- 
rompit Montalvan,  dont  la  main  saisit  convulsive- 
ment celle  du  jeune  homme. 

—  En  tin  vous  vous  souvenez  donc  que  vous  en 
avez  une  !  dit  ce  dernier  ironiquement. 

—  Oui,  reprit  le  capitaine  précipitamment;  tu 

l'auras  voulu...  malheur  àtoi  !... 

8. 
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—  Choisissez  un  ti'moiii  ;  dajjs  un  instant  je  vous 
rejoindrai  avec  le  mien. 

—  Derrière!  la  petite  pot'rao.  4^ 
•--  Avec  la  dague  et  l'épée. 

—  Soit. 

Ils  se  séparèrent  brusquement  et  sortirent  pat 
deux  côtés  opposés. 

iGependant  le  dujc  etSereza  étaient  en  grande  con- 
férence. L'entrevue  du  premier  avec  Béatrix  avait  fait 
évanouir  tout  espoir  d'accommodement.  Il  savait  que 
la  faiblesse  même  et  l'ignorance  sont  quelquefois 
pour  la  femme  un  motif  d'audace,  et  il  craignait  que 
Béatrix  ne  réussît  à  exécuter  la  menace  qu'elle  lui 
avait  faite  ;  il  cherchait  le  moyen  d'enchaîner  cette 
volonté  révoltée.  Mais  tous  ceux  proposés  par  Antoine 
ou  imaginés  par  lui  avaient  été  successivement  re- 
poussés, lorsqu'un  messager  d'État  demanda  à  être 
introduit. 

Il  apportait  des  dépêches  sur  lesquelles  le  duc  re- 
connut le  sceau  du  procureur  apostoUque  don  Se- 
pharo.  Philippe-Marie  brisa  vivement  le  cachet,  ou- 
vrit le  parchemin  et  le  parcourut  d'un  œil  rapide. 
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Deux  expressions  successives  et  bien  distinctes 
traversèrent  ses  traits  :  ce  fut  d'abord  le  désappointe- 
ment, puis  la  surprise  ;  nriais  toutes  deux  firent  place 
presque  aussitôt  à  l'impassibilité  méditative  qui  lui 
était  habituelle.  Il  relut  le  billet  de  don  Sepharo  plus 
lentement,  sembla  y  réfléchir,  le  relut  de  nouveau, 
demeura  à  la  même  place  les  yeux  fixés  sur  le  parche- 
min. Enfin,  il  approcha  celui-ci  de  la  flamme,  le  vit 
brûler  en  silence  et  revint  s'asseoir  vis-à-vis  de  Se- 
reza. 

Ce  dernier  avait  suivi  tous  ses  mouvements  avec 
une  anxiété  curieuse,  sans  oser  les  interrompre  par 
aucune  question;  mais,  voyant  que  le  duc  restait 
muet,  il  se  hasarda  à  demander  si  Sa  Seigneurie  avait 
lieu  d'être  satisfaite  de  la  réponse  de  don  Sepharo. 

Philippe  le  regarda  fixement  et  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-il  pensivement;  il  ne  voit  qu'un 
moyen...  impossible...  Tout  est  perdu  de  ce  côté. 

Dans  ce  moment,  un  bruit  de  voix,  parmi  lesquel- 
les on  distinguait  celle  de  Béatrix,  l'interrompit; 
elles  approchaient  rapidement;  l'accent  de  la  du- 
chesse était  effrayé  et  haletant. 
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—  11  faiil  (juc  innnsoignour  en  soit  averti  î  cri'iit- 
vllc  ;  je  veux  lui  jiarlcr...  sur-le-champ. 

Le  duc,  étonné,  alla  lui-même  soulever  laportii^^re, 
et  Béatrix  se  précipita  vers  lui. 

—  Ordonnez  qu'on  les  arrête,  monseigneur,  s'é- 
cria-t-elle;  ils  en  sont  aux  mains,  et  c'est  pour  moi... 
Au  nom  du  Dieu  vivant,  courez  les  séparer. 

—  Qui  cela  ?  demanda  le  duc  saisi. 

— Claudio  et  le  capitaine  de  vos  gardes...  ils  se  sont 
provoqués  à  la  porte  de  mon  appartement...  Martha  a 
entendu  la  querelle  et  les  a  vus  sortir.  Je  vous  en  con- 
jure, ne  souffrez  point  ce  combat...  ce  serait  un  as- 
sassinat, monseigneur;  Claudio  est  un  enfant  qui  n'a 
jamais  tenu  une  épée. . .  vous  ne  pouvez  le  laisser  égor- 
ger ainsi,  ce  serait  infâme. 

Philippe-Marie  parut  frappé  du  désordre  deBéatrix; 
il  la  regarda  fixement 

—  Vous  craignez  donc  bien  le  résultat  de  cette  ren- 
contre?  dit-il. 

—  Si  je  le  crains  !  s'écria  la  jeune  femme  avec  an- 
goisse, quand  c'est  moi  qui  suis  cause...  Oh  î  je  vous 
en  supplie,  monseigneur,  envoyez  au  secours  de  Clau- 
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dio...  Si  VOUS  refusez,  j'irai  moi-même.  Sauvez-le  ! 

sauvez-le,  monseigneur!  et  je  ne  résisterai  plus  à  vos 

< 

volontés. 

—  Je  crains  qu'il  ne  soit  trop  tard,  dit  le  duc  en 
montrant  le  capitaine,  qui  venait  de  paraître  sur  le 
seuil. 

Béatrix  poussa  un  cri  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Claudio?  demanda-t-elle  palpitante. 

—  J'ai  répondu  malgré  moi  à  sa  provocation,  si- 
gnora,  répliqua  Montalvan  d*un  ton  grave. 

—  Et...  qu'en  avez-vous  fait  ? 

—  On  vient  de  remporter  mourant,  dit  Sereza,  qui 
était  sorti  au  premier  avertissement  de  la  duchesse. 

Elle  ne  fit  entendre  aucun  cri  ;  mais  elle  devint 
tfès-pâle,  chancela  et  tendit  les  deux  mains  pour 
chercher  un  appui.  Montalvan  avança  vivement  un 
fauteuil  sur  lequel  elle  tomba.  Antoine  se  précipita 
pour  la  soutenir  et  s'écria  ; 

—  Sa  Seigneurie  s'évanouit. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  le  duc,  qui  se  pencha  vers 
le  fauteinl. 

Antoine  lui  montra  la  jeune  femme,  dont  la  tête 


1^2  LA   LUNE   DE   MIKL 

venait  de  retomber  en  arrière,  et  dont  les  yeux  s'é- 
taient fermés. 

« 
Un  éclair  de  joie  infernale  passa  sur  les  traits  de 

Philippe  ;  il  tourna  instinctivement  les  yeux  vers  les 
noirs  débris  de  la  lettre  de  don  Sepharo,  qui  volti- 
geaient à  quelques  pas,  et,  faisant  de  la  tête  un  signe 
de  triomphe  et  comme  de  remerciment,  il  disparut 
derrière  la  tapisserie  qui  conduisait  à  ses  apparte- 
ments secrets. 


Vin 
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La  blessure  de  Claudio  avait  d'abord  ét^  déclarée 
mortelle;  mais  sa  jeunesse,  secondée  par  ks  soins 
dont  il  fut  l'objet,  fmit  par  triompher,  et,  un  mois 
après  son  duel  avec  Montalvan,  il  était  en  pleine 
convalescence. 

pendant  tout  le  temps  du  danger,  la  duchesse 
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avait  été  livrée  à  d'inexprimables  angoisses.  Jusqu'a- 
lors, son  intérêt  pour  Claudio  ne  lui  avait  paru  à  elle- 
même  qu'une  amicale  reconnaissance  envers  le  ser- 
viteur affectueux  et  dévoué  ;  mais  la  douleur  ressen- 
tic  à  l'annonce  de  sa  mort  l'éclaira  :  elle  comprit 
que  la  naïve  passion  du  novice  avait  été  contagieuse, 
et  qu'il  était  devenu  aussi  nécessaire  à  sa  propre 
existence  qu'elle  pouvait  l'être  à  la  sienne. 

Cette  découverte  qui,  en  toute  autre  occasion,  l'eût 
0 [frayée,  lui  causa  une  sorte  de  joie  amère  ;  elle  y 
voyait  une  source  intarissable  de  douleur^  de  périls, 
de  honte  même,  et  elle  se  complaisait  devant  cette 
accablante  perspective.  Claudio,  du  moins,  n'aurait 
pas  seul  à  souffrir.  S'il  mourait  pour  elle,  elle  pour- 
rait se  perdre  pour  lui.  Elle  payerait  son  sacrifice  par 
un  sacrifice  égal.  Romanesque  émulation  d'une  âme 
exaltée  qui  ne  veut  se  laisser  vaincre  ni  en  amour 
ni  en  malheur  î 

Peut-être  aussi  la  résolution  de  Béatrix  n'était-elle 
au  fond  que  du  désespoir.  Voyant  celui  qu'elle  ai- 
mait succomber,  elle  ne  voulait  point  lui  survivre, 
et  aiguisait,  pour  ainsi  dire,  elle-même  le  poignard 
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qui  devait  la  frapper.  L'approche  du  moment  su- 
prême purifiait,  d'ailleurs,  l'amour  du  novice;  il  en 
ôtait  la  honte  ;  on  pouvait  l'accepter  et  y  répondre 
sans  avoir  à  rougir  en  soi-même. 

Mais,  lorsque  l'espérance  revint,  cette  audace  dé- 
sespérée s'arrêta  subitement  ;  tous  les  scrupules  re- 
parurent ;  toutes  les  pudeurs  endormies  se  réveillè- 
rent. Béatrix,  rassurée,  se  rappela  sa  position,  ses  de- 
voirs; cet  amour  qu'elle  avait  donné  sans  hésitation 
à  un  mourant,  elle  en  eut  peur  quand  elle  vit  le  mou- 
rant revivre  ;  elle  en  arrêta  subitement  l'expression; 
elle  en  revint  aux  combats.  Sortie  de  ce  délire  do 
douleur  qui  dégage  pour  un  instant  de  toute  loi,  la 
duchesse  avait  repris  ses  mystères  et  ses  réserves. 
Elle  referma  d'une  main  tremblante  un  cœur  que  le 
désespoir  avait  ouvert,  l'enveloppa  de  précautions, 
de  silence,  et  recommença  le  rôle  de  dissimulation 
craintive  qui  fait  la  vie  entière  de  la  femme. 

Mais,  à  mesure  que  son  intérêt  apparent  pour 
Claudio  décroissait,  celui  du  duc,  au  contraire,  sem- 
blait augmenter.  La  sollicitude  qu'il  avait  montrée 
pendant  le  danger  du  jeune  homme  s'était  transfor- 
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mée  en  intérêt  visible  depuis  sa  convalescence.  Il 
avait  voulu  le  voir  pour  s'assurer  par  lui-même  des 
progrès  de  la  guérison  ;  il  avait  encouragé  les  soins 
qui  devaient  la  hâter,  et  lui  avait  promis  sa  protec- 
tion pour  l'avenir. 

Ses  manières  avec  la  duchesse  étaient  également 
modifiées.  Aussi  froides  que  par  le  passé,  elles  n'a- 
vaient, du  moins,  rien  d'hostile  ni  de  menaçant; 
occupé  ailleurs,  il  semblait  avoir  oublié  la  lutte  com- 
mencée, et  Béatrix,  reconnaissante  de  cette  trêve, 
avait  évité  ce  qui  eût  pu  la  compromettre. 

Tout  était  donc  tranquille  en  apparence  dans  le 
palais  ducal.  Claudio,  qui  sentait  ses  forces  renaître, 
s'abandonnait  avec  une  sorte  de  nonchalance  volup- 
tueuse aux  ivresses  de  la  convalescence.  Descendu 
dans  le  jardin,  dont  le  duc  lui  avait  accordé  l'entrée, 
il  se  tenait  assis  sous  des  vignes  dont  les  pampres 
tressées  entre  les  peupliers  formaient  un  toit  de  feuil- 
les colorées  par  l'automne.  Les  rayons  du  soleil,  ta- 
misés par  cet  ombrage,  tremblaient  en  lueurs  adou- 
cies sur  le  front  du  blessé.  On  entendait  la  brise  ma- 
tinale courir  doucement  dans  les  feuilles,  et  les  oi- 
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seaux  chanter  sous  les  buissons,  tandis  qu'à  quelques 
pas  l'eau  d'une  fontaine  coulait  dans  sa  vasque  de 
bronze  avec  une  rumeur  confuse. 

Martha   était  dc-hout  devant  le  jeune  homme, 
qu'elle  contemplai l  d'un  air  naïvement  joyeux. 

—  Et  vrai,  votre  hlessure  ne  vous  fait  plus  souf- 
frir? dit-elle  ;  vous  ne  sentez  plus  aucun  mal? 

—  Je  ne  sens  que  la  joie  de  revivre  et  de  repren 
dre  possession  de  toute  chose,  dit  Claudio,  dont  le 
sourire  avait  une  douceur  ineffable;  j'éprouve  une 
sorte  d'enchantement  impossible  à  exprimer  ;  il  sem- 
ble que  tout  se  soit  renouvelé  autour  de  moi.  Je  sens 
des  parfums  que  je  ne  connaissais  point;  le  jour  a 
des  lueurs  que  je  n'avais  jamais  aperçues;  j'entends 
une  sorte  de  cantique  dans  l'air  ;  tous  les  regards  me 
paraissent  plus  caressants  ;  je  voudrais  arrêter  le 
vol  du  temps  et  demeurer  éternellement  dans  ceite 
extase. 

—  Ah!  vous  l'avez  bien  achetée,  reprit  Martha, 
après  tant  de  jours  passés  entre  la  vie  et  la  mort. 

—  Oui,  dit  Claudio  d'un  air  rêveur,  j'ai  beau- 
coup souffert  ;  et  cependant,  au  milieu  même  de  ces 
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tortures,  jVile  souvenir  de  quelque  bonheur  rapide 
et  enivrant...  Pendant  ce  délire  d'agonie  qui  a  duré 
dix  jours,  une  charmante  vision  a  traversé  mon  rêve 
tourmenté. 

—  Une  vision?  répéta  Mariha  inqiiicto. 
Claudio  la  regarda  fixement. 

—  Ou  plutôt  une  réalité,  dit-il  avec  hésitation  ; 
car  je  ne  puis  croire  encore  que  mes  sens  m'aient 
trompé...  Au  plus  fort  de  ma  fièvre,  alors  que  tons 
les  objets  flottaient  devant  moi  dans  une  espèce  de 
nuage,  il  m'a  semblé  plusieurs  fois  apercevoir  une 
femme. 

Martha  rougit  un  peu,  puis  sourit. 

—  Mais  vous  avez  pu  en  voir  plusieurs,  répétâ- 
t-elle ;  il  y  avait  d'abord  la  religieuse  chargée  de 
vous  veiller,  puis  les  femmes  de  Sa  Seigneurie  qui 
venaient  pour  s'informer  de  vos  nouvelles. 

—  Non,  interrompit  le  jeune  homme,  ce  n'étaient 
point  elles.  Il  en  est  venu  une  autre.  Je  crois  la  voir 
encore  debout  à  mon  chevet,  penchée  vers  moi^  et  le 
visage  couvert  de  larmes. 

—  C'était  peut-être  votre  sainte  patronne  dcscen- 
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due  du  ciel  pour  votre  guérisoii,  dit  Martlja  avec  un 

peu  d'embarras. 

—  Un  soir,  continua  Claudio,  le  soir  où  l'on  atten- 
dait la  crise,  je  l'ai  encore  aperçue...  Elle  est  restée 
plus  longtemps  que'de  coutume,  et,  avant  de  partir, 
elle  m'a  passé  au  cou  une  relique,  que  j'ai  encore  là. 
Voyez  ! 

Le  jeune  homme  avait  retiré  de  sa  poitrine  un  petit 
étui  d'ambre  sculpté,  et  entouré  de  trois  cercles  d'or 
ornés  d'émeraudes.  Cette  vue  fit  tressaillir  Martha. 

—  Ce  n'était  donc  point  une  illusion?  reprit  Claudio 
plus  vivement.  Elle  est  venue,  elle  a  pleuré  sur  moi, 
elle  m'a  donné  ce  gage  précieux  qui  m'a  sauvé  de  la 
mort  !  Ah  !  pourquoi  le  nier,  Martha?  Dites  que  je 
ne  me  suis  pas  trompé  :  c'était  bien  elle  !  Faut-il 
donc  avoir  honte  de  s'être  montrée  généreuse  pour 
un  malheureux  ? 

—  Vierge  Marie!  je  ne  vous  comprends  pas  !  s'é- 
cria la  jeune  fille,  qui  s'efforçait  de  donner  à  son 
trouble  l'air  de  la  surprise.  Comment  pourrais-je 
savoir  qui  vous  a  visité  durant  votre  maladie  quand 
je  n'y  suis  moi-même  allée  que  deux  fois  ? 
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—  Seule?  demanda  Claudio  en  la  regardant. 

—  Par  ordre  de  Sa  Seigneurie,  répliqua  Martha; 
car  Sa  Seigneurie  n'a  jamais  manqué  de  s'informer 
de  vous,  et,  ce  matin  encore,  c'est  elle  qui  m'a  dit  de 
venir. 

Les  regards  du  convalescent  étaient  restés  attachés 
surla  jeune  fille. 

—  Ainsi  vous  retournez  vers  elle?  demanda-t-il. 

—  Et  je  lui  annoncerai  votre  entière  guérison,  ré- 
pondit Martha  en  faisant  un  mouvement  pour  se 
retirer. 

—  J'irai  moi-même,  dit-il  vivement  ;  je  n'ai  point 
encore  remercié  Sa  Seigneurie,  et  je  suis  mainte- 
nant assez  fort  pour  me  présenter. 

'  La  jeune  suivante  ne  tenta  aucune  objection;  mais 
elle  demanda  à  prévenir  sa  maîtresse,  et  laissa  le 
jeune  homme  dans  la  salle  d'attente. 

C'était  l'heure  où  la  duchesse  recevait  ses  ser- 
viteurs pour  entendre  leurs  demandes  ou  leurs 
plaintes. 

Lorsque  Claudio  fut  introduit,  elle  écoutait  les 
comptes  de  son  camerlingue  et  avait  près  d'elle  plu- 
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sieurs  de  ses  femmes  de  service.  Klic  no  se  détourna 
point  au  bruit  que  fit  Claudio  en  entrant;  mais  le  pa- 
j)ier  (ju'(îll!3  tenait  à  la  main  lui  échappa,  et  elle  de- 
vint très-pâle,  puis  rougit.  Le  camerlingue  s'arrèla 
court. 

—  Continuez,  bégaya-t-elle  en  cherchant  à  se  re- 
mettre. 

Il  reprit  le  rapport  des  comptes  qu'elle  semblait 
écouter  avec  une  profonde  attention.  Cependant,  au 
moment  où  Claudio  arrivait  près  de  son  fauteuil, 
elle  se  retourna  avec  une  vivacité  involontaire  ;  un 
cri  s'arrêta  sur  ses  lèvres,  et  l'éclair  qui  avait  illu- 
miné son  regard  disparut  aussitôt.  Elle  se  contenta 
d'un  signe  de  tète  qui  semblait  souhaiter  au  jeune 
homme  la  bienvenue. 

Celui-ci  s'agenouilla  humblement  devant  Béa- 
trix. 

La  voix  du  camerlingue  s'était  arrêtée;  ks  specta- 
teurs demeuraient  immobiles  ;  tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  la  duchesse  et  vers  le  jeune  homme.  11  y 
eut  une  pause.  Claudio,  tremblant,  attendait,  la  tête 
courbée;  Béatrix  en  appelait    à   toutes  les  forces 
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de  son  âme.  Enfin,  elle  lui  fit  signe  de  se  relever. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir  vivant,  dit-elle 
d'un  ton  dont  le  calme  avait  quelque  chose  de  glacé; 
vous  nous  avez  donné  de  vives  inquiétudes. 

—  Ah  !  Seigneurie  !  balbutia  Claudio,  qui  voulut 
saisir  sa  main. 

Mais  elle  la  retira  sans  affectation. 

—  J'espère  que  cette  expérience  vous  sera  profita- 
ble, dit-elle  du  même  accent  comprimé;  vous  nous 
épargnerez  à  l'avenir  de  cruelles  émotions,  et  vous 
saurez  supporter  ce  que  je  supporte. 

—  Pardon,  Seigneurie,  murmura  Claudio  écrasé 
par  cette  froideur. 

—  Ce  n'est  point  un  reproche,  c'est  un  conseil, 
reprit  Béatrix,  qui  se  sentait  incapable  de  continuer 
un  pareil  effort  ;  levez-vous  et  comptez  sur  notre  pro- 
tection. 

Elle  se  retourna  vers  le  camerlingue,  et  reprit  les 
comptes  commencés. 

Claudic  s'était  relevé,  étourdi,  encore  palpitant 
des  souvenirs  quïl  avait  rappelés  à  Martha  ;  il  n'a- 
vait voulu  cette  entrevue  que  pour  éclaircir  ses  dou- 
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tes;  il  espérait  trouver  la  duchesse  seule  et  profiler 
de  sa  première  émotion  pour  connaître  enfin  la  vé- 
rité !  Au  lieu  de  cela,  il  la  voyait  occupée  de  chiffrer, 
indifférente,  sévère,  et  ne  se  rappelant  ce  duel,  dans 
lequel  il  avait  failli  succomber  pour  elle,  que  comme 
une  querelle  vulgaire. 

La  surprise  etla  douleur  retinrent  le  jeune  homme 
quelques  instants  à  la  même  place.  11  ne  pouvait 
croire  qu'il  eût  bien  compris  ;  il  cherchait  Béatrix 
dans  ce  qu'il  venait  d'entendre  ;  il  se  cherchait  lui- 
même  et  doutait  de  ses  propres  sensations. 

Un  seul  mot  pourtant  eût  pu  tout  expliquer.  Ef- 
frayée par  la  confidence  que  Claudio  venait  de  lui 
faire,  Martha  avait  tout  redit  à  la  duchesse,  qui, 
tremblant  de  se  trahir  dans  une  explication,  n'avait 
trouvé  d'autre  moyen  de  l'éviter  que  de  recevoir 
Claudio  devant  sa  maison,  et  avec  une  tranquillité 
qui  arrêtât  ses  questions.  Mais,  comme  il  arrive  tou- 
jours dans  ces  rôles  joués  avec  effort,  elle  n'avait  pu 
rester  dans  une  juste  mesure  ;  le  calme  était  devenu 
de  la  froideur,  la  liberté  d'esprit  de  la  dureté  ;  par 
crainte  de  ne  point  atteindre  le  but,  elle  l'avait  dé- 
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passé.  Elle  le  sentait  elle-même;  mais  qu'y  faire? 
tout  retour  était  dangereux,  impossible  ;  il  eût  fallu 
plus  d'habileté  pour  réparer  la  maladresse  commise 
que  pour  l'éviter  ;  aussi  demeurait-elle  incertaine, 
éperdue,  n'osant  jeter  un  regard  sur  Claudio,  à  qui 
son  embarras  paraissait  de  l'indifférence,  dont  le  pre- 
mier désappointement  s'exaltait  jusqu'au  désespoir. 

Il  avait  promené  autour  de  lui  des  yeux  éperdus, 
cherchant  en  vain  l'explication  de  ce  changement, 
et,  ne  pouvant  soutenir  plus  longtemps  sa  douleur, 
il  allait  s'échapper,  lorsque  la  portière  fut  brusque- 
ment tirée  par  le  duc  lui-même. 

Ce  fut  Claudio  que  rencontra  d'abord  le  regard  de 
Visconti;  il  s'arrêta  court  et  fit  un  geste  de  joie. 

—  Ah  !  notre  jeune  batailleur  est  donc  décidément 
debout?  s'écria-t-il  avec  une  gaieté  familière  qui  ne 
lui  était  pas  habituelle. 

—  Il  vient  nous  faire  sa  première  visite,  s'em- 
pressa de  dire  la  duchesse. 

—  Dieu  soit  loué  !  reprit  Philippe,  les  fidèles  ser- 
viteurs ressemblent  aux  bons  coursiers  de  guerre  ; 

les  sauver,  c'est  nous  sauver  nous-mêmes. 

9. 
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En  prononçant  ces  dcniiers  mots,  il  fit  un  geste, 
cl  la  f(3mmcde  la  duchesse  et  le  camerlingue  se  reti- 
rèrent. Claudio  voulut  les  suivre,  mais  le  duc  le  retint. 

—  La  maladie  ne  l'a  point  changé,  dit-il  en  con- 
sidérant le  jeune  homme  d'un  air  singulier,  j'espère 
que,  sous  peu,  il  pourra  reprendre  son  litre  de  secré- 
taire près  de  la  signora. 

—  Ce  lilre  n'a  point  été  confirmé  par  Sa  Seigneu- 
rie, fit  observer  Béatrix,  qui,  n'osant  lever  les  yeux, 
affectait  de  timbrer  à  son  sceau  les  comptes  laissés 
par  le  camerlingue. 

«—  Ah!  vous  rappelez  une  vieille  querelle,  ditA'is- 
conti  en  souriant;  mais,  depuis,  vous  savez  que  je 
suis  devenu  plus  traitable  ;  le  brevet  de  Claudio  sera 
signé  aujourd'hui  môme...  et  sans  conditions! 

Philippe  avait  appuyé  à  dessein  sur  ce  dernier 
mot.  Béatrix  murmura  un  remerciment  ;  mais  le 
jeune  homme,  qui  avait  tout  écouté  la  tète  penchée 
sur  sa  poitrine,  la  releva. 

—  Que  Sa  Seigneurie  m'excuse ,  dit-il  d'un  ton 
triste  ;  je  craindrais  de  ne  pouvoir  remplir  comme  je 
le  dois  les  fonctions  de  secrétaire. 
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La  duchesse  releva  vivement  la  tête. 

—  Sa  Seigneurie,  continua  le  jeune  homme,  trou- 
vera facilement  ailleurs  quelqu'un  de  plus  digne... 
de  plus  prudent,  surtout  !  Là  où  il  faut  plaire,  le  dé- 
vouement ne  peut  suffire. 

Béatrix  fit  un  mouvement  pour  l'interrompre, 
mais  elle  se  retint. 

—  Si  Sa  Seigneurie  a  quelque  bienveillance  pour 
moi,  reprit  Claudio,  dont  l'accent  avait  pris  un  peu 
d'amertume,  qu'elle  change  donc  la  faveur  qu'elle 
voulait  me  faire  contre  une  faveur  moindre,  mais 
plus  appropriée  à  mon  peu  de  mérite  ;  qu'elle  m'ac- 
corde une  place  de  guidon  dans  ses  compagnies,  et 
qu^elle  me  fasse  partir  avec  elles  pour  Faënza,  où 
^elles  vont  combattre  le  comte  Manfred. 

Pendant  qu'il  parlait,  Yisconti  avait  regardé  à  la 
dérobée  la  duchesse,  dont  les  yeux  étaient  fixes  et  dont 
les  lèvres  tremblaient. 

—  Entendez- vous  cela,  signora  Béatrix?  dit-il. 
Voilà  une  étrange  fantaisie.  Devinez-vous  d'où  peut 
venir  un  aussi  rapide  changement? 

—  Nullement,  répliqua  Béatrix  avec  cfTort. 
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—  Le  seigneur  Claudio  a-t-il  donc  quelque  chagrin 
secret  pour  vouloir  chercher  la  mort  au  loin  comme 
un  preux  repoussé  par  sa  dame?  Sur  mon  salut  1  ceci 
est  de  ringralilude. 

Le  jeune  homme,  étonné,  regarda  le  duc. 

—  Oui,  de  l'ingratitude,  reprit  Philippe  en  so 
levant,  après  l'intérêt  qu(î  vous  a  témoigné  la  signora 
Béatrix  pendant  que  votre  blessure  vous  mettait  en 
danger. 

—  La  signora?  répéta  Claudio. 

—  Monseigneur  n'ignore  point  que  j*en  avais  été  la 
cause  involontaire,  fit  observer  précipitamment  la 
duchesse. 

—  Précisément,  reprit  Yisconti  ;  vous  vous  en  êtes 
crue  responsable  devant  Dieu  et  devant  le  seigneur 
Claudio  !  ce  qui  explique  parfaitement  vos  prières, 
vos  larmes  ! . . . 

—  Monseigneur!  interrompit  Béatrix,  qui  avait  vu 
le  brusque  mouvement  de  Claudio. 

—  Mon  Dieu!  c'était  tout  naturel,  continua  Phi- 
lippe simplement  ;  mais  ce  sont  des  témoignages 
d'intérêt  que  n'oublie  pas  d'ordinaire  un  serviteur 
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fidèle.  C'était  bien   la  peine  de  vous  évanouir  en 
apprenant  qu'il  était  frappé. 

—  Se  peut-il!  s'écria  le  jeune  homme,  dont  les 
yeux  brillèrent  et  dont  les  mains  se  joignirent. 

—  Elle  a  fait  plus,  dit  Visconti  sérieusement;  elle 
a  daigné  oublier  la  distance  qui  la  séparait  d'un  ser- 
viteur mourant,  jusqu'à  lui  rendre  visite. 

—  Moi?  interrompit  la  duchesse  épouvantée. 

—  Oh  !  ne  vous  défendez  point,  signora,  reprit 
^IPhihppe.   Sereza  vous  a  rencontrée  et  reconnue. 

/c'était  un  excès  de  condescendance  que  vos  égaux 
^;,  /  pouvaient  blâmer  peut-être,  mais  qui  méritait  la 

reconnaissance  de  celui  qui  veut  aujourd'hui  vous 
^    quitter. 
""^       :—  Ah  !  je  ne  le  veux  plus,  monseigneur  !  s'écria 

Claudio  hors  de  lui;  j'ignorais...  je  n'osais  croire... 

Oh!  vous  avez  raison,  ce  serait  de  l'ingratitude. 

Quelle  que  soit  mon  indignité,  j'accepte  à  genoux  et 

les  mains  jointes  le  titre  que  je  voulais  refuser.  Si 

je  mécontente Sa'Seigneurie,  elle  daignera  m'avertir! 

elle  ordonnera  ce  que  je  dois  faire  ou  éviter,  j'obéirai 

comme  on  obéit  à  Dieu  lui-môme... 
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—  C'est  bien  ,  int(;rTompit  Bratrix  effray/*o  de 
J'exallalion  du  convalescent;  nf>u.s  ne  doutons  p<jjnt 
de  votre  zèle...  et  nous  y  coiaplons... 

—  I^ounu  que  je  me  charge  de  l'entretenir,  fit 
observer  Visconti  en  souriant;  sans  moi,  Taiglon 
prenait  sa  volée.  Retenez-le  bien  si  vous  y  tenez, 
signora,  car  je  le  soupçonne  de  cette  race  que  les 
précipices  attirent  et  qui  va  chercher  la  foudre. 
Vous  ne  voudriez  point  faire  avec  moi  une  prome- 
nade jusqu'au  grand  château  ? 

—  Que  Sa  Seigneurie  m'excuse,  dit  la  duchesse, 
je  me  sens  souffrante. 

—  A  votre  fantaisie,  signora. 

Il  prit  congé  et  se  prépara  à  sortir;  mais,  au  mo- 
ment de  soulever  la  portière,  il  s'arrêta. 

—  J'oubliais,  dit-il  en  se  ravisant,  la  signora  a 
sans  doute  appris  que  Sa  Sainteté  Oddon  Colonna 
avait  daigné  m'accordcr  un  fragment  de  la  vraie 
croix. 

—  En  effet,  répondit  Béatrix. 

—  Je  désire  le  garder  comme  celui  que  la  signora 
tient  de  sa  mère  et  qu'elle  porte  toujours  pour  sau- 
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vegarde,  reprit  Visconti;  la  signorane  l'a-t-elle  pas 
fait  renfermer  dans  un  reliquaire  entouré  de  trois 
cercles  d'or  et  orné  d'émeraudcs? 
La  duchesse  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Je  veux  que  mon  joaillier  le  prenne  pour  mo- 
dèle, dit  Philippe;  et  je  demanderai  à  la  signora 
la  permission  de  le  lui  envoyer. 

Il  salua  de  la  main  et  sortit. 

Au  moment  oii  il  avait  élé  question  du  reh'quaire 
d'ambre  aux  trois  cercles  d'or  ornés  d'cmeraudes, 
Claudio  avait  tressailli  de  tout  son  corps.  Un  regard 
delà  duchesse  l'avait  tenu  muet.  Il  attendit  que  le  bruit 
du  pas  de  Visconti  eût  cessé  de  se  faire  entendre. 

Béatrix,  qui  avait  deviné  son  intention,  courut  à  la 
porte  qui  conduisait  à  son  oratoire  ;  mais  Claudio 
s'y  précipita  sur  ses  pas;  elle  se  retourna  avec  un  cri. 

—  Sortez!  dit-elle  à  la  fois  irritée  et  tremblante. 

Il  ne  l'entendit  pas  ;  il  ne  pouvait  l'entendre  !  Ap- 
puyé sur  la  porte,  tous  les  traits  illuminés  et  la  main 
étendue,  il  répétait  le  nom  do  Béatrix  entrecoupé  de 
sanglots  et  de  larmes. 

La  jeune  femme  sentit  tomber  sa  colère. 
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—  Claudio,  au  iiuiu  de  Dieu,  dil-elle,  que  faites- 
vous?  que  voulez-vous? 

—  Celait  elle,  c'était  bien  elle!  répéta  le  jeune 
homme  avec  une  sorte  de  délire  extatique.  Elle  est 
venue  près  de  moi;  elle  a  pleuré...  elle  m'a  donné 
cette  sainte  relique  léguée  par  sa  mère. 

Et,  retirant  de  son  sein  le  reliquaire,  il  le  baisa 
avec  une  joie  d'enfant. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Béatrix,  qui  comprenait  l'inu- 
tilité d'une  plus  longue  feinte;  c'est  moi...  j'y  suis 
allé...  j'ai  pleuré  de  pitié... 

—  Ah!  n'est-ce  point  assez  pour  moi?  s'écria 
Claudio  avec  délire.  Oserais-je  demander  davantage? 
La  tendresse  des  anges  pour  les  hommes  peut-elle 
être  autre  chose  que  de  la  pitié  ?  Mais  pourquoi  me 
le  cacher?  qu'avez -vous  à  craindre  de  moi?  trop  de 
reconnaissance?  Ne  suis-je  pas  l'esclave  de  toutes 
vos  volontés?  Défendez  à  mes  regards  de  se  lever  sur 
vous,  et  ils  demeureront  baissés;  ordonnez-moi  do 
ne  plus  vous  bénir,  et  je  me  tairai. 

— Êtes- vous  sûr  d'en  avoir  le  courage?  demanda 
Béatrix,  attendrie  de  cette  soumission. 
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—  Oui,  dit  Claudio,  pourvu  que  d'un  geste  vous  me 
disiez:  «C'est  bien  !»  Que  me  fait  le  reste?  Ai-je  donc 
besoin  de  bonheur,  moi,  signora?  Songez  que  je  suis 
un  orphelin  élevé  par  charité  ;  n'ayant  rien  eu  à  moi 
jusqu'ici,  pas  même  l'air  que  je  respirais.  Étranger 
et  indifférent  à  tous,  vous  seule  avez  daigné  prendre 
garde  que  je  vivais?  Aussi,  comment  vous  dire  ma 
reconnaissance?...  Ah!  pourquoi  ne  puis-je  accom- 
plir pour  vous  quelque  grand  sacrifice  !  vous  acheter 
le  bonheur  au  prix  de  ma  vie,  de  mon  salut...  oui,  ma 
part  de  paradis,  signora,  je  la  donnerais  pour  vous 
entendre  une  seule  fois  me  remercier  ! 

— Eh  bien,  ayez  cette  joie,  Claudio,  dit  Béatrix 
d'un  accent  très-doux,  cent  fois  merci  pour  votre  af- 
fection et  votre  dévouement. 

— Alors  vous  les  acceptez?  interrompit  impétueu- 
sement le  jeune  homme.  Ah  !  je  vous  retrouve  telle 
que  je  vous  voyais  dans  ma  fièvre  d'agonie,  signora. 
Vous  me  regardiez  ainsi  avec  bonté  ;  vous  m'appeliez 
à  douce  voix,  vous  me  laissiez  prendre  vos  mains,  les 
presser  sur  mon  cœur. . .  sur  ma  bouche  î . .  o 

Ému  par  ce  souvenir,  il  avait  saisi  la  main  de  Béa- 
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trixot  la  baisait  avec  (lélirr;.  LacJuchesse,  épcrduo,  no 
trouvait  la  force  ni  de  lui  résister  ni  de  se  plaindre. 
Le  nom  de  Claudio  mourait  sur  ses  lèvres,  mêlé  à  de 
tendres  exclamations  et  à  dos  prières  inachevées. 
Le  jeune  homme,  hors  de  lui,  l'attira  contre  son  cœur. 

—  Ah  !  répétez,  répétez  ce  que  vous  disiez  alor.-  ? 
s'écria -t- il  avec  passion.  Quand  vous  étiez  pen- 
chée sur  mon  front,  que  j'ai  senti  votre  joue  con- 
tre la  mienne...  vous  avez  dit...  oui...  je  me  le  rap- 
pelle, car  ce  mot  a  traversé  mon  délire  comme  une 
sensation  délicieuse,  vous  avez  dit  :  a  Vis  et  je  t'ai- 
merai. » 

—  Ah  !  taisez- vous  !  s'écria  Béatrix  qui  appuy.n 
les  deux  mains  sur  la  bouche  de  Claudio  et  se  re- 
tourna égarée. 

Il  la  laissa  aller,  retint  seulement  ses  mains  sous 
ses  baisers. 

—  Je  me  tairai,  reprit -il  d'aune  voix  étouffée  parle 
bonheur  ;  je  me  tairai...  nul  ne  saura  jamais...  mais 
moi,  signora,  moi...  que  j'entende  encore  une  fois... 

Elle  le  regarda,  poussa  un  cri,  et,  se  dégageant  de 
ses  étreintes,  elle  s'enfuit  éplorée. 
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Claudio  n'essaya  point  de  la  suivre.  Tant  d'émo- 
tions avaient  épuisé  ses  forces.  Il  demeura  un  instant 
les  bras  étendus  vers  la  porte  par  laquelle  la  duchesse 
avait  disparu  ;  puis,  regardant  autour  de  lui,  il  sortit 
chancelant,  et  gagna  comme  un  insensé  la  cellule 
qu'il  occupait  aux  étages  supérieurs. 

Arrivé  là,  il  se  laissa  tomber  sur  sa  couche  et  fon- 
dit en  larmes.  C'était  trop  de  bonheur  à  la  fois  pour 
lui.  Aimé  !  il  était  aimé  !  Ce  m^ot  résonnait  à  ses 
oreilles  comme  la  llùte  enchantée  des  contes  alle- 
mands, au  bruit  de  laquelle  les  arbres  se  balançaient 
harmonieusement,  les  sources  murmuraient  de  ten- 
dres paroles  et  l'air  se  peuplait  de  ravissantes  visions. 
Aimé  !  aimé  !  Ah  !  il  sentait  son  cœur  ce  dilater  sous 
le  poids  de  cette  pensée  ;  il  poussait  des  sanglots  im- 
possibles à  retenir  ;  il  eût  voulu  crier  ce  mot  au  loin  et 
devant  tous  !  Premières  crises  d'une  âme  à  laquelle 
l'amour  se  révèle  et  qui  succombe  à  cette  ivresse 
ignorée  !  Plus  tard,  l'expérience  calme  du  cœur,  qui 
vient  au  contact  des  passions,  nous  endurcit  à  l'a- 
mour lui-même.  Ses  rayons  attiédis  peuvent  encore 
nous  échauffer,  mais  ils  ne  nous  brûlent  plus  ;  ce 
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n'est  plus  lui  qui  nous  possède,  c'est  nous  qui  le 
possédons;  la  première  fois,  c'était  la  flamme  céleste 
donton  ne  pouvait  approcliersansèlre  dévoré  comrno 
Sémélé  ;  plus  tard,  c'est  seulement  un  de  ces  feux 
de  bivac  qui  nous  aident  à  supporter  l'atmosphère 
glacée  de  la  vie. 

La  première  exaltation  Lpaisée,  il  ne  resta  à  Clau- 
dio qu'un  arrière-goùt  de  bonheur,  plus  doux  peut- 
être  que  l'ivresse  elle-même.  Il  lui  semblait  qu'une 
brise  fraîche  et  parfumée  circulait  dans  ses  veines  ; 
il  se  sentait  plus  léger  et  plus  souple  ;  rien  ne  bles- 
sait son  regard  ni  sa  pensée  ;  on  eût  dit  que  la  joie 
avait  émoussé  pour  lui  l'aiguillon  de  toute  chose.  Il 
descendit  à  la  salle  d'audience  du  duc,  afin  que  sa  pré- 
sence rappelât  à  ce  prince  le  brevet  promis,  et  saDS 
lequel  il  ne  pouvait  reprendre  ses  fonctions  près  de  la 
signoraBéatrix. 

Plusieurs  courtisans  attendaient  Yisconti.  Parmi 
eux  se  trouvaient  Sereza  et  Montalvan. 

Tous  deux  se  détachèrent  des  groupes  auxquels  ils 
se  trouvaient  mêlés  pour  aborder  Claudio.  Le  capi- 
tame  l'avait  plusieurs  fois  visité  pendant  sa  maladie, 
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et  une  sorte  de  réconciliation  avait  eu  lieu  entre  les 
deux  adversaires.  Quant  à  Antoine,  il  suivait  en  tout 
l'exemple  de  monseigneur,  et  la  visible  bienveillance 
que  ce  dernier  témoignait  au  jeune  homme  avait  né- 
cessairement été  contagieuse  pour  le  secrétaire. 

Claudio  se  trouvait  dans  une  disposition  d'esprit  à 
recevoir  affectueusement  tout  le  monde  ;  aussi  ac- 
cueillit-il les  deux  familiers  du  duc  avec  une  expan- 
sion qui  les  frappa.  Apres  quelques  instants  d'entre- 
tien, Montalvan  le  regarda. 
— Vous  avez  vu  aujourd'hui  la  duchesse  ?  dit-il, 
Claudio  répondit  affirmativement.  Il  parla  de  la 
rencontre  de  Yisconti  chez  la  signora,  de  sa  demande 
d'un  brevet  de  guidon  dans  les  compagnies  envoyées 
à  Faënza,  et  de  la  promesse  faite  par  le  duc  de  lui  ac- 
corder celui  de  secrétaire  près  de  Béatrix. 

—  Ainsi  la  signora  a  consenti?  demanda  Montal- 
van avec  intention. 

—  Et  maintenant  elle  refuse,  dit  le  duc,  qui  venait 
d^entrerpar  la  porte  placée  derrière  les  trois  interlo- 
cuteurs, et  avait  entendu  les  derniers  mots  du  capi- 
taine. 
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C(îlai-(;i  recula  en  s'iriclinant  ainsi  que  Sorozi  ; 
mais  Claudio,  saisi,  fit  un  pas  vers  Philippe  el  s'é- 
cria : 

—  N'avcz-vous  pas  dit  qu'elle  refusait,  monsei- 
gneur? 

—  Voici  la  lettre  qu'elle  vient  de  m'adrcnïer  avant 
de  partir. 

—  Elle  est  partie?  répéta  le  jeune  homme  avec 
un  cri. 

—  Pour  le  couvent  de  Sainte  -  Rosalie ,  où  elle 
compte  faire  une  retraite. 

Claudio  demeura  foudroyé. 

— Cela  vous  étonne^  reprit  Philippe  de  ce  ton  dou- 
ble qu'il  prenait  souvent;  tout  semblait,  en  effet, 
convenu  ;  mais,  après  mon  départ,  vous  aurez  sans 
doute  mécontenté  la  signora  ? 

—  Moi  ?  bégaya  Claudio. 

—  Toujours  est-il  qu'elle  renonce  à  vos  services, 
en  envoyant  pour  tous  ce  titre  de  pension. 

Le  duc  tendait  au  jeune  homme  un  parchemin 
qu'il  prit  machinalement  ;  mais  sa  pensée  était  ail- 
leurs. Il  songeait  à  la  cause  de  ce  changement  de  la 
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signora,  de  ce  départ  subit  en  répétant  tout  bas  le 
mot  prononcé  par  le  duc  :  il  l'avait  mécontentée. . .  Et 
cependant  elle  s'était  montrée  attendrie  ;  elle  n'avait 
point  arrêté  ses  aveux,  repoussé  ses  caresses!  elle  s'é- 
tait échappée,  non  par  colère ,  mais  par  effroi  d'elle- 
même. 

Qui  pouvait  dire  si  cette  fuite  n'avait  point  la  même 
cause  ?  Pour  partir  ainsi  sans  explication,  il  fallait 
qu'elle  se  sentit  bien  faible  ;  puisqu'elle  voulait  s'é- 
loigner n'était-ce  point  avouer  qu'elle  craignait 
Claudio  ? 

Toutes  ces  réflexions  se  présentèrent  presque  en 
môme  temps  à  l'esprit  du  jeune  homme,  et  à  sa  pre- 
mière surprise  succéda  un  rapide  espoir.  Enhardi  par 
cet  empressement  à  le  fuir ,  il  résolut  de  tout  tenter 
pour  faire  révoquer  l'ordre  d'exil  qui  le  frappait. 

Le  duc  lui  avait  laissé  le  temps  de  réfléchir  et  de 
se  décider  en  s'avançant  vers  les  seigneurs  qui  l'at- 
tendaient. Après  avoir  échangé  avec  eux  quelques  pa- 
roles tout  en  marchant,  il  se  retrouva  vis-à-vis  de 
l'ancien  novice,  et,  paraissant  se  rappeler  : 

—  Ah!  j'allais  oublier  !  dit-il;  à  la  nouvelle  du 
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refus  (le  la  duchesse,  j'ai  pensé  à  votre  première  de- 
mande d'un  brevet  de  guidon. 

—  Je  rends  ;^i'âce  à  Sa  Seigneurie,  répliqua  Claudio 
avec  embarras. 

—  Cavoli  a  ordre  de  vous  l'expédier,  reprit  Phi- 
lippe, mais  pour  la  compa^^nie  qui  occupe  les  marches 
de  la  Toscane.  Le  couvent  de  Sainte-Rosalie  est  sur 
la  route  ;  vous  pourrez,  en  passant,  remercier  la  si- 
gnora  de  ses  largesses. 

Il  ne  laissa  point  à  Claudio  le  temps  d'exprimer  sa 
reconnaissance,  et  passa  outre  en  continuant  avec  les 
seigneurs  la  conversation  commencée. 

Rentré  chez  lui,  le  jeune  homme  y  trouva  la  nomi- 
nation annoncée,  avec  l'ordre  de  départ. 

Le  soir  même,  Visconti  se  promenait  seul  dans  la 
pièce  écartée  qui  servait  à  ses  déhbérations  secrètes  ; 
la  nuit  était  arrivée  et  l'obscurité  de  ce  cabinet  n'était 
combattue  que  par  la  lueur  d'une  lampe  à  demi  re- 
couverte ;  une  lumière  crépusculaire  dessinait  à 
peine  les  objets  autour  du  duc,  qui  continuait  de  mar- 
cher en  s'arrôtant  par  instant  pour  prêter  l'oreille, 
avec  l'impatience  inquiète  de  l'attente.  Enfin,  un 
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bruit  léger  retentit  dans  l'un  des  sombres  corridors, 
des  voix  murmurèrent  doucement,  puis  cinq  coups, 
frappés  d'une  manière  particulière,  se  firent  entendre 
à  la  plus  petite  porte. 

Philippe  ouvrit  vivement;  Sereza  se  présenta  une 
lanterne  à  la  main  et  referma  derrière  lui. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  duc. 

—  Le  jeune  homme  est  parli,  répliqua  Antoine  sur 
le  même  ton. 

—  Seul  ? 

—  Seul.  ' 

—  Et  quelle  route  a-t-il  prise  ? 

—  Celle  qui  conduit  au  couvent  de  Sainte - 
Rosalie. 

,  Visconti  laissa  échapper  un  mouvement  de  joie. 

—  Et  il  n'arrivera  que  demain,  dit-il  ;  nous  avons 
encore  le  temps.  T'es-tu  procuré  un  messager  qui 
puisse  porter  des  dépêches  à  Naples  ? 

— Oui,  Seigneurie. 

—  Un  messager  sur  ? 

—  Comme  moi-même. 

—  Et  qui  ne  peut  inspirer  aucun  soupçon  ? 

10 


470  LA    LUNE    Iti:    MIEL 

—  C'ost  un  moine  de  San-Francosco  qui  retourne  à 
un  couvent  de  son  ordre. 

—  Bien  ;  fais-le  venir. 

Screza  sortit  et  reparut  bientôt,  suivi  du  révérend 
Bartholomeo,  déjà  connu  de  nos  lecteurs. 

En  attendant  son  conducteur,  et  pour  se  distraire 
dans  l'obscurité,  le  frère  quêteur  s'était  mis  à  ronger 
une  croûte  de  fromage  oubliée  dans  une  de  ses  po- 
ches. Il  entra  dans  le  cabinet  du  duc  la  bouche  pleine 
et  faisant  des  efforts  pour  se  hâter  d'avaler.  Mais  Se- 
reza  avait  dirigé  sur  lui  le  rayon  de  sa  lanterne,  et 
cette  figure  blafarde  et  affamée  se  trouva  éclairée 
dans  toute  sa  laideur. 

Visconti  le  regarda  avec  attention. 

—  Le  révérend  a-t-il  déjà  fait  ses  preuves?  de- 
manda-t-il. 

—  Il  est  à  la  solde  des  Visconti  depuis  dix  ans,  ré- 
pliqua le  secrétaire. 

—  Et  connaît-il  la  gravité  de  la  mission  qu'on  lui 
confie  ?  ^ 

—  Oui,  Seigneurie,  dit  Bartholomeo  ;  il  s'agit  de 
papiers  importants. 
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—  Screza  vous  a  donné  toutes  les  inslruclions  ? 

—  Toutes,  monseigneur. 

—  Vous  les  avez  retenues? 

Barlholomeo  les  répéta  tout  haut  et  en  ordre  avec 
la  volubilité  qu'il  eût  mise  à  réciter  son  Credo.  Lo 
duc  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Oh  !  Sa  Seigneurie  peut  être  tranquille,  fit  ob- 
server tout  bas  Sereza  ;  le  révérend  est  intelligent  et 
sûr.  Partout  où  il  se  présentait  pour  la  quête,  il  réus- 
sissait à  découvrir  quelque  chose  :  il  suffit  de  bien 
garnir  sa  besace.  Fra  Bartholomeo  sera  toujours  fi- 
dèle au  gouvernement  qui  le  nourrira. 

Visconti  donna  quelques  nouvelles  instructions 
au  moine,  lui  remit  les  dépêches,  qui  furent  cousues 
^ans  les  phs  de  sa  robe,  puis  lui  souhaita  un  heureux 
voyage. 

Après  l'avoir  reconduit  hors  du  palais,  Antoine 
rentra  de  nouveau. 

—  Et  maintenant,  monseigneur  ?  demanda-t-il. 

—  Maintenant,  s'écria  Visconti,  dont  le  regard 
élincelait  d'une  joie  sinistre,  que  Montalvan  prenne 
une  compagnie  d'élite  et  nous  suive. 
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--Cette  nuit?  répéta  le  secrétaire  étonné;  et  où 
allons-nous  donc,  monseigneur? 
—  Au  couvent  de  Sainte-Uosalie. 


IX 


LE  MESSAGER 

Nous  laisserons  le  duc  Philippe  et  sa  suite  prendre 
le  chemin  de  la  retraite  dans  laquelle  Béatrix  s'était 
réfugiée  et  nous  demanderons  au  lecteur  la  permis- 
sion de  suivre  de  préférence,  pour  le  moment,  fra 
Bartholomeo  portant  à  Naples  les  dépèches  qui  lui  ont 
été  confiées. 

Le  frère  quêteur  marcha  toute  la  nuit,  en  se  diri- 
geant vers  Plaisance,  d'où  il  devait  gagner  Gènes, 
afin  de  s'embarquer. 

Au  milieu  des  intrigues  et  des  divisions  qui  agi- 
taient alors  ritalie,  un  voyage  par  terre  de  Milan  à 
Naples  eut  été  soumis  à  trop  de  retards  et  de  vicissi- 
tudes pour  qu'on  songeât  à  l'entreprendre.  Le  mes- 


LA  LUNE  DE   MIEL  173 

sager  qui  l'eût  osé,  signalé  d'avance  par  les  espions 
qu'entretenaient  les  princes  dans  chaque  cour,  eût 
été  nécessairement  arrêté  au  passage  et  dépouillé.  Il 
fallait,  pour  échapper  à  la  surveillance  de  ces  mille 
ennemis  dont  les  yeux  étaient  toujours  ouverts,  in- 
venter chaque  jour  quelque  nouveau  subterfuge. 
L'imagination  italienne,  alors  si  féconde  en  ruses  et 
en  déguisements,  s'épuisait  à  renouveler  ce  lugubre 
carnaval  dont  les  masques  menaient  toujours  quelque 
redoutable  intrigue  qu'ils  payaient  de  leur  tête,  s'ils 
ne  réussissaient  à  la  faire  payer  de  celle  d'un  autre. 
C'étaient  ces  considérations  qui  avaient  déterminé  le 
duc  Visconti  à  se  servir  de  fra  Bartholomeo  et  à  lui 
faire  reprendre  la  voie  de  mer,  toujours  plus  rapide 
et  surtout  plus  sûre. 

Le  révérend  avait  déjà  réussi  dans  une  de  ces  pé- 
rilleuses commissions;  mais  cette  réussite  même 
avait  pu  éveiller  l'attention  et  amener  un  redouble- 
ment de  surveillance  de  la  part  de  ceux  qui  avaient 
quelque  intérêt  à  épier  les  rapports  de  Visconti  avec 
Jeanne  de  Naples. 

Au  moment  même  où  le  frère  quêteur  quittait  Mi- 

'  10. 
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Itin,  un  cavalier  avait  passé  près  do  lui,  et,  aprôs 
l'avoir  accompagné  silencieusement  pendant  quelque 
temps,  avait  mis  sa  monture  au  galop  et  s'était  pcn'u 
sur  la  route  de  l'iaisance. 

FraBartholomeo  prit  à  peine  garde  à  cette  circon- 
stance; mais,  le  lendemain  matin,  le  môme  cavalier 
reparut  et  recommença  à  accompagner  le  moine. 

Celui-ci,  étonné  plutôt  qu'inquiet,  s'arrêta  au  pro- 
chain village  pour  se  reposer.  Le  cavalier  pasta  outre  ; 
mais,  lorsque  fra  Bartholomeo  se  remit  en  route,  il 
le  trouva  près  des  dernières  maisons,  et  dut  subir  de 
nouveau  sa  compagnie  silencieuse. 

L'inquiétude  saisit  le  frère,  qui  s'expliquait  diffici- 
lement une  telle  persistance,  et  il  commença  à  crain- 
dre une  attaque  qu'il  n'était  point  en  mesure  de 
repousser.  Cependant  la  journée  se  passa  sans  que 
ses  craintes  parussent  devoir  se  vérifier.  Le  cavalier 
le  suivait  ou  le  précédait  alternativement,  semblant 
l'observer,  mais  ne  montrant  aucune  intention  hos- 
tile. On  aurait  dit  un  marchand  retournant  chez  lui 
après  ses  aifaires  terminées  et  qui  ralentissait  sa 
marche  pour  jouir  de  la  société  d'un  compagnon  de 
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route,  si  le  silence  obstiné  qu'il  gardait  ne  se  fût 
oppose  à  une  pareille  supposition.  Il  avait  quitté  la 
route  de  Plaisance  en  môme  temps  que  Bartholomeo, 
qui  avait  ordre  d'éviter  cette  dernière  ville,  et  il  s'é- 
tait lancé  avec  lui  dans  le  chemin  peu  fréquenté  qui 
s'ouvrait  à  travers  les  montagnes.  Cependant,  vers 
le  soir,  le  ciel  se  chargea  de  nuages,  de  sourds  gron- 
dements commencèrent  à  retentir  à  l'horizon,  et  les 
troupeaux  de  chèvres,  dispersés  sur  les  rochers,  en 
quittèrent  rapidement  les  sommets  pour  gagner  les 
ani'ractuosités  abritées. 

Ces  annonces  d'orage  parurent  changer  les  projets 
du  cavalier,  qui,  après  avoir  regardé  deux  ou  trois 
fois  à  l'horizon,  piqua  des  deux  et  disparut  dans  une 
des  gorges  les  plus  solitaires. 

Bien  que  le  moine  sût  qu'elle  pouvait  conduire 
plus  rapidement  au  monastère  del  Rocco,  seul  abri 
qu'il  pût  espérer  pour  cette  nuit,  il  préféra  faire  un 
détour  et  y  arriver  un  peu  plus  tard. 

Lorsqu'il  aperçut  les  toits  écrasés  et  le  clocher  gri- 
sâtre du  couvent,  l'orage  commençait  à  éclater.  De 
larges  gouttes  de  pluie  tombaient  lourdement  sur  les 
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pierres,  du  sentier  elle  vent  faisait  tourbillonner  sur 
les  rochers  les  herbes  et  les  feuilles  iiiorlf;s. 

Bartholomeo  trouva  la  salle  comuiune  pleine  de 
voyageurs,  dont  le  costume  annonçait  les  différentes 
conditions;  il  y  avait  des  marchands,  des  aventu- 
riers, deszingari,  des  paysans,  des  soldats,  mais  point 
de  femmes.  Il  chercha  des  yeux  son  cavalier  au  mi- 
lieu de  cette  réunion  ;  il  n'y  était  pas. 

Bartholomeo,  rassuré,  alla  prendre  place  sur  un 
des  bancs  de  pierre  disposés  autour  de  la  salle,  et 
entr'ouvrit  sa  besace  pour  y  cherciier  quelques  me- 
nues provisions  qui  pussent  lui  permettre  d'attendre 
la  distribution  des  pitances  qui  devait  être  faite  aux 
voyageurs. 

Cependant  ceux-ci  s'étaient  groupés  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  la  salle,  selon  le  hasard  ou  les  sym- 
pathies, et  échangeaient  les  lieux  communs  habi- 
tuels sur  la  route,,  les  affaires,  le  prix  des  marchan- 
dises et  principalement  sur  l'orage  qui  continuait  à 
couver  sourdement.  Un  vieux  paysan,  dont  la  figure 
était  couverte  par  une  large  cicatrice,  vint  s'asseoir 
à  son  tour  près  du  moine  et  lia  convei  satii-n  avec  lui. 
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Il  s'informa  du  but  de  son  voyage,  lui  demanda  des 
nouvelles  de  son  couvent  et  voulut  savoir  ce  que 
faisait  le  duc  Philippe  Visconti. 

Bartholomeo  répondit  brièvement  à  ces  questions, 
tout  en  continuant  à  manger,  et  comme  un  homme 
qui  ne  veut  ni  livrer  son  secret  ni  perdre  un  coup  de 
dent.  Le  paysan  parut  frappé  do  cette  dernière  préoc- 
cupation. 

—  Par  le- ciel  !  mon  révérend,  vous  auriez  été  bon 
laboureur,  dit-il  en  souriant,  car  vous  paraissez  avoir 
sérieusement  à  cœur  d'engraisser  le  fond  que  Dieu 
vous  a  donné  ;  s'il  faut  en  croire  le  résultat,  j'ai  peur 
que  vous  ne  travailliez  pour  une  terre  ingrate. 

—  L'homme  fait  ce  qu'il  peut,  répliqua  fra  Bar- 
thotomeo  en  pliant  en  quatre  une  bouchée  pour  la 
faire  entrer  plus  facilement. 

A  la  bonne  heure,  reprit  le  paysan  ;  mais  Notre- 
Seigneur  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  fallait  aider  aux  gens  de 
bonne  volonté  ?  Gomme  je  liens  à  suivre  les  précep- 
tes du  Christ,  mon  révérend  me  permettra  bien  de  le 
seconderdans  son  œuvre,  et  d'ajouterà  son  pain  frotté 
d'ail  et  de  lard  quelque  chose  de  plus  nourrissant. 


478  *LA   LUNE   DE   MIEL 

En  parlant  ainsi,  lo  vieillard  à  la  cicatrice  avait 
ramené  sur  ses  genoux  la  pannctièrc  en  peau  de 
chèvre  qu'il  portait  suspendue  à  son  cou,  et  en  avait 
retiré  une  éclanchc  que  fra  liartholomco  accueillit 
par  une  interjection  admirative. 

—  C'est  une  cuisse  de  brebis  !  s'écria-t-il  en  avan- 
çant le  nez  ccknjne  s'il  eût  voulu  la  flairer. 

—  Piquée  d'ail  et  rôtie  en  plein  feu^  ajouta  le  pay- 
san ;  arrosez-moi  cela  de  quelques  gorgées  de  vin,  et 
vous  me  direz  des  nouvelles  des  moutons  de  la  mon- 
tagne. 

Il  présentait  d'une  main  l'éclanche  et  de  l'autre 
un  flacon  de  cuir  plat  mais  large,  et  du  goulot  duquel 
s'échappait  cette  odeur  aromatique  de  vins  italiens 
mêlée  à  une  senteur  de  peau  de  bouc. 

Bartholomeo  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation  ;  il 
coupa  une  large  tranche  à  la  cuisse  du  mouton ,  but 
à  la  gourde  et  fit  claquer  sa  langue  contre  son  pa- 
lais. 

—  Si  c'est  là  votre  ordinaire,  seigneur  paysan, 
dit-il,  je  m'en  contenterai.  PerBacchoî  ce  mouton- 
là  sent  comme  un  arrière-goùt  de  musc  et  de  fe- 
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nouil;  c'est  la  meilleure  viande  que  j'aie  jamais 
mangée. 

Il  recoupa  une  seconde  tfancbe  et  but  un  second 
coup  à  la  bouteille  de  cuir. 

Le  paysan  le  laissa  faire  et  recommença  ses  ques- 
tions, ayant  soin,  toutes  les  fois  que  le  frère  rede- 
venait silencieux ,  de  présenter  l'éclanchc  et  la 
bouteille. 

Fra  Bartholomeo  revint  tant  de  fois  à  l'une  et 
goûta  si  souvent  à  l'autre,  que,  lorsque  les  moines 
parurent  avec  les  écuelles  de  distribution  pour  les 
voyageurs,  la  cuisse  de  mouton  n'avait  plus  que  l'os 
et  la  gourde  était  vide.  Mais  aussi  la  coniîance  du 
révérend  en  son  nouveau  compagnon  était-elle  en- 
tière. 

Après  avoir  dévoré  le  nouveau  repas  fourni  par  la 
charité  des  moines  del  Rocco,  il  les  suivit  dans  un  des 
logements  consacrés  aux  pèlerins. 

C'étaient  des  appentis  ouverts,  sous  lesquels  ces 
derniers  trouvaient  seulement  un  abri  et  une  litière 
de  feuilles  mortes.  Il  y  en  avait  trois,  rangés  autour 
de  la  cour  intérieure. 
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Fra  Bartholonn'o  suivit  le  paysan  dans  lo  moins 
spacieux,  qui  faisait  l'ace  à  la  chapelle  du  couvent. 

Une  douzaine  de  voyageurs  s'y  trouvaient  déjà 
réunis,  les  uns  debout,  regardant  l'orage  qui  allait 
toujours  grandissant  ;  les  autres  couchés  sur  la  litière 
de  feuilles. 

Le  frère  quêteur,  qui  songeait  plus  à  ses  aises 
qu'aux  grands  spectacles  de  la  nature,  se  hâta  de 
choisir  la  meilleure  place  près  de  ces  derniers,  et  de 
préparer  son  lit  en  attirant  à  lui  les  feuilles  mortes, 
dont  il  se  fit  à  la  fois  un  matelas  et  un  tapis.  Bientôt 
la  douce  influence  de  cette  couche  improvisée,  jointe 
à  l'effet  du  double  repas  et  de  la  gourde  de  cuir,  ap- 
pesantirent insensiblement  ses  paupières  ;  il  demeura 
quelques  instants  dans  une  sorte  de  demi-sommeil, 
^voyant  tout  flotter  autour  de  lui  comme  les  images 
d'un  rêve. 

Il  lui  parut  que  ses  compagnons  s'étaient  levés,  et 
qu'ils  causaient  bas  et  vivement  à  l'entrée  de  lap- 
pentis,  en  tournant  fréquemment  les  yeux  de  son 
côté.  Deux  ou  trois  fois  même,  il  crut  reconnaître 
parmi  eux  le  cavalier  mystérieux  qui  le  suivait  de- 
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puis  vingt-quatre  heures.  Mais  cette  apparition  n'é- 
tait sans  doute  qu'une  des  visions  qui  ramènent  dans 
notre  sommeil  les  souvenirs  du  jour.  Elle  ne  fit  que 
passer  devant  ses  yeux  engourdis,  et,  après  une  lutte 
de  quelques  instants,  il  ferma  les  paupières  et  s'en- 
dormit. 

Cependant  les  inquiétudes  de  la  veille  le  poursui- 
virent jusque  dans  ses  songes;  il  lui  semblait  qu'il 
se  trouvait  entouré  de  gens  à  l'air  mystérieux  et  me- 
naçant, qui  le  montraient  du  doigt,  en  parlant  à  voix 
basse  ;  le  vieux  paysan  au  front  cicatrisé  était  parmi 
eux  :  il  se  tenait  courbé  vers  lui  et  fouillait  douce- 
ment dans  les  plis  de  sa  robe  pour  découvrir  les  dé- 
pêches confiées  par  Yisconti. 

Fra  Bartholomeo  se  débattait  en  se  roulant  sur  son 
lit  de  feuilles;  mais  des  mains  fortes,  appuyées  à  son 
épaule,  le  ramenaient  dans  sa  position  première,  et 
le  forçaient  à  subir  le  dangereux  examen. 

Tourmenté  par  ce  rêve,  le  moine  s'agitait  convul- 
sivement et  poussait  des  soupirs  étouffés  ;  il  s'effor- 
çait d'échapper  à  ce  sommeil  pénible  dont  les  liens 

tenaient  son  esprit  enchaîné;  enfin,  un  éclat  de  ton- 
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nerre  terrible  qui  il  lamina  l'appentis  et  le  lit  trem- 
bler sur  ses  fondements,  brisa,  pour  ainsi  dire,  le 
charoH'  (]ui  le  n;lcriail  endormi;  il  redressa  brus- 
quement la  tête  et  demeura  glacé  d'épouvante. 

Son  rcvc  tout  entier  se  trouvait  réalisé.  Les  figu- 
res menaçantes  et  mystérieuses  étaient  là  ;  des  mains 
puissantes  le  retenaient  immobile  sur  sa  couche,  et 
le  paysan  cherchait  le  parchemin  cousu  dans  sa  robe 
de  bure. 

Le  moine  poussa  un  cri  étouffé. 

— Silence  sur  ta  vie  !  murmura  le  paysan,  dont  les 
yeux  étincelaient. 

—  Que  Youlez-vous?  bégaya  fra  Bartholomeo 
effaré. 

—  Les  dépêches  que  tu  portes  à  la  reine  de  Na- 
ples... 

- — Je  ne  TOUS  comprends  point  ;  laissez-moi!  lais- 
sez-moi î... 

Il  avait  fait  un  effort,  et,  échappant  aux  mains* 
appuyées  sur  ses  épaules,  il  réussit  à  se  lever  sur  son 
séant.  Dans  ce  moment,  l'orage  fit  une  pause,  et  l'on 
entendit  des  chants  qui  s'élevaient  de  la  chapelle. 
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Les  voyageurs  qui  entouraient  fra  Bartholomeo 
s'arrêtèrent  involontairement.  Les  voix  graves  et 
profondes  des  moines  retentirent  jusqu'à  l'appentis 
et  firent  entendre  les  sombres  paroles  de  l'hymne  de 
la  pénitence  : 

Seigneur^  ne  me  reprenez  pas  dans  votre  fureur ,  et 
ne  me  châtiez  joas  dans  votre  colère. 

Le  frère  quêteur  profita  de  l'espèce  de  silence  qui 
suivit  ces  paroles  pour  pousser  un  cri  d'appel. 

Six  poignards  se  tournèrent  à  la  fois  sur  sa  poitrine. 

—  Arrêtez  î  murmura  le  paysan  en  avançant  le 
bras;  il  faut  qu'il  livre  sa  dépêche. 

—  Détachez  sa  ceinture,  continua  un  second. 

—  Et  ses  sandales,  ajouta  un  troisième. 
L'ouragan  avait  repris  avec  rage,  et,  au  milieu  du 

rugissement  du  vent  et  des  éclats  de  la  foudre,  les 
voix  de  la  chapelle  reprenaient  plus  lugubres  : 

Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur,  car  je  languis  de  fai- 
blesse... Mes  os  sont  ébranlés  et  mes  forces  sont  abat- 
tues. 

Le  moine  continuait  à  se  débattre  avec  un  courage 
désespéré. 
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—  I.a  lettre,  iiiisî'i'.'iljlc?  la  Icllro?  répfîi.'iit  lo  pav- 
Fan,  dont  les  traits  fï'issoniiaient  d'impatience  et  de 
colère. 

Frère  Bartholomeo  réunit  t(jut  ce  qui  lui  réfutait 
do  forces;  il  repoussa  les  deux  assaillants  qui  le  te- 
naient terrassé,  se  leva  sur  ses  genoux,  et  jeta  un 
cri  de  détresse  qui  perça  les  retentissements  de  la 
tempête... 

Ce  fut  le  seul.  Tous  les  poignards  frappèrent  en 
même  temps,  et  il  retomba  la  face  contre  terre  aveo 
un  gémissement  sourd. 

Mais  les  chants  s'étaient  arrêtés  ;  il  v  eut  un  silène o 
pendant  lequel  tous  les  voyageurs  demeurèrent  im- 
mobiles et  haletants.  Enfin  les  voix  reprirent  : 

Dieu  frappe  les  méchants  de  plusieurs  plaies  ;  mais 
il  enveloppe  de  sa  miséricorde  celui  qui  espère  en  ha. 
Réjouissez-vous  dans  le  Seigneur,  hommes  justes; 
triomphez  dans  votre  joie  et  glorifxez-le  dans  votre 
cœur. 

Le  vieillard  et  ses  compagnons  parurent  compren- 
dre ces  paroles,  car  ils  s'agenouillèrent  lentement  et 
se  découvrirent.  Le  cavalier,  aai  avait  seul  continué 
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à  fouiller  le  mort,  déchira  sa  robe  et  en  retira  la  dé- 
pèche soigneusement  enveloppée  de  cuir.  Le  paysan 
s'en  empara  vivement. 

Dans  ce  moment,  les  moines  quittaient  la  chapelle 
et  passaient  lentement  devant  les  appentis,  précédés . 
de  torches  et  portant  la  croix  de  fer  et  les  bannières 
consacrées. 

Le  cavalier  étendit  rapidement  son  manteau  de 
peau  de  chèvres  sur  le  cadavre  de  fraBartholomeo,  et 
les  religieux  passèrent  en  murmurant  : 

Seigneur^  ne  mabajidonncz pas  ;  mon  Dieu^ne  vous 
retirez  point  de  moi. 

L'orage  semblait  s'éloigner  avec  eux  :  le  tonnerre 
apaisé  ne  faisait  plus  entendre  que  de  confuses  ru- 
meurs, les  éclairs  plus  rares  et  plus  pâles  s'effaçaient 
dans  la  nuit,  et  le  vent,  comme  lassé  de  sa  fureur, 
grondait  faiblement  le  long  des  cloîtres  déserts. 

Peu  à  peu ,  tout  rentra  dans  le  silence  et  l'obscu- 
rité :  on  n'entendit  plus  que  le  murmure  lointain  des 
ruisseaux  grossis  par  l'orage,  et  les  hurlements  de 
quelques  bêtes  fauves,  égarées  dans  la  nuit. 
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Lo  vieillard  fit  alors  un  sii^mo  :  suivi  de  ses  compn- 
gnons,  il  traversa  la  cour  et  atteignit  le  mur  d'en- 
ceinte, dont  il  franchit  une  brèche. 

Le  cavalier  qui  l'avait  précédé  là  l'attendaitcn  de- 
hors avec  une  monture.  Il  se  mit  rapidement  en  selle, 
donna  un  mot  d'ordre  à  ceux  qui  le  suivaient,  et  dis- 
parut dans  un  des  sentiers  de  la  montagne. 

Il  ne  s'arrêta  qu'au  point  du  jour  devant  une  ca- 
bane de  chevrier. 

La  porte  en  était  fermée  et  on  Teût  dit  abandonnée  ; 
mais,  à  sa  vue,  le  paysan  balafré  descendit  de  cheval 
et  appela  avec  précaution. 

Presque  au  môme  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  un 
jeune  écuyer  portant  l'écusson  de  Rivera  parut  siir 
le  seuil. 

—  C'est  vous,  enfin.  Seigneurie,  s'écria  le  jeune 
homme  avec  joie;  eh  bien? 

—  Tout  a  réussi,  dit  le  comte,  qui  mit  pied  i  terre 
et  lui  jeta  la  bride  de  son  cheval. 

—  Vous  avez  rencontré  le  messager? 

—  Et  j'ai  là  les  dépêches. 
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Il  était  entré  dans  la  cabane,  tandis  que  l'écuyer 
conduisait  le  cheval  à  une  petite  grange  où  se  trouvait 
déjà  le  sien. 

Lorsqu'il  revint,  le  camte  de  Rivera  avait  déchiré 
avec  son  poignard  l'enveloppe  qui  renferiiiait  la  dé- 
pêche de  Visconti  et  l'avait  dépliée. 

Le  parchemin  ne  contenait  que  ces  mots,  écrits  do 
la  main  même  du  duc  : 

«  Encore  quelques  jours,  et  Philippe  sera  libre 
comme  Jeanne.  » 

Le  comte  ne  put  retenir  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il, maître?  demanda  Ugolo. 

—  Achevai',  répéta  Rivera,  qui  saisit  la  cape  do 
cuir  qu'il  avait  jetée  près  du  foyer. 

'  —  Nous  repartons?  demanda  Ugolo  surpris. 

—  A  l'instant  même. 

—  Et  où  allons-nous,  Seigneurie? 

—  A  Milan  ! 
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X 

lE  COUVENT   DE  SAINTE-ROSALIE. 

Le  couvent  de  Sainte-Rosalie,  situé  à  l'entrée  d'un 
village,  avait  été  construit  comme  la  plupart  des  éta- 
blissements religieux  de  ce  siècle,  sur  une  colline  qui 
dominait  en  môme  temps  les  habitations  et  la  cam- 
pagne. L'enceinte  comprenait,  outre  l'édifice  destiné 
aux  nonnes,  plusieurs  logements  appartenant  aux 
bienfaiteurs  du  monastère  qui,  en  l'enrichissant  de 
leurs  présents,  s'étaient  réservé  une  habitation.  A 
cette  époque,  des  servitudes  de  ce  genre  étaient  fré- 
quemment imposées  aux  couvents.  Tout  en  augmen- 
tant leurs  domaines,  ou  en  bâtissant  leurs  cloîtres, 
ou  pensait  aux  chances  possibles  d'un  retour  de 
fortune;  on  prévoyait,  de  loin,  les  dégoûts  d'un 
monde  turbulent,  les  remords  d'une  vie  hasardeuse, 
et  l'on  se  réservait  une  place  dans  ces  retraites  paisi- 
bles qui  flottaient  doucement  au-dessus  des  révolu- 
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lions  du  siècle,  comme  les  nids  de  certains  oiseaux 
tic  mer  au-dessus  des  vagues. 

La  mère  de  Bcatrix,  en  dotant  le  couvent  de  Sainte- 
ilosalie,  s'y  était  ainsi  réservé  un  asile.  Elle  en  avait 
profité  toutes  les  fois  que  les  orages  de  la  politique  ou 
les  tristesses  du  cœur  étaient  venus  l'atteindre,  et 
sa  fille  y  avait  également  cherché  plus  d'une  fois  un 
abri  avant  et  pendant  sa  triste  union  avec  le  vieux 
Fascino  Cane. 

La  nature  du  lieu  donnait  une  apparence  religieuse 
à  ces  retraites  et  les  justiiiait.  On  pouvait  y  ca- 
cher ses  inquiétudes,  ses  douleurs^  ses  remords 
même,  sans  que  le  monde  s'étonnât  de  votre  dispa- 
rition et  sans  qu'il  en  demandât  la  cause.  Aussi, 
lorsque,  quittant  Claudio,  épouvantée  et  éperdue, 
Béatrix  avait  cherché  dans  sa  pensée  le  moyen  d'é- 
chapper au  danger  qui  la  menaçait,  le  souvenir  du 
couvent  de  Sainte-Rosaîie  avait-il  été  pour  elle  comme 
une  inspiration  céleste.  Elle  pouvait  ainsi  du  moins 
justifier  sa  fuite,  en  déguiser  le  motif  et  placer  entre 
clie  et  Claudio  une  invincible  barrière. 

Tant  qu'il  avait  ignoré  son  amour,  elle  avait  pu 

11. 
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braver  sa  présence;  mainlcnant  que  son  secret  lui 
était  échappr,  une  brusque  séparation  pouvait  seule 
les  sauver  tous  deux. 

Kllc  l'avait  compris  dès  le  premier  instant  ;  mais 
un  pareil  sacrifice  ne  pouvait  s'accomplir  sans  beau- 
coup d'hésitation  et  de  larmes.  Une  partie  du  délire 
de  Claudio  s'était  communiquée  à  Béatrix  ;  elle  en- 
tendait encore  le  timbre  pénétrant  de  sa  voix;  elle 
sentait  sur  ses  mains  l'empreinte  de  ses  baisers;  elle 
était  prise  par  instant  de  crises  d'enivrement  qui  lui 
ôtaient  toute  volonté. 

Les  encouragements  de  Martha  purent  seuls  la  ra- 
nimer. La  pauvre  fille,  effrayée  d'un  amour  dont  il 
était  trop  facile  de  prévoir  les  suites,  appuya,  de 
toutes  ses  forces,  la  résistance  vacillante  de  la  du- 
chesse et  hâta  une  résolution  dont  le  moindre  retard 
devait  empêcher  l'accomplissement.  Ce  fut  elle  qui 
improvisa  les  préparatifs  de  départ,  poussa  à  écrire 
au  duc  la  lettre  qui  refusait  les  services  de  Claudio 
et  fit  monter  sa  maîtresse  dans  la  litière  qui  la  con- 
duisit rapidement  au  couvent  de  Sainte-Rosalie. 

Après  l'effort  de  ce  départ,  Béatrix  en  comprit  toute 
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la  sagesse  ;  mais  elle  sentit  en  môme  temps  que  le 
renouveler  serait  au-dessus  de  son  courage.  Elle  avait 
épuisé,  pour  cette  fuite,  tout  ce  qui  lui  restait  de  force 
et  de  prudence. 

Le  jour  même  de  son  arrivée  au  couvent,  elle  se 
renferma  dans  l'appartement  le  plus  secret  du  pa- 
villon isolé  qui  lui  était  destiné  et  ne  voulut  ni  rece- 
voir les  religieuses,  ni  descendre  au  jardin  ;  elle  avait 
horreur  du  bruit,  du  mouvement  et  du  jour;  Clau- 
dio parti,  la  vie  était  devenue  pour  elle  un  sépulcre 
où  elle  voulait  rester  insensible  à  tout. 

Martha  essaya  en  vain  de  l'arracher  à  ce  morno 
abattement. 

—  Laisse-moi,  lui  dit  Béatrix  accablée;  tout  ce 
qui  réveillerait  en  moi  la  vie  me  ramènerait  son 
souvenir;  je  ne  veux  ni  voir,  ni  entendre,  ni  sentir, 
ni  penser  ;  veillez  autour  de  moi  comme  autour  d  une 
morte  dont  vous  devriez  garder  le  cercueil. 

Priais,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  ce  calme 
funèbre  fut  interrompu  d'une  manière  aussi  saisis- 
sante qu'inattendue.  Vers  le  soir^Marlha  accourut  lui 
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annoncer  l'arrivée  du  duc  Visconti,  suivi  de  Ser.  zi 
et  de  Montai  van  ! 

Béatrix  avait  eu  à  peine  le  temps  de  se  remettre 
lorsque  Philippe  entra. 

Il  s'aperçut  de  son  trouble. 

— Je  vous  surprends,  signora,  dit-il  en  riant;  mais 
je  vous  devais  une  revanche  et  j'ai  voulu  arriver 
comme  vous  étiez  partie. 

Béatrix  essaya  de  balbutier  une  excuse. 

—  Mon  Dieu ,  ce  n'est  point  un  reproche,  reprit 
Visconti,  dont  le  regard  se  promenait  autour  de  lui 
avec  une  attention  singulière  ;  il  vous  fallait  de  la 
solitude  ;  vous  ne  pouviez  mieux  choisir  ;  mais,  en 
entrant  ici^,  j'ai  craint  un  instant  que  vous  n'eussiez 
trouvé  la  maladie  où  vous  cherchiez  le  repos.  Ces 
fenêtres  fermées,  ces  rideaux  tirés,  ce  silence  par- 
tout !...Auriez-vou3  établi  chez  vous,  signora,  la  rè- 
gle du  couvent  ? 

Béatrix  prétexta,  d'une  voix  faible ,  le  besoin  de 
recueillem^ent  dans  un  pareil  lieu. 

—  Ah!  vous  avez  alors  commencé  vos  dévotions? 
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demanda  le  duc  avec  une  ironie  faiblement  déguisée; 
vous  priez  ici  pour  notre  salut  à  tous!...  et  je  suis 
sans  doute  le  premier  visiteur  qui  ait  troublé  ce  saint 
isolement? 

La  duchesse  répondit  affirmativement,  et  Visconti 
continua  l'entretien  sur  le  même  ton  sans  en  laisser 
deviner  le  but.  Il  s'informa  de  ce  que  la  signora 
avait  pu  faire  depuis  son  arrivée,  lui  apprit  le  dé- 
sappointement de  Claudio  et  son  départ.  La  surprise 
de  la  duchesse  lui  fit  comprendre  que,  depuis,  elle 
n'avait  point  revu  le  jeune  homme.  Son  front  s'as-i 
sombrit;  il  devint  tout  à  coup  silencieux,  et  il  fallut 
l'entrée  de  Sereza  pour  l'arracher  à  cette  préoccupa- 
tion morose. 

Le  digne  secrétaire  avait  déjà  pris  dos  informa- 
tions, et  lui  apportait  la  nouvelle  que  Claudio  se  trou- 
vait au  village  depuis  le  matin.  Il  s'était  d'abord 
présenté  au  couvent,  dont  l'entrée  lui  avait  été  re- 
fusée en  conséquence  de  l'ordre  général  donné  par 
la  duchesse;  il  avait  ensuite  écrit;  mais  sa  lettre, 
tombée  aux  mains  de  Martha,  n'était  point  alléeplus 
loin;  enfin  on  venait  de  l'apercevoir,  au  déclin  du 
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jour,  à  la  lisière  du  petit  hoisqui  loucliait  à  l'oncointe 
du  monastère. 

A  cette  nouvelle,  le  sourire  reparut  sur  les  traits 
de  Visconti,  qui  se  rapprocha  de  Béatrix  et  renoua 
la  conversation  un  instant  interrompue. 

Mais  la  jeune  femme  s'efforçait  en  vain  d'écouter 
et  de  répondre  ;  l'effort  était  au-dessus  de  son  cou- 
rage ;  elle  finit  par  porter  les  deux  mains  à  son  front 
avec  une  exclamation  plaintive. 

—  Vous  souffrez ,  demanda  Philippe  ,  qui  sem- 
blait décidé  à  pousser  jusqu'au  bout  sa  doulou- 
reuse obsession  ;  une  promenade  dissiperait  ce  ma- 
laise. 

—  Non,  dit  Béatrix  en  se  laissant  retomber  déses- 
pérée sur  son  fauteuil. 

—  Au  moins  faudrait-il  jouir  de  la  fraîcheur  du 
soir,  reprit  Visconti;  où  est  la  clef  de  cette  fe- 
nêtre ? 

Martha  la  lui  remit,  et  il  ouvrit  le  châssis  garni  de 
toile  écrue  qui,  à  cette  époque,  tenait  lieu  de  vitrage 
dans  presque  toute  l'Europe  et  remplaçait  les  stores 
en  Italie. 
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Le  soleil,  complètement  descendu  à rhorizon,  a\ait 
laissé  derrière  lui  quelques  reflets  lumineux  qui  en- 
iîammaient  encore  la  cime  des  arbres  les  plus  élevés  ; 
les  étoiles  commençaient  à  briller  dans  le  reste  du 
ciel,  et  un  vent  frais,  chargé  de  mille  senteurs  bal- 
samiques, frissonnait  à  travers  les  vignes  qui  en- 
cadraient la  fenêtre. D'un  côté  s'étendait  le  verger  du 
couvent,  dont  les  vieux  arbres,   chargés  de  fruits, 
mêlaient  leurs  bras  noueux  ;  de  l'autre,  des  prairies 
bordées  de  saules  et  de  coudriers.  On  apercevait, 
dans  leurs  touffes  sombres,  les  vers  luisants  semés 
sur  le  feuillage  comme  une  poussière  d'étoiles,  et 
l'on  entendait  le  murmure  de  quelques  sources  ga- 
zouillant parmi  les  joncs  et  les  nénufars.  A  l'hori- 
zon, des  hurlements  de  chien  s'élevaient  de  loin  en 
loin,  comme  una  vertissement  lugubre  jeté  au  milieu 
de  ce  calme  caressant. 

Béatrix,  qui  se  trouvait  assise  en  face  de  la  fenê- 
tre, fut  attirée,  malgré  elle,  par  la  sérénité  radieuse 
de  la  soirée  ;  elle  vint  s'accouder  à  la  balustrade  de 
fer,  et  laissa  ses  yeux  se  plonger  dans  l'immensité 

où  chaque  objet  se  dessinait  en  contours  vagues  et 
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adoucis.  Son  rc'jard  i'r;vf:nr  so  promfna  du  ci^l  à 
riiorizon^  de  l'iiorizon  aux  prairies,  et  dos  prairies 
au  vergoi  ;  mais,  arrivé  là,  il  s'arrêta  tout  à  coup, 
plus  fixe  et  plus  intense  ;  il  venait  d'apercevoir,  sous 
les  arbres,  une  ombre  qui  semblait  glisser  avec  pré- 
caution, et  dont  la  vue  la  fit  tressaillir. 

La  forme,  d'abord  incertaine,  s'approcba,  atteignit 
la  ligne  éclairée  par  les  étoiles,  et  la  traversa  rapide- 
ment. Mais  la  duchesse,  qui  l'avait  reconnue,  ne  put 
retenir  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Visconti,  qui  se  tenait 
un  peu  en  arrière. 

—  Rien,  répondit  précipitamment  la  jeune  femme, 
en  reculant. 

—  C'est  une  ombre  qui  vient  de  passer  dans  la 
clairière,  reprit  Philippe. 

—  Vous  l'avez  vue?  s'écria  Béatrix  saisie. 

—  Et  j'ai  cru  que  c'était  le  reflet  d'un  nuage, 
ajouta  le  duc  ;  mais  il  serait  peut-être  plus  prudent 
de  s'assurer...  Montalvan... 

—  Non,  interrompit  vivement  la  duchesse,  vous 
avez  bien  vu,  monseigneur. 
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—  Je  puis  envoyer  Monlalvan,  insista  Yisconti. 

—  C'est  inutile,  tout  à  fait  inutile  !  s'écria  Béa- 
trix  troublée  ;  de  grâce,  restez,  monseigneur  !  Écou- 
tez, voici  la  cloche  du  couvent  qui  sonne  la  prière  du 
soir. 

Le  duc  se  découvrit,  et  Béatrix,  quittant  la  fenêtre, 
alla  se  placer  à  son  prie-Dieu,  tandis  que  les  femmes 
s'agenouillaient  autour  d'elle. 

Alors  sa  voix  s'éleva,  agitée  mais  fervente,  et  com- 
mença l'oraison  à  sainte  Rosalie. 

Sereza  avait  rejoint  le  duc  près  de  la  fenêtre,  et, 
tandis  que  la  jeune  femme  répétait  tout  haut  la 
prière,  Philippe  et  lui  continuaient  tout  bas  un  en- 
tretien commencé. 

-^  C'était  lui,  disait  Pnilippe  ;  elle  l'a  reconnu  ! 

—  Il  aura  escaladé  le  mur  du  côté  du  petit  bois, 
ajoutait  Antoine. 

—  Tout  à  l'heure  il  a  disparu  derrière  ces  buis- 
sons. 

—  Regardez,  regardez,  monseigneur,  le  voilà  qui 
re  par  ait. 

—  On  cela? 
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-• —  Près  (lu  berceau  de  vignes,  sous  la  fenêtre. 

Visconli  se  pencha  avec  précaution  et  aperçut 
Tombre  arrtHée  à  quelques  pas  du  balcon,  qu'elle 
semblait  regarder. 

11  saisit  la  clef  du  cbâssis  de  toile  écrue  et  la  jeta  à 
SCS  pieds. 

Elle  se  baissa  vivement  pour  la  relever. 

—  Maintenant,  partons,  dit  précipitamment  Vis- 
conti  ;  le  reste  regarde  Montalvan. 

La  duchesse  venait  d'achever  la  prière  ;  il  s'avança 
vers  elle  avec  courtoisie,  lui  souhaita  une  heureuse 
nuit,  et  passa  dans  l'appartement  qui  occupait  l'au- 
tre extrémité  du  pavillon. 

Les  femmes  de  la  duchesse  refermèrent  la  fenêtre, 
préparèrent  tout  pour  la  nuit,  puis  se  retirèrent,  et 
Martha  resta  seule  avec  sa  maîtresse. 

Dès  que  les  portes  furent  fermées,  Béatrix  attira 
brusquement  près  d'elle  la  jeune  fille  et  lui  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Il  est  ici. 

^—  Vous  le  savez  !  s'écria  Martha  troublée; 

—  Toi-même,  tu  en  étais  donc  instruite  ? 
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—  Il  est  venu. 

—  Lui? 

—  Et  il  vous  a  écrit. 

—  Tu  as  la  lettre  ï 

Martha  tira,  en  hésitant,  de  son  sein  un  billet 
qu'elle  remit  à  la  duchesse. 

C'étaient  quelques  lignes  suppliantes  par  lesquelles 
Claudio  demandait  la  permission  de  lui  faire  ses 
adieux. 

Béatrix  baisa,  avec  transport,  cette  lettre  écrite- 
d'une  main  tremblante. 

— ^11  a  voulu  m'écrire,  murmura-t-elle  d'un  ac- 
cent qui  vibrait  de  joie;  il  m'a  suivie,  il  est  là. 

—  Mais  monseigneur  y  est  aussi,  fit  observer  Mar-f 
tha  inquiète. 

—  Tu  as  raison,  reprit  vivement  la  duchesse  ;  s'il 
allait  soupçonner...  Ah!  j'aurais  dû  recevoir  ses 
adieux  avant  l'arrivée  du  duc. 

La  jeune  suivante  se  mit  aux  genoux  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Au  nom  de  Dieu,  Seigneurie,  dit-elle  avec  lar- 
mes, rappelez-vous  vos  résolutions  d'hier  et  d'au- 
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jourd'hui  ;  songez  qu'il  y  va  do  la  vio  pour  tous  doux. 
Béatrix  laissa  retomber  ses  bras  et  repoussa  fai- 
blement Marlha. 

—  Ah!  tu  ne  veux  point  me  laisser  même  quel- 
ques instants  d'illusion,  dit-elle  d'un  ton  de  repro- 
che douloureux;  la  prudence  frappe  chaque  élan  de 
mon  cœur  comme  de  pauvres  oiseaux  à  qui  l'on  ne 
permet  point  de  prendre  leur  volée.  La  mort...  eh! 
que  m'importe  !.,.  Ma  vie  est-elle  donc  de  celles  que 
Ton  aime? 

—  Mais,  lui  dit  Martha,  qui  avait  compris  sur-le- 
champ,  avec  sa  pénétration  de  femme,  de  quel  souve- 
nir il  fallait  s'armer,  lui.  Seigneurie,  voulez-vous  le 
perdre  ? 

La  duchesse  porta  ses  deux  mains  à  son  front. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  il  est  jeune...  hbre...  il  gué- 
rira peut-être  ! . . .  Il  doit  sauver  son  avenir  !  Il  vaut 
mieux  qu'il  parte  sans  me  parler...  qu'il  me  croie  in- 
grate et  implacable...  oui...  je  ne  le  verrai  pas. 

Ce  dernier  mot  avait  été  presque  étouffé  par  des 
flots  de  larmes.  Martha  baisa  les  mains  de  la  du- 
chesse sans  répondre,  et  pleura  avec  elle. 


LA   LUNE   DE   MIEL  201 

Leur  veille  se  prolongea  ainsi  près  de  deux  heures 
sans  que  l'on  entendît  autre  chose  que  quelques 
rares  exclamations  et  le  bruit  des  sanglots.  Enfin 
Béatrix,  épuisée,  consentit  à  prendre  du  repos,  et  la 
jeune  fille  la  déshabilla. 

Martha  retira  la  robe  de  velours  brodée  d'argent,' 
détacha  les  jupes  de  soie  et  enleva  les  épingles  de 
diamants  qui  retenaient  la  coiffure,  et  la  jeune  femme 
resta  demi-nue  devant  le  miroir  de  métal  poli  que 
Martha  lui  avait  mis  à  la  main,  les  épaules  baignées 
par  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs. 

La  jeune  fille,  qui  avait  passé  dans  la  pièce  voi- 
sine, reparut  bientôt  avec  le  réseau  de  pourpre  et  do 
fils  d'argent  destiné  à  envelopper  ces  derniers,  la 
robe  de  toile  blanche  brodée  de  soie  et  les  sandales 
de  nuit  en  peau  de  cygne.  Elle  aida  la  duchesse  à  re- 
vêtir ce  costume,  et  elle  allait  prendre  la  lampe  d'ar- 
gent pour  la  précéder  dans  sa  chambre  à  coucher, 
lorsque  le  bruit  d'une  clef  la  fit  tressaillir;  toutes 
deux  se  retournèrent  en  même  temps  et  ne  purent 
retenir  un  cri.  Claudio  était  debout  sur  le  balcon  do 
la  fenêtre,  qui  venait  de  s'ouvrir. 
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béaii'ix  avait  rcculiî  vers  le  lorid  de  l'apparlemcnt 
en  croisant  SCS  mains  sur  sa  poitrine  presque  nue; 
par  un  mr)iivcment  instinctif  et  rapide,  Martlia  lui 
jeta  sur  les  épaules  une  pelisse  de  soie  qui  l'enve- 
loppa tout  enliiire. 

—  Ne  craignez  rien,  Seigneurie,  dit  Claudio,  qui 
avait  atteint  le  plancher. 

—  Que  voulez-vous  ,  malheureux?...  murmura 
Béatrix  tremblante  ;  ignorez-vous  que  le  duc  est 
ici? 

—  Leduc? 

—  Et  qu'il  a  cru  vous  apercevoir  tout  à  l'heure?  Au 
nom  de  Dieu ,  fuyez  1 

-^  Ah  !  écoutez-moi  d'abord,  signora,  dit  Claudio, 
qui  s'était  rapproché  ;  vous  avez  reçu  une  lettre,  et 
vous  avez  daigné  m'accorder  l'entrevue  qu'elle  sol- 
licitait. 

—  Moi  !  que  dites-vous? 

Le  jeune  homme  regarda  la  duchesse  avec  élon- 
nement. 

—  Tout  à  l'heure,  reprit-il,  quand  j'ai  traversé  le 
verger,  vous  étiez  là. 
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—  H  est  vrai.  A  votre  approche,  je  me  suis  re- 
tirée. 

—  En  laissant  tombera  mes  pieds  la  clef  de  cette 
fenêtre. 

—  Comment! 

—  La  voilà. 

La  duchesse  et  Martha  poussèrent  une  exclamation 
d'épouvante. 

—  Ah!  s'écria  la  dernière  comme  frappée  d'un 
trait  de  lumière,  c'est  monseigneur. 

—  Se  peut-il?  répéta  Béatrix. 

— Il  était  au  balcon  pendant  la  prière...  je  l'ai  vu 
se  pencher...  et, n'en  doutez  pas.  Seigneurie,  il  a  des 
soupçons...  il  a  voulu  vous  tendre  un  piège. 

ta  duchesse  devint  pâle,  et  Claudio  recula  jusqu'à 
la  fenêtre. 

—  Ah!  vous  nous  avez  perdus!  bégaya  Béatrix  ; 
Claudio,  Claudio,  partez  ! 

—  Adieu  donc,  signora,  dit  le  jeune  homme  en 
s'é lançant  vers  la  balustrade  de  fer. 

Mais  Martha,  qui  venait  de  se  pencher  sur  l'abîme 
sombre,  le  retint  du  geste. 
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—  Arn-toz,  dit-olh;  d'uno  voix  (Uoufréft  par  rf.'fTpoi 
aillant  (jik;  par  la  prudence  ;  j'ai  vu  des  armes  briller 
sous  le  balcon. 

—  Comment  faire,  alors  ?  demanda  la  duchesse 
égarée. 

—  Il  y  a  encore  un  passage  secret,  ajouta  Mar- 
tha. 

—  Oui,  reprit  Béatrix,  par  ce  corridor. 

Elle  courut  à  la  pièce  voisine,  suivie  du  jeune 
homme,  et  se  précipita  vers  une  porte  cachée  sous  la 
tapisserie;  elle  la  trouva  fermée!...  Éperdue,  elle 
revint  sur  ses  pas  vers  l'entrée  principale  ;  mais,  au 
moment  où  elle  allait  sortir^  la  portière  de  velours  se 
souleva  et  Montalvan  parut,  l'épée  nue. 

Le  cri  jetéi  par  les  deux  femmes  s'arrêta  sur  leurs 
lèvres  ;  Claudio  chercha  sa  dague,  seule  arme  qu'il 
eût  conservée. 

—  N'essayez  point  de  résistance,  dit  le  capitaine  à 
voix  basse;  ma  compagnie  me  suit,  et  tous  les  pas- 
sages sont  gardés. 

—  Que  voulez-vous?  qui  vous  envoie?  interrom- 
pit Béatrix,  dont  le  premier  mouvement  avait  été  de 
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reculer,  mais  dont  le  second  fut  de  se  jeter  en  avant 
de  Claudio. 

—  Je  viens  par  ordre  de  monseigneur  le  duc,  ré- 
pliqua le  capitaine,  qui  refermait  la  porte  derrière 
lui. 

La  main  de  la  jeune  femme  alla  chercher  celle  de 
Claudio,  et  elle  s'appuya  en  frissonnant  sur  son 
épaule. 

Montalvan  la  regarda  quelques  instants  en  si- 
lence. 

—  La  signora  a  compris  l'intention  de  monsei- 
gneur, dit-il  lentement;  je  viens  pour  lui  préparer 
un  veuvage  qui  puisse  lui  assurer  la  souveraineté  do 
ritahe. 

.--  Eh  bien ,  frappez  !  bégaya  la  jeune  femme  en 
mettant  sa  tète  sur  la  poitrine  de  Claudio,  qui  l'enve- 
loppa de  ses  bras. 

Montalvan  baissa  son  épée. 

—  Il  faut  d'abord  que  Sa  Seigneurie  m'entende, 
dit-il  avej  calme.  Chargé  de  surveiller  l'arrivée  de 
Claudio,  je  ne  l'ai  point  encore  annoncé  à  monsei- 
gneur, qui  ne  se  présentera  que  sur  mon  avertissc- 

12 
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mont;  nous  avons  donc  le  temps  de  nous  explicjuer 
sans  crainte. 

licatrix  leleva  la  tnle. 

—  Que  pouvez- vous  avoir  à  me  dire?  demanda- 
t-cUe  étonnée. 

—  Je  viens  vous  proposer  la  vie  et  liberté,  répliqua 
Montalvan  en  baissant  la  voix.  Oh  î  ne  vous  récriez 
pas,  signora  ;  ne  m'interrompez  point,  les  instants 
sont  trop  précieux.  Depuis  qu'elle  me  voit  le  docile 
instrument  du  duc,  Sa  Seigneurie  a  dû  me  juger 
comme  tous  les  autres;  elle  m'aura  méprisé  et  haï  ! 
Elle  ne  pouvait  point  deviner  le  but  de  tant  d'efforts  ; 
elle  ne  savait  point  qu'en  me  faisant  l'esclave  docile 
de  Visconti,  je  travaillais  à  rendre  son  joug  plus 
odieux  ;  que  je  détachais  de  lui  les  compagnons  sou- 
doyés qui  font  toute  sa  force,  que  je  menais  enfin  une 
révolution  qui  a  germé,  grandi,  et  dont  la  moisson 
est  mûre  aujourd'hui. 

—  Se  peut-il  ?  s'écria  Béatrix  stupéfaite. 

—  Mais,  pour  en  assurer  le  triomphe,  il  me  fauc 
votre  secours,  signora,  reprit-il;  je  viens  vous  lo 
demander. 
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—  A  moi? 

—  C'est  votre  seule  ressource  désormais.  Si  vous 
n'entrez  point  dans  le  complot  qui  doit  renverser 
Visconti,  votre  mort  est  résolue.  Signez  des  ordres 
qui  mettent  à  ma  disposition  vos  villes,  vos  gouver- 
neurs, vos  compagnies,  et  je  vous  sauve  ;  refusez, 
j'ouvre  vos  portes  à  Visconti. 

Béatrix  se  leva  épouvantée. 

—  Moi!  dit-elle,  prendre  part  à  une  conspira- 
tion contre  le  duc?  Et  quel  en  est  le  but?  que  vou- 
lez-vous? 

—  C'est  mon  secret ,  Seigneurie,  dit  Montalvan 
avec  fermeté.  Je  vous  propose  un  échange  de  servi- 
ces, et  non  la  confidence  de  mes  projets.  Aidez-moi, 
je'vous  aiderai  ;  l'avenir  décidera  du  reste. 

Et,  comme  il  la  vit  balancer  : 

—  Choisissez  ,  signora  ,  reprit-il  plus  vivement  ; 
après  la  proposition  que  je  viens  de  vous  faire,  il 
faut  que  vous  soyez  pour  moi  une  complice  ou  une 
victime;  choisissez  sans  hésitation,  sans  retard  .  Cha 
que  minute  est  un  pas  vers  la  tombe  ou  vers  le  salut. 
Écoutez  ! 
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Vu  hniildc  voix  conlusos  venait  do  se  faire  en  ten- 
dre dans  le  corridor. 

—  C'est  nionseigneur!  s'écria  Martha,  qui  se  te- 
nait roreille  collée  à  la  porte  verrouillée  par  Mon- 
tai van. 

La  duchesse  tressaillit  de  tous  ses  membres. 

—  J'accepte,  capitaine,  balbulia-t-elle  égarée. 

—  Ainsi,  vous  signerez  les  ordres,  signora? 

—  Je  les  signerai. 

—  Vous  le  jurez  sur  votre  honneur  et  sur  le  salut 
de  votre  ûmc  ? 

—  Sur  le  salut  de  mon  âme  et  sur  mon  honneur. 

Le  condottiere  n'en  demanda  pas  davantage.  Re- 
commandant par  un  signe  le  plus  absolu  silence,  il 
courut  au  passage  caché  sous  la  tapisserie;  le  verrou 
qui  avait  été  poussé  fut  retiré,  et  il  disparut  rapide- 
ment. Le  moment  fut  horrible.  Visconti  et  ceux  qui 
le  suivaient  continuaient  à  délibérer  dans  le  corri- 
dor. Mais  on  entendit  bientôt  la  voix  du  capitaine 
qui  les  avait  rejoints  ;  il  y  eut  un  court  débat,  puis 
le  bruit  s'éloigna  et  s'éteignit. 

Béatrix,  qui,  jusqu'alors,  était  restée  debout,  tous 
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les  nerfs  tendus  et  haletante,  retomba  sur  un  fauteuil 
presque  évanouie. 

Claudio  et  Martha  se  penchèrent  des  deux  côtés 
en  s'efforçant  de  la  ranimer. 

—  Calmez-vous,  signora,  dit  le  jeune  homme,  le 
danger  est  passé. 

—  Parlez  !  partez ,  Claudio  !  murmura-t-elle  bri- 
sée. 

—  Puis-je  vous  laisser  ainsi?  reprit  le  secrétaire, 
qui  avait  saisi  une  de  ses  mains  et  qui  la  couvrait  de 
baisers.  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  cause  de  toutes  ces 
angoisses!  Comment  pourrez-vous  jamais  me  par- 
donner? 

Elle  le  regarda  à  travers  l'espèce  de  voile  qui  cou- 
vrait sa  vue;  une  légère  rougeur  monta  à  ses  joues, 
son  œil  s'anima,  une  de  ses  mains  soulevées  alla  se 
perdre  dans  la  chevelure  de  Claudio,  et  elle  balbutia 
avec  une  espèce  de  délire  : 

—  Emmène-moi  ! 

Claudio  poussa  un  cri  de  surprise  ;  mais  là  main 
de  Béatrix  attira  vivement  sa  tête  penchée. 

—  Emmène-moi,  répéta  la  jeune  femme,  qui  ca- 

42. 
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cha  son  visago  sur  son  épaule  on  sanglotant.  Je  snis 
perdue...  lu  1(;  vois...  Si  je  roslo...  il  me  tuera... 
Fuyons...  n'importe  en  quel  lieu...  pourvu  que  ce 
soit  avec  toi  1 

—  Béatrix  ! . . .  est-ce  vrai?. . .  aî-jc  bien  entend u  ?. . . 
toi,  me  suivre?...  Oh  1  n'est-ce  point  un  rêve?... 

—  Non,  reprit  la  duchesse,  qui  laissait  un  Jibre 
cours  à  ses  sentiments.  Ce  Montalvan  me  fait  peur... 
Qui  sait  môme  si  ses  propositions  ne  sont  point  une 
perfidie?...  Ah!  échappons  à  ces  luttes  d'ambilion, 
de  haine  et  de  trahison...  Je  renonce  à  un 
rang  trop  douloureusement  payé;  allons  chercher 
un  asile  loin  d'ici,  en  France  ou  en  Allemagne... 
Partons  ensem.ble... 

—  Oui,  interrompit  Claudio  fou  de  bonheur,  oui, 
cette  nuit  même. 

—  Mais  les  moyens  de  fuite?  objecta  Martha. 

—  Je  les  trouverai,  reprit  le  jeune  homme  ;  avant 
une  heure,  je  serai  de  retour. 

—  Et  moi,  je  serai  prèle  î... 

Les  deux  amants  s'oublièrent  encore  dans  une 
étreinte,  et  Claudio  s'élança  par  la  porte  dérobée. 
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Il  arriva  au  berceau  de  vignes,  traversa  le  verger, 
puis  le  petit  bois  de  chênes  qui  terminait  Tenceinte, 
et,  franchissant  le  mur  dentelé  de  brèches  par  suite 
de  la  négligence  et  de  la  vétusté,  il  se  dirigea  en 
courant  vers  l'aubcrf^o  de  la  Mère  de  Dieu, 
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L'hôtellerie  de  la  Mère  de  Dieu^  située  à  l'extré- 
mité du  village,  avait  un  air  de  solitude  et  de  délas- 
sement qui  lui  avait  valu  la  préférence  accordée  par 
Claudio.  En  y  arrivant  le  matin,  il  n'y  avait  trouvé 
que  la  vieille  hôtelière  fdant  sur  le  seuil  et  son  fils 
occupé  à  sculpter  au  couteau  des  manches  de  fouet. 

Après  avoir  laissé  son  cheval  dans  une  immense 
écurie  dont  les  râteliers  couverts  de  toiles  d'arai- 
gnée prouvaient  l'abandon,  il  s'était  rendu  au  cou- 
vent de  Sainte-RosaUe,  et  n'avait  point  depuis  re- 
paru au  gîte. 
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Lorsqu'il  quitta  Jîûatrix,  il  craignait  que  l'au- 
berge ne  fût  fermée  à  une  pareille  heure,  et  qu'il 
n*eùt  à  éprouver  de  longs  retards  avant  de  pouvoir 
rentrer  en  possession  de  son  cheval  ;  mais,  contrai- 
rement à  toutes  SCS  prévisions,  il  la  trouva  ou- 
verte, et  aperçut  près  du  foyer,  où  flamboyait  un 
fagot  de  broussailles,  deux  voyageurs  auxquels  l'hô- 
telière et  son  fils  tenaient  compagnie. 

Ce  dernier,  qui  s'était  retourné  à  l'entrée  de  Clau- 
dio, se  récria  joyeusement  : 

—  Eh!  c'est  notre  pauvre  cher  hôte  de  ce  ma- 
tin, dit-il  avec  l'obséquiosité  caressante  familière 
aux  Italiens  des  dernières  classes;  que  Votre  Sei- 
gneurie soit  bénie  !  je  craignais  qu'il  ne  lui  fût  ar- 
rivé malheur. 

—  Bridez  vite  mon  cheval  et  faites-le  sortir,  in- 
terrompit Claudio,  qui  éprouvait  l'impatience  fié- 
vreuse que  donne  l'approche  d'un  grand  événe- 
ment. 

—  Seigieur!  notre  beau  cavalier  ne  songe  point, 
je  pense,  à  se  mettre  en  route  à  pareille  heure,  dit 
rhôtelière  surprise. 
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—  Il  faut  que  je  parte  sur-le-champ,  répliqua  briè- 
vement Claudio  ;  rien  n'a-t-il  manqué  à  mon  che- 
val? 

—  Que  Dieu  nous  aide  !  ce  n'est  pas  à  l'hôtellene 
de  la  Mère  de  Dieu  qu'il  a  jamais  manqué  quelque 
chose  à  la  monture  d'un  honnête  cavalier,  dit  Geu- 
naro  avec  emphase. 

—  A  telle  enseigne  que,  quand  nous  avons  con- 
duit les  nôtres  à  l'écurie,  nous  n'y  avons  rien 
trouvé,  lit  observer  le  plus  âgé  des  deux  voyageurs 
assis  sur  l'âtre. 

L'hôtelière  et  son  fils  voulurent  essayer  de  se  jus- 
tifier; mais  Claudio  les  interrompit  pour  demander 
de  nouveau  que  l'on  préparât  son  cheval,  et  ce  der- 
nier se  décida  à  sortir,  non  sans  avoir  encore  vanté 
les  commodités  de  l'auberge  de  la  Mère  de  Dieu. 

La  disparition  de  Gennaro  ayant  fait  un  vide  au 
foyer,  Claudio  prit  sa  place  et  avança  avec  distrac- 
tion ses  pieds  au-dessus  de  la  flamme. 

—  Par  la  sainte  Trinité!  il  faut  que  notre  jeune 
seigneur  ait  grande  hâte  d'arriver  pour  s'exposer  si 
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tard  aux  hasards  du  chciiiin,  rnprit  la  v^fillo 
femme;  les  soldats  oiix-momos  évitent  do  marcher 
la  nuit  depuis  (pi'il  y  a  des  handoulicrs  dans  la  cam- 
pagne. L'autre  jour  encore,  ils  ont  attaqué  un  con- 
voi sur  la  route  de  Novare. 
Claudio  lit  un  mouvement. 

—  Sont-ils  si  hardis  que  de  s'adresser  à  des  gens 
de  guerre?  demanda-t-il  avec  plus  d'attention. 

—  Et  sans  leur  laisser  le  soin  de  résister  ou  de 
se  rendre,  répondit  l'hôtelière  ;  car  ils  attaquent 
sans  rien  dire,  comme  des  désespérés. 

—  S'il  en  est  ainsi,  lit  observer  le  voyageur  qui 
avait  déjà  parlé,  le  seigneur  cavalier  est  pauvre- 
ment défendu  avec  sa  dague. 

—  Pour  frapper  de  près,  elle  ne  frappe  pas  moins 
sûrement,  répliqua  le  jeune 'homme. 

—  Encore  faut-il  qu'elle  puisse  arriver  à  l'ennemi, 
reprit  l'étranger,  dont  le  regard,  après  s'être  arrêté 
sur  le  poignard,  se  releva  jusqu'à  Claudio  lui-même. 

Mais  il  s'interrompit  tout  à -coup,  poussa  "ne 
exclamation,  et,  se  levant  avec  précipitation,  en- 
traîna le  jeune  homme  vers  la  porte. 
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Là,  il  le  regarda  encore  à  la  clarté  des  étoiles,  et 
s'écria  : 

—  Sur  mon  salut,  c'est  le  novice  Claudio. 

—  Le  comte  de  Rivera  !  répéta  celui-ci  en  recon- 
naissant  à  son  tour  l'étranger. 

—  Plus  bas!  interrompit  le  vieux  capitaine,  qui 
le  conduisit  hors  du  seuil  ;  c'est  le  ciel  qui  t'a  mis 
sur  mon  chemin;  j'arrive  de  Milan  pour  parler  à  la 
duchesse. 

—  Elle  est  au  couvent  de  Sainte-Rosalie. 

—  Oui...  mais...  écoute...  Tu  lui  es  dévoué,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  sacrifierais  pour  elle  ma  part  du  paradis. 

—  Eh  bien,  apprends  que  sa  mort  est  résolue. 
-^  Je  le  sais. 

—  Toi  ?  Alors  tu  m'aideras  à  la  sauver  ! 

—  Mais  par  quel  moyen,  seigneur  comte? 

—  En  l'arrachant  aux  mains  de  Visconti. 

—  Ainsi  vous  venez?... 

—  Pour  l'enlever  ! 

Claudio  s'approcha  du  comte' et  baissa  (a  voix. 
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—  Elle  part  celte  nuit,  dil-il  précipitamment,  et  à 
voix  basse. 

—  Avec  toi?  demanda  Uivera. 
• —  Et  avec  une  de  ses  femmes. 

• —  Quelle  route  devez-vous  prendre? 

—  Celle  de  Novare. 

—  Je    vous    accompagnerai,    dit    vivement    le 
comte  ;  deux  épées  de  plus  peuvent  être  utiles.  V^ 

Il  se   retourna    pour    appeler  son    écuyer,   qm 
était  resté  près  du  fover  et  aperçut  derrière  lui  Gen-  J  ' 

naro.  è  •- 

—  Que  fais-tu  là,  drôle?    s'écria-t-il  brusque- *  v» 

ment. 

—  Que  Sa  Seigneurie  m'excuse,  dit  le  jeune  gar-  ,  - 
çon  d'un  ton  craintif,  je  venais  annoncer  au  cavalier 
que  sa  monture  l'attendait.  i^. 

—  Pourquoi  ne  point  parler?  ' 

—  Jésus!  Sa  Seigneurie  nous  prend-elle  pour  des 
compagnons  sans  usage.  A  l'auberge  de  la  J/è/'e  de 
Dieu,  on  sait  qu'il  ne  faut  point  interrompre  ceux 
qui  causent. 

—  C'est-à-dire  que  tu  nous  écoutais'? 
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—  Oui,  Seigneurie. 

—  Et  qu'as-tu  entendu? 

—  Rien,  Seigneurie;  j'attendais  la  fin. 

Le  comte  regarda  Gennaro  en  face  ;  mais  son  vi- 
sage, à  demi  idiot,  demeura  impassible. 

Il  lui  ordonna  de  faire  sortir  également  son  cheval 
et  celui  de  son  compagnon. 

—  Sa  Seigneurie  veut  donc  aussi  partir?  s'écria 
l'aubergiste  d'un  air  consterné.  Que  Dieu  et  les 
saintp«  nous  assistent  !  Sa  Seigneurie  aurait-elle  eu 
à  se  plaindre  de  l'auberge  de  la  Mère  de  Dieu? 

— Vos  Seigneuries  ne  voudraient  point  se  remet- 
tre en  route  sans  avoir  rien  pris?  fit  observer  l'hôte- 
lière, qui  s'était  approchée  à  son  tour.  Nos  seigneurs 
n'ont  pas  vu  les  lits  que  nous  leur  donnerons  :  la 
paille  est  d'hier,  et  les  couvertures  de  peau  do 
mouton  ont  toute  leur  laine  ;  nos  seigneurs  ne  trou- 
veront nulle  part  un  meilleur  gîte,  ni  des  hôtes 
plus  disposés  à  leur  complaire. 

Rivera  ne  répondit  pas,  mais  il  fit  signe  à  son 

écuyer  de  tout  préparer. 

Celui-ci  sortit  et  reparut  bienlùt  avec  les  deux 
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chevaux.  Lecomto  jfta  un  paolo  sur  la  table  où  Clau- 
dio avait  d(yà  déposé  un  demi-ducat. 

—  Que  tous  les  anges  du  ciel  servent  d'escorte  à 
Leurs  Seigneuries,  dit  la  vieille  aubergiste  en  faisant 
le  signe  de  la  croix  avec  les  deux  pièces  d'argent  ; 
puissent-ils  les  préserver  surtout  de  toute  mauvaise 
rencontre  !  Je  prierai  Dieu  que  les  prospérités  soient 
comme  une  pluie  bienfaisante  pour  Leurs  Seigneu- 
ries. Leurs  Seigneuries  prendront  garde  à  l'ornière 
qui  se  trouve  devant  la  porte  d'entrée.  Gennaro, 
apportez  la  lanterne  de  corne,  et  montrez  l'étrier 
à  Leurs  Seigneuries. 
1  Le  jeune  garçon  obéit  ;  il  aida  les  trois  cavaliers 

à  se  mettre  en  selle,  les  accompagna  avec  sa  mère 
jusqu'à  l'entrée  de  la  cour,  et  se  joignit  à  elle  pour 
les  poursuivre  d'heureux  souhaits  de  voyage  et  de 
bénédictions,  aussi  longtemps  qu'ils  purent  les  en- 
tendre; mais  à  peine  eurent-ils  disparu,  qu'il  se 
tourna  vivement  vers  la  vieille  femme. L'expression 
hébétée  de  ses  traits  venait  de  tomber  comme  un 
masque,  et  ses  regards  brillaient  d'une  ardeur  ru- 
sée. 
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—  Ils  vont  enlever  la  duchesse,  dit-il  rapidement 
et  à  demi- voix;  ils  l'emmènent  à  Novare,  cette 
nuit. 

—  Dieu  du  ciel!  es-lu  bien  sur?  s'écria  l'hôte- 
lière. 

—  J'ai  entendu  le  jeune  cavalier  qui  avertissait 
l'autre,  répliqua  Gennaro  avec  la  même  vivacité.  Il 
faut  que  le  seigneur  qui  est  venu  hier  nous  ordon- 
ner de  le  surveiller  soit  averti  sur-le-champ. 

—  Tu  sais  son  nom,  alors? 

—  Oui;  il  m'a  dit,  s'il  arrivait  quelque  chose, 
d'aller  au  couvent  et  de  demander  le  seigneur  Se- 
reza. 

Mais,  à  cette  heure,  tu  ne  seras  point  reçu. 

—  Je  n'aurai  qu'à  dire  que  c'est  pour  la  santé  de 
monseigneur;  cela  doit  me  servir  de  mot  de  passe; 
donnez-moi  mon  manteau,  mon  chapelet  et  mon 
bâton  de  buis;  en  prenant  par  le  petit  coteau,  je  se- 
rai arrivé  avant  le  cavalier. 

L'hôtehère  courut  chercher  ce  que  son  fils  lui  de- 
mandait, et  celui-ci  prit  encourant  un  sentier  qui 
le  conduisit  rapidement  à  la  porte  du  couvent. 
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Lo  mot  de  passe  le  fit  conduire  sur-le-champ  à 
Screza,  qui  se  trouvait  avec  Montalvan  près  de  mon- 
soigneuf.  Ce  dernier,  persuadé,  d'après  le  rapport  du 
capitaine,  que  Claudio  était  parti  sans  avoir  vu  la 
duchesse,  cherchait  avec  ses  deux  confidents  les 
moyens  de  renouer  les  fils  de  son  intri-jue,  tout  à 
coup  rompus  par  ce  brusque  départ.  La  veille  s'é- 
tait prolongée  dans  cette  recherche,  et  tous  trois 
étaient  à  bout  d'imagination,  lorsque  l'on  annonça 
Gennaro. 

Bien  que  le  jeune  garçon  n'eût  jamais  vu  le  duc, 
il  ne  se  laissa  point  intimider  par  sa  présence.  Après 
un  salut  dont  la  brève  simplicité  formait  un  singu- 
lier contraste  avec  son  obséquiosité  habituelle,  il 
raconta  rapidement  et  d'une  manière  précise  tout 
ce  qui  s'était  passé  à  l'auberge  de  la  Mère  de  Dieu  : 
la  rencontre  de  Claudio  et  du  comte  de  Rivera  ;  l'a- 
veu fait  à  ce  dernier  du  projet  de  départ  de  la  du- 
chesse ;  enfin,  la  résolution  prise  par  tous  deux  de 
la  seconder  et  d'atteindre  avec  elle  Novare  avant  le 
jour. 

L'étonnementdu  duc  et  de  Sereza  fut  encore  moins 
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grand  peut-être  que  celui  de  Montalvan.  Après  ce 
qui  venait  de  se  passer  entre  lui  et  Béatrix,  cette  ré- 
solution subite  lui  parut  d'abord  impossible  ;  il  in- 
terrogea vivement  Genanro,  et  lui  lit  répéter  les  unes 
après  les  autres  toutes  les  circonstances  de  Tentretien 
qu'il  venait  d'entendre;  mais  le  jeune  garçon  ne  va- 
ria d'aucun  détail,  et  ajouta  que  les  trois  cavaliers 
devaient  être  déjà  arrivés  au  lieu  du  rendez-vous.  Il 
restait  donc  à  peine  le  temps  nécessaire  pour  se  pré- 
parer à  la  réussite  de  ses  projets.  Le  duc  ordonna  au 
capitaine  de  rassembler  ses  condottieri  et  de  faire 
garder  toutes  les  issues,  et  lui-même,  suivi  d'An- 
toine, courut  à  l'appartement  de  Béatrix. 

Après  son  départ,  Montalvan  demeura  quelques 
instants  immobile.  Le  renversement  subit  de  tous 
ses  plans  l'avait  étourdi.  Il  semblait  délibérer  sur  ce 
qu'il  devait  faire  ;  mais  l'hésitation  fut  courte.  Après 
quelques  instants  de  réflexion,  il  saisit  vivement  une 
des  lampes  posées  sur  le  guéridon  et  disparut  par  le 
corridor  opposé  à  celui  qu'avaient  pris  le  duc  et  son 
secrétaire. 

Cependant  Claudio  et  ses  compagnons  avaient  at- 
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teint,  de  leur  côté,  la  brèche  d*  l'enceinte;  le  j^un^ 
homme  y  laissa  le  comte  et  son  écnyer,  à  la  garde 
des  chevaux,  tandis  qu'il  franchissait  lui-même  le 
mur.  11  traversa  le  hois  et  le  verger,  arriva  à  la  sor- 
tie dérobée  par  laquelle  Martha  l'avait  reconduit,  la 
trouva  ouverte  et  arriva  jusqu'à  l'appartement  de  la 
duchesse. 

Elle  était  en  prière,  tandis  que  sa  camériste,  obéis- 
sant instinctivement  à  ses  habitudes  d'ordre  et  de 
prévoyance,  rassemblait  à  la  hâte  les  objets  les  plus 
nécessaires  à  leur  fuite. 

A  la  vue  de  Claudio,  elle  fit  une  exclamation  qui 
arracha  Béatrix  à  son  recueillement. 

—  Vous,  déjà?  dit-elle  en  se  relevant. 

—  Tout  est  prêt,  répliqua  rapidement  le  jeune 
homme  ;  et  le  comte  Rivera  me  suit. 

Béatrix  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Un  hasard  inespéré  nous  a  réunis,  reprit  Clau- 
dio; il  est  là,  hors  de  l'enceinte,  et  vous  attend. 

—  Partons,  interrompit  Martha,  qui  enveloppait  sa 
maîtresse  d'une  mante  de  voyage. 

Mais  Béatrix  avait  été  saisie  d'un  tremblement 
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qai  la  força  de  s'asseoir.  Près  d'exécuter  ce  qu'elle 
avait  résolu,  l'épouvante  venait  de  la  saisir;  elle  ap- 
puya la  tête  sur  un  de  ses  bras,  et  pressa  l'autre  con- 
tre son  cœur,  qui  battait  à  se  briser. 

Martha  et  Claudio,  effrayés  de  cette  espèce  d'hési- 
tation, se  mirent  à  l'encourager  doucement.  Elle  lit 
un  effort,  se  redressa  et  s'appuya  à  la  main  que  le 
jeune  homme  lui  tendait. 

Au  même  instant,  plusieurs  coups  furent  frappés 
à  la  porte  principale,  et  la  voix  du  duc  cria  d'ouvrir. 

L'effet  de  cette  interruption  fut  aussi  subit  que 
terrible.  Tous  trois  restèrent  dans  la  môme  attitude, 
les  mains  tendues  et  l'œil  égaré. 

—  Ouvrez,  signora  î  répéta  le  duc. 
'  Et,  avant  même  queBéatrix  eût  pu  répondre,  elle 
entendit  une  clef  s'introduire  dans  la  serrure  et  es- 
sayer de  l'ouvrir. 

Elle  n'eut  que  le  temps  de  désigner  du  geste,  à 
Claudio,  l'oratoire  placé  derrière  lui.  Comme  il  s'y 
précipitait,  la  serrure  céda,  et  Visconti  parut  debout 
sur  le  seuil,  le  regard  fixé  sur  l'oratoire,  dont  la  porte , 
brusquement  tirée,  venait  de  se  refermer  avec  bruit. 
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Béatrix  se  tenait  à  quelques  pas,  muette  et  terri- 
fiée. Martha,  pâle  de  saisissement,  s'était  appuyée  au 
mur.  Le  duc  entra  en  jetant  autour  de  lui  un  refrard 
précautionneux,  et  s'approcha  de  l'oratoire. 

Les  deux  femmes,  jusqu'alors  immobiles,  ne  pu- 
rent retenir  un  mouvement.  Yisconti  s'arrêta  et  son 
visage  s'éclaircit. 

—  Il  est  là,  dit-il  en  montrant  la  porte  par  laquelle 
Claudio  s'était  échappé. 

Béatrix  voulut  répondre  et  n'en  eut  pointJa  force  ; 
les  paroles  s'éteignirent  sur  ses  lèvres  en  sons  inar- 
ticulés. Visconti  fit  un  signe  à  Sereza,  qui  disparut 
par  l'entrée  dérobée.  Se  tournant  ensuite  vers  la  du- 
chesse : 

—  Remettez- vous ,  madame ,  reprit-il  de  cet  ac- 
cent sinistrement  railleur  qu'il  ne  prenait  qu'aux 
heures  de  triomphe;  au  point  où  les  choses  en 
sont  arrivées,  il  ne  reste  plus  qu'à  nous  entendre. 

Béatrix  regarda  Visconti  d'un  air  stupéfait  et 
égaré.  Cette  tranquillité  ironique  lui  «faisait  froid. 

—  Que  voulez- vous  dire,  monseigneur?...  balbu- 
tia-t-elle. 
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—  La  signora  va  le  savoir,  reprit  Philippe.  Qu'elle 
se  mette  d'abord  à  cette  table. 

—  Oui '.répondit  la  jeune  femme,  dont  l'étonnc- 
ment  grandissait. 

Philippe  prit  lui-même  les  plumes  et  une  feuille 
de  vélin  dans  le  portefeuille  à  fermoir  d'émail  de  la 
duchesse;  il  les  plaça  devant  elle,  et  lui  fit  signe  do 
s'asseoir.  Elle  obéit  machinalement. 

—  Maintenant,  reprit  Visconti,  que  la  signora 
écrive  à  son.  secrétaire  Claudio  qu'elle  l'attend  pour 
fuir  avec  lui. 

—  Monseigneur!...  interrompit  Béatrix  éperdue. 

—  Écrivez  et  signez,  signora,  reprit  le  duc  impé- 
rieusement; il  me  faut  ce  billet. 

. —  Et  qu'en  voulez-vous  faire?  demanda  Béatrix. 

—  Obtenir  ce  que  vous  désirez  autant  que  moi,  re- 
prit Visconti,  la  rupture  de  ce  mariage  qui  a  été  un 
malheur  pour  tous  deux. 

La  jeune  femme  releva  la  tête. 

—  Ahî  je  comprends,  s'écria-t-elle ,  subitement 
éclairée;  c'était  là  votre  espoir  :  ce  brusque  change- 
ment, cette  persistance  à  rapprocher  Claudio,  les  ré- 
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vélalions  que  vous  lui  avez  faites,  c'étaient  autant 
de  pièges  que  vous  nous  avez  tendus  à  tous  deux  ;  et 
maintenant  vous  voulez  une  preuve  qui  me  flétrisse, 
afin  de  pouvoir  me  dépouiller  en  me  chassant;  je  ne 
vous  la  fournirai  pas,  monseigneur! 

—  La  signora  est  libre,  dit  froidement  Yisconti. 
Et,  se  tournant  vers  Sereza,  il  ajouta  : 

—  Que  Ton  fasse  monter  les  condottieri. 
Béatrix  se  précipita  devant  le  seuil. 

—  Écoutez -moi,  monseigneur,  reprit-elle  éper- 
due... vous  ne  voudriez  pas  commander  un  meurtre 
odieux...  inutilel...  Seule,  j'ai  été  coupable...  seule, 
je  dois  être  responsable... 

—  Qui  vous  empêche  alors  de  le  reconnaître?  fît 
observer  Philippe  en  désignant  du  regard  la  plume 
que  Béatrix  avait  rejetée.  Il  me  faut  une  preuve,  si- 
gnora; si  vous  refusez  celle  que  je  vous  demande,  le 
cadavre  de  votre  amant,  frappé  ici  au  milieu  de  la 
nuit,  m'en  donnera  une  suffisante. 

—  Ainsi  ce  billet  le  sauvera?  demanda  la  jeune 
femme  haletante.  Ah  !  vous  l'aurez,  monseigneur. 

Elle  courut  à  la  table,  ressaisit  la  plume,  écrivit 
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rapidement  le  billet  demandé  et  le  tendit  au  duc. 
Celui-ci  l'eut  à  peine  parcouru,  que  le  calme  étudié 
de  ses  traits  s'évanouit  ;  il  le  serra  contre  sa  poi- 
trine, et,  poussant  un  cri  de  triomphe  : 

—  Merci,  don  Sepharo,  dit-il  avec  éclat;  j'ai  enfin 
ce  que  vous  demandiez,  une  preuve  de  l'adultère. 

—  Je  suis  à  votre  merci,  je  le  sais!  bégaya  la 
duchesse.  Vous  avez  entre  vos  mains  mon  hon- 
neur et  ma  vie...  Mais  je  n'ai  dû  penser  qu'à  lui!... 

—  A  lui  seul,  en  effet,  signora,  reprit  Visconti 
avec  un  rire  perfide  ;  car  vous  ne  vous  êtes  plus  rap- 
pelée que  votre  oratoire  avait  une  seconde  entrée, 
par  laquelle  Sereza  a  pu  pénétrer. 

—  Ciel  ! 

'  —  Vous  avez  oublié  que  les  lois  de  Milan  don- 
naient au  mari  droit  de  vie  et  de  mort  sur  la  femme 
qui  a  failli  et  sur  son  complice. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis  que  j'ai  usé  de  la  moitié  de  ce  droit,  si- 
gnora ;  regardez  ! 

Il  repoussa  brusquement  -la  porte  de  l'oratoire,  et 
Béatrix  yjetaun  regard  éperdu. 
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Près  (la  seuil  se  tenait  Monlalvan,  les  bras  croises, 
Tair  inflexible,  et,  plus  loin,  vers  le  fond,  Claudio 
étendu  sans  vie  aux  pieds  de  deux  condottieri  qui 
essuyaient  leurs  épées. 


XIII 


lE  SECRET  DU   CONDOTTIERE, 


Deux  mois  s'étaient  écoulés,  et  la  lugubre  tragédie 
commencée  au  couvent  de  Sainte-Rosalie  touchait 
à  son  dénoûment.  Reconduite  à  Milan,  Béatrix  avait 
paru  devant  le  tribunal  formé  par  le  duc  lui-même, 
et  qu'un  légat  de  la  cour  de  Rome  était  venu  prési- 
der. La  preuve  apportée  par  l'accusation  avait  été 
d'autant  plus  facilement  accueillie  que  l'accusée  elle- 
même  n'y  avait  opposé  aucune  défense.  Elle  s'était 
présentée  devant  ses  juges  vêtue  de  noir  comme  une 
veuve,  immobile  et  évidemment  décidée  à  mourir. 
Â  toutes  les  questions,  elle  avait  gardé  le  silence,  de- 
meurant la  tête  droite ,  les  traits  immobiles  et  les 
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mains  croisées  sur  ses  genoux,  sans  paraître  ni  rien 
voir,  ni  rien  entendre. 

Au  nom  de  Claudio  seulement,  un  frémissement 
traversa  ce  pâle  visage,  et  deux  larmes,  semblables 
au  dernier  flot  d'une  source  épuisée,  descendirent 
lentement  sur  ses  joues  amaigries;  mais  ce  fut  tout. 
Jusqu'à  la  fin,  ses  lèvres  demeurèrent  fermées.  Elle 
entendit  sans  faire  un  mouvement  tous  les  menson- 
ges de  l'accusation,  puis  l'arrêt  terrible  qui  la  con- 
damnait à  une  mort  honteuse,  et  se  laissa  reconduire 
au  cachot  qui  lui  avait  été  préparé  dans  la  prison 
ducale,  avec  l'insensibilité  d'un  cadavre,  que  l'on  porte 
à  sa  tombe. 

Elle  était  enfermée  depuis  la  veille  "îous  la  surveil- 
lance particulière  des  condottieri  de  Philippe,  dont 
plusieurs  se  trouvaient  réunis  dans  le  vestibule  de 
la  prison.  Au  moment  où  nous  prenons  notre  récit, 
t  )us  entouraient  le  cantinier  de  la  compagnie,  qui  ve- 
nait d'arriver  avec  la  nouvelle  que  l'exécution  aurait 
'lieu  le  lendemain.  <<"■ 

—  D'où  le  sais-tu  ?  qui  te  l'a  dit?  demcindait  un 
vieux  soldat  récemment   enrôlé,  et  qui  avait  sol- 
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licite   la  faveur   de    faire   partie   du   poste   de  la 
prison. 

—  Pardieu  !  le»  crieurs  publics  viennent  de  l'an- 
noncer dans  toutes  les  rues  de  Milan,  réponditle  can- 
tinier;  on  dressera  l'échafaud  sur  la  grande  place  du 
marché. 

—  Tu  l'as  vu  ? 

—  Gomme  je  vous  vois;  l'exécution  se  fera  avant 
midi,  vu  qu'on  a  peur  de  quelque  mouvement. 

—  Gomment  cela  ? 

Le  cantinier  baissa  la  voix. 

—  Oui,  dit-il  d'un  air  capable,  la  signora  avait 
des  amis  qui  se  remuent...  Ils  ont  déjà  voulu  soule- 

,ver  les  villes  qui  faisaient  partie  de  son  domaine, 
et,  sans  le  seigneur  Montalvan ,  qui  y  a  rétabli 
l'ordre... 

—  Eh  bien  !  que  peut -on  craindre  alors  ?  interrom- 
pit brusquement  le  condottiere. 

—  G'est  ce  que  le  capitaine  vous  dirait  mieux  que 
moi,  reprit  le  cantinier  en  clignant  des  yeux  ;  tou- 
jours est-il  qu'il  a  fait  revenir  toutes  les  compagnies 
cantonnées  dans  les  environs,  et,  si  les  mécontents 
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préparent  quelque  coup  désespéré,  ils  trouveront  à 
qui  parler. 

Le  vieux  soldat  échangea  un  regard  avec  quelques 
compagnons  debout  près  de  lui. 

—  Je  comprends,  reprit-il  ;  c'est  le  capitaine  qui 
veille  ici  pour  tout  le  monde.  Il  est  tout  :  la  prudence 
et  l'action  de  monseigneur,  et  lui  seul  peut  conduire 
à  bien  cette  affaire. 

—  Sans  compter  qu'il  l'a  commencée,  fît  observer 
le  cantinier;  car  c'est  lui  qui  a  empêché  la  fuite  de 
la  signora  et  débarrassé  monseigneur  du  secrétaire 
Claudio  ;  aussi  met-il  de  la  gloire  à  bien  terminer 
son  œuvre.  Quand  je  suis  passé,  une  douzaine  d'of- 
ficiers et  de  guidons  montaient  encore  chez  lui  pour 
recevoir  des  ordres.  Demain,  il  sera  si  bien  maître 
de  Milan,  que  nul  ne  pourra  remuer  sans  sa  per- 
mission. 

—  Ainsi  tout  dépend  de  lui  seul,  murmura  le 
vieux  condottiere,  comme  s'il  se  parlait  à  demi- voix  ; 
il  est  la  garde  de  l'épée  sans  laquelle  la  lame  ne  peut 
frapper. 

—  Dites  plutôt  qu'il  est  le  bras  qui  la  conduit,  re- 
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pritlecantinior;  sans  lui,  monseigneur  n'eût  jamais 
osé  venir.  Mais  le  capitaine  a  répondu  de  tout  ;  et 
ce  qu'il  a  promis,  il  le  fera.  Pour  qui  vivra,  demain 
sera  un  grand  jour,  seigneurs  condottieri;  jamais 
Milan  n'aura  vu  de  plus  terrible  fête. 

—  Tu  oublies  que  le  duc  Philippe  a  eu  un  frère, 
dit  une  voix  grave. 

Les  condottieri  se  retournèrent  et  apcrrurcnt  l'an- 
cien  geôlier,  vieillard  aveugle,  qui  se  tenait  assis 
près  du  seuil,  éclairé  par  le  soleil  couchant. 

—  Ceux  qui  sont  jeunes  oublient  vite  le  passé, 
reprit-il  lentement;  mais,  moi,  j'ai  vu  les  suppli- 
ces ordonnés  par  Galéas,  et  j'ai  connu  Squercia  Ge- 

vanco. 

—  Le  piqueur  de  Marie-Ange  Visconti?  demandè- 
rent plusieurs  voix. 

—  Oui,  reprit  le  vieillard  ;  celui  qui  nourrissait 
ses  meutes  de  chair  humaine,  afin  de  les  dresser  à 
la  chasse  des  hommes.  C'étaient  les  plaisirs  du  duc 
Marie.  J'ai  vu  mourir  ainsi  Marcelli,  Carmina,  Sto- 
teilo  ;  j'ai  vu  la  grande  chasse  dans  laquelle  périt  le 
comte  Barbiano. 
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—  Barbiano  !  répéta  le  vieux  condolliere  ,  ce- 
lui qu'on  avait  nommé,  comme  Brutus ,  le  dernier 
Romain. 

—  Tu  l'as  connu?  reprit  l'aveugle.  Moi,  je  l'ai 
gardé. 

—  Par  le  ciel  !  vous  devez  savoir  son  histoire,  re- 
prit le  condottiere.  On  en  a  longtemps  parlé  à  Mi- 
lan sans  la  bien  connaître.  N'avait-il  pas  un  fils,  parti 
tout  jeune,  et  qui,  en  apprenant  sa  captivité,  revint 
pour  le  sauver  ? 

—  C'est  vrai,  ditl'aveugle  ;  on  le  nommait  Guido.. 

—  Et  il  réussit  à  arriver  jusqu'à  son  père  ? 

—  En  se  faisant  recevoir  parmi  nos  porte-clefs. 
11  me  trompa  comme  les  autres.  Pour  exciter  la  con- 
fiance,- il  ne  parlait  à  Barbiano  que  l'injure  à  la  bou- 
che ;  mais  le  prisonnier  ne  paraissait  pas  l'entendre. 
Enveloppé  dans  sa  sérénité,  il  continuait  à  écrire  de 
courageuses  maximes  sur  les  murs  de  la  prison,  car 
c'était  là  son  occupation  ordinaire.  La  vie  entière  de 
Barbiano  avait  été  employée  à  rêver  la  liberté  de  Mi- 
lan et  l'unité  de  l'Italie  ;  c'était  sa  propre  expression  ; 
il  en  avait  préparé  dans  sa  pensée  tous  les  moyens. 
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—  El  son  fils  n'a  point  dû  recueillir  ce  grand  hé- 
ritage ?  d(;manda  le  vieux  condottiere. 

—  Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passa  entre  eux  quand 
ils  se  connurent,  répondit  l'aveugle  ;  le  père  n'épar- 
gna à  Guido  ni  ses  conseils  ni  ses  enseignements  ; 
mais,  un  soir,  on  entendit  à  la  porte  les  aboiements 
des  meutes  enchaînées;  c'était  Squercia  Gevanco, 

!'  I  qui  venait  chercher  les  condamnés  ;  j'étais  alors  avec 

Guido  sur  la  terrasse  de  la  prison,  d'où  l'on  aperce- 
vait l'arène  ;  nous  vîmes  la  meute  déliée  par  Squer- 
cia lui-même  se  précipiter  sur  les  condamnés  qui 

I  -  fuyaient.  Le  duc,  placé  dans  une  tribune  avec  quel- 

ques courtisans,  les  excitait  de  la  voix,  les  appelait 
par  leurs  noms,  les  encourageait.  Au  milieu  de  la 

I  '  fuite  générale,  un  prisonnier  seul  était  resté  debout, 

les  bras  croisés  et  la  tête  haute.  C'était  Barbiano. 
Monseigneur  le  désigna  à  deux  limiers  fauves  ;  nous 
les  vîmes  aussitôt  s'élancer,  l'abattre  et  repasser 
devant  la  tribune,  en  traînant  des  lambeaux  ensan- 
glantés. 

—  Mais  le  fils  ?  demandèrent  à  la  fois  toutes  les 
voix. 
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—  Il  se  tordait  les  mains  en  poussant  des  cris  de 
rage,  reprit  le  vieillard.  Ce  fut  alors  que  j'appris  la 
vérité;  il  fut  arrêté  à  son  tour,  jeté  dans  un  cachot 
d'où  il  réussit  à  s'échapper. 

—  Et,  depuis,  nul  n'en  a  entendu  parler?  ajouta  le 
cantinier.  C'est  une  curieuse  histoire,  et  vous  avez 
raison,  père  Gregorio  ;  une  tête  coupée  doit  vous  pa- 
raître, en  comparaison,  bien  peu  de  chose. 

—  La  signora  est-elle  avertie  de  l'heure  de  l'exécu- 
tion? demanda  le  condottiere,  qui  semblait  prendre 
un  intérêt  particulier  à  tout  ce  qui  concernait  la  con- 
damnée. 

—  Le  révérend  confesseur  ne  lui  a  point  encore 
rendu  visite,  fit  observer  un  soldat. 

' — Qu'en  sais-tu?  reprit  l'aveugle. 

—  Nul  de  nous  ne  l'a  vu  passer. 

—  Ignores-tu  que  le  cachot  de  Sa  Seigneurie  a 
une  autre  entrée  donnant  sur  les  arènes  de  Marie- 
Ange? 

—  Une  entrée  !  répéta  vivement  le  vieux  soldat; 
mais  elle  n'est  point  gardée. 

—  A  quoi  bon?  Trois  portes  garnies  de  fer  la 
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délendent,  et  les  cl(;fs  sont  .'lUx  mains  de  voire  ca- 
pitaine. 

—  Qui  les  porte  attachées  à  une  cuirasse  de  fer, 
et  sous  sa  cuirasse,  ajouta  un  soldat  qui  avait  d»'jà 
parlé;  je  l'ai  vu  s'en  servir  quand  le  grefiier  est  en- 
tré au  cachot  de  la  signora  pour  lui  lire  sa  sentence. 

Le  condottiere,  au  front  balafré ,  tressaillit  ;  ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  des  deux  compagnons  qui, 
déjà,  à  plusieurs  reprises,  avaient  échangé  avec  lui 
des  regards  d'intelligence  :  on  eût  dit  qu'ils  venaient 
d'être  frappés  à  la  fois  d'une  même  idée.  Tous  .trois 
s'écartèrent  sans  affectation  du  groupe  formé  autour 
de  Gregorio,  s'échappèrent  l'un  après  l'autre  et  se 
rejoignirent  au  pied  de  la  grande  tour. 

"— Avez-vous  entendu?  demanda  rapidement  le 
soldat. 

—  Oui,  répondirent  les  deux  compagnons. 

—  C'est  une  dernière  chance  à  tenter. 

—  Nous  sommes  prêts. 

—  Mais  le  moyen  d'être  admis  ? 

—  En  présentant  cette  dépêche  de  Naples  inter- 
ceptée par  Maffi. 
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—  Tu  SL"^  raison.  Allons. 

Tous  trois  serrèrent  leurs  manteaux  autour  de 
leurs  épaules,  s'assurèrent  que  leurs  épées  ne  te- 
naient point  au  fourreau,  et  se  dirigèrent  vers  le 
logis  occupé  par  Montalvan. 

Celui-ci  venait  de  quitter  Sereza,  et  achevait  de 
donner  des  ordres  à  Pietro.  A  en  juger  par  l'accent 
bas  et  précipité  du  capitaine  et  par  l'attention  in- 
quiète du  guide,  l'exécution  de  ces  ordres  devait 
être  importante  et  périlleuse.  Pietro  s'en  fit  répéter 
plusieurs  fois  les  détails,  donna,  de  son  côté,  quel- 
ques rapides  explications,  et  prit  enfin  congé  de  Mon- 
talvan. 

Celui-ci  le  suivit  d'un  regard  anxieux.  Son  impas- 
sibilité habituelle  avait  fait  place  à  une  agitation 
singulière.  Tous  les  muscles  de  son  visage,  tendus  et 
palpitants,  exprimaient  l'angoisse  impatiente,  l'es- 
poir, la  crainte  !  La  sueur  perlait  sur  son  front  con- 
tracté, et  des  mots  entrecoupés  s'échappaient  de  ses 
lèvres  à  son  insu  ;  il  semblait  que  la  pensée ,  trop 
turbulente,  avait  besoin  de  se  faire  jour  comme  une 
lave  en  ébullition  et  longtemps  contenue. 
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—  Oui,  murmumit-il  en  marchant  à  pas  préci- 
pités, l'heure  est  venue...  Le  mascjue  sous  l(»quel 
j'étoufle depuis  longtemps  va  tomber...  Ce  long  rêve 
va  se  réaliser...  ou  s'évanouir...  Encore  quelques 
instants  !... 

Il  s'était  arrêté  près  de  la  fenêtre,  et  ses  regards 
demeurèrent  fixés  sur  le  spectacle  étrange  qu'il  avait 
à  ses  pieds. 

Devant  lui  s'étendait  l'immense  cour  intérieure 
naguère  consacrée  par  Marie-Ange  Virconti  à  ses 
chasses  horribles,  et  qui  avait  gardé  depuis  le  nom 
d'arènes.  Toute  la  partie  la  plus  rapprochée  de  la 
vaste  enceinte  était  solitaire  ;  mais  on  apercevait, 
vers  l'extrémité,  à  travers  la  demi-obscurité  qui 
commençait  à  descendre,  un  groupe  d'hommes  qui 
semblaient  faire  à  la  hâte  quelques  préparatifs  mys- 
térieux. Sereza  les  dirigeait  et  donnait  des  ordres 
avec  précipitation.  Des  sentinelles  placées  de  loin  en 
loin  rendaient  ces  dispositions  menaçantes  et  si- 
nistres. 

Montalvan  semblait  suivre  avec  une  curiosité  in- 
quiète toutes  les  phases  de  ce  drame,  dont  l'éloigné- 
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ment  faisait  pour  lui  une  pantomime,  lorsque  son 
valet  d'armes  entra  en  lui  annonçant  que  deux  soldats 
demandaient  à  lui  parler. 

Le  capitaine  voulut  d'abord  les  renvoyer;  mais, 
sur  l'observation  qu'ils  apportaient  des  nouvelles 
de  Naples,  il  consentit  à  les  recevoir. 

Le  valet  d'armes  ouvrit  la  porte  au  condottiere 
balafré  et  à  l'un  de  ses  compagnons.  Le  troisième 
était  resté  dans  le  vestibule,  les  mains  enveloppées 
sous  son  manteau. 

Montalvan  fit  un  pas  à  la  rencontre  des  visiteurs 
et  leur  demanda  ce  qui  les  amenait. 

—  Sa  Seigneurie  ne  nous  reconnaît  point,  dit  le 
plus  vieux  en  regardant  le  capitaine  en  face;  nous 
sommes  nouvellement  enrôlés  dans  les  compagnies 
qu'elle  commande. 

—  Et  vous  savez  quelque  chose  de  Naples?  de- 
manda Montalvan  avec  une  distraction  impatiente. 

—  Un  de  nos  anciens  compagnons  vient  d'arriver 
apportant  des  dépêches  secrètes  pour  le  capitaine,  et 
ne  sachant  comment  les  faire  , remettre,  il  s'est 
adressé  à  nous. 
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—  OÙ  sont-elles? 

—  Les  voici. 

Montalvan  prit  le  rouleau  cacheté  que  lui  présen- 
tait le  vieux  soldat,  et  s'approcha  de  la  fenêtre  pour 
en  examiner  les  sceaux. 

Dans  ce  moment,  un  trépignement  suivi  d'un 
soupir  étouffé  retentit  dans  le  vestibule;  les  deux 
condottieri  tirèrent  leurs  épées  comme  à  un  signal, 
et  se  précipitèrent  sur  le  capitaine,  qui  se  sentit 
frappé  en  même  temps  d'une  ^double  blessure. 

Il  jeta  un  cri,  recula  jusqu'au  mur  et  eut  la  force 
de  dégainer  son  épée. 

Le  troisième  condottiere  parut  à  la  porte  le  poi- 
gnard à  la  main. 

—  Tuez,  tuez,  dit-il,  le  valet  d'armes  est  mort. 
Mais  Montalvan,  retranché  dans  un  coin  de  la 

fenêtre,  s'était  mis  en  défense. 

—  Misérables!  s'écria-t-il,  que  voulez-vous? 

—  La  clef  du  cachot  qui  renferme  la  duchesse, 
répondit  le  vieux  condottiere. 

—  La  clef,  je  ne  l'ai  plus,  répéta  Montalvan. 

—  Tu  mens  ! 
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—  Elle  est  aux  mains  de  Sereza. 

— Tu  mens  !  elle  est  cachée  sous  ta  cuirasse;  mais 
je  saurai  Ten  arracher. 

—  Qui  es-tu  donc,  toi? 

—  Un  homme  qui  veut  venger  le  sang  de  Claudio, 
et  un  ami  de  Béatrix  :  le  comte  de  Rivera. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  il  s'était  jeté  sur 
Montalvan  avec  fureur. 

—  Arrêtez,  s'écria  celui-ci,  qui  parait  avec  peine 
les  coups  des  trois  assaillants...  moi  seul  peux  sauver 
la  signera...  Toutes  les  mesures  sont  prises...  ma 
mort  sera  sa  perte...  Au  nom  du  ciel!  écoutez-moi... 

—  Lâche,  qui  as  peur  de  mourir  !  répondit  Rivera 
en  le  frappant  en  pleine  poitrine... 

L'épée  de  Montalvan  lui  échappa  ;  il  s'appuya  des 
deux  mains  à  la  muraille,  fléchit  et  tomba. 

Les  deux  condottieri  se  précipitèrent  sur  lui  et  le 
tinrent  immobile  sous  leurs  genoux,  tandis  que  le 
comte  fouillait  sous  sa  cuirasse. 

—  Malédiction  !  la  clef  n'y  est  plus^  s'écria-t-il. 

—  Non,  balbutia  Montalvan-;  je  te  l'avais  dit,  ils 

sont  venus  la  prendre  pour  l'exécution. 
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—  L'exécution  !  répéta  k  comte  épouvanté  ;  mais 
elle  ne  doit  avoir  lieu  que  demain  sur  la  place  du 
Marché.  Les  crieurs  publics  Font  annoncé. 

—  Pour  dérouter  les  mécontents,  murmura  le 
capitaine  ;  mais  elle  a  lieu  ce  soir  dans  les  arènes  .' 

—  Ciel! 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  m'entendre,  reprit  le 
blessé,  dont  la  tête  flottait.  Tout  était  préparé  pour 
la  délivrance  de  la  signora. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Oui,  les  compagnies  connaissaient  le  complot... 
L'échafaud...  devait  être  renversé...  le  duc  frappé... 
Mais  moi  seul  pouvais  donner  le  signal...  et  main- 
tenant... maintenant... 

—  Écoutez  !  interrompit  le  comte. 

—  La  cloche!  cria  Montalvan,  qui  se  redressa 
convulsivement.  Ah  !  malheureux. . .  il  est  trop  tard. . . 
Vous  l'avez  tuée  ! 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Oui...  oui... 

—  Là...  regardez... 

Rivera  et  ses  compagnons  s'élancèrent  à  la  fenêtre 
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Un  cortège  composé  de  moines  et  de  soldais  traver- 
sait silencieusement  la  vaste  cour.  Au  milieu,  sur 
un  brancard  recouvert  de  serge  rouge,  une  femme 
était  étendue  sans  mouvement,  et  à  côté  marchait  le 
bourreau,  dont  la  main  soulevait  quelque  chose  que 
le  comte  ne  put  d'abord  reconnaître.  Il  se  pencha, 
glacé  de  saisissement,  puis  recula  avec  un  cri  d'hor- 
reur. C'était  la  tcte  de  Béatrix! 

Montalvan,  qui  s'était  relevé  avec  effort  jusqu'au 
balcon,  vit  passer  le  cortège;  derrière  marchaient 
les  compagnies  en  désordre;  elles  avaient  vaine- 
ment attendu  le  signal,  et  les  soldats,  qui  se  croyaient 
trahis,  cherchaient  des  issues  pour  fuir. 

Quand  tout  eut  disparu,  il  poussa  un  gémisse- 
mwit  dans  lequel  se  résumait  tout  ce  que  l'âme  hu- 
maine peut  ressentir  de  rage  et  de  désespoir,  puis 
se  laissa  retomber  à  terre. 

—  Morte!  murmura  le  comte,  qui  continuait  à 
fixer  un  œil  égaré  sur  le  point  par  lequel  le  brancard 
funèbre  avait  disparu. 

—  Par  ta  participation,  balbutia  Montalvan,  dont 
l'accent  devenait  plus  saccadé,  et  ce  n'est  point  seu- 
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lement  le  cadavre,  d'une  feiniuc  qui  \iont  de  paujstT 
là...  c'est  celui  de  la  liberté  de  l'Italie. 
Rivera  releva  la  tête. 

—  Quels  étaient  tes  projets?  demanda-t-il. 

—  Ceux  dont  j'avais  promis  raccomplisscment  à 
Barbiano,  reprit  le  mourant;  le  but  que  le  père 
avait  rêvé,  le  fils  était  près  de  l'atteindre. 

—  Quoi!  ce  Guido  qui  reçut  les  dernières  instruc- 
tions de  notre  Brutus?... 

—  C'était  moi...  Rivera...  moi  qui  ai  su  brider 
ma  haine...  cacher  mes  espérances...  semer  graine 
à  graine  dans  le  champ  de  liberté  dont  la  moisson 
était  mure...  quand  tu  y  as  mis  le  feu...  Sois  donc 
maudit,  toi  et  les  tiens...  Ah!  je  remercie  Dieu  de 
fuir  votre  terre  d'esclaves!  Il  n'y  a  plus  d'Italie! 
Mon  père...  je  vais  te  rejoindre. 

Il  laissa  retomber  sa  tête  en  arrière,  et  rendit  le 
dernier  soupir. 

Par  un  mouvement  involontaire,  le  comte  se  dé- 
couvrit, et  ses  deux  compagnons  se  signèrent  avec 
un  respect  douloureux.  Tous  trois  comprenaient 
qu'une  grande  âme  venait  de  quitter  la  terre. 
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Lorsque  Sereza  se  présenta,  une  heure  après,  il 
ne  trouva  que  le  cadavre  du  capitaine,  dont  la  main 
tenait  encore  la  dépêche  enlevée  à  Gennaro. 

Elle  annonçait  au  duc  Philippe  Visconti  la  mort 
de  Jeanne  de  Naples,  qui  laissait  par  lestamcnt  son 
royaume  à  René  d'Anjou. 
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M.  ET  M"'  BINET-HENTSCH 


A    GENEVE 


Voici  un  nouveau  volume  destiné  aux  lectures  de 
faniille  ;  nous  lui  souhaitons  l'accueil  fait  à  ceux  qui 
ont  été  précédemment  publiés  par  nous  dans  La  même 
intention.  Nous  appuyons  sur  ces  derniers  mots,  parce 
qu'ils  répondent  aux  scrupules  de  quelques-uns  des 
lecteurs  qui  nous  honorent  de  leur  sympathie. 

Plusieurs  ont  exprimé  leur  étonnement,  presque 
leur  affliction,  de  ce  que  tous  nos  livres  n'eussent  point 
le  môme  caractère,  et  ne  fussent  point  exclusivement 
appropriés  à  celte  espèce  de  mission  domestique.  Ils 
ont  regretté  que  certains  volufties,  renfermant  une 
analyse  de  sentiments  plus  vifs  ou  de  situations  excep- 
tionnelles, ne  pussent  être  librement  parcourus  par 
tous  les  yeux  !  —  A  cela  nous  n'avons  qu'une  chose  à 
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répondro  :  c'est  que  l'art  no  poul  s'astreindre  exclusi- 
vement à  des  enseignements  directs,  puisés  dans  un 
seul  ordre  de  sensations  ou  de  faits.  Son  domaine 
embrasse  l'étude  de  la  vie  sous  tous  ses  aspects.  L'écri- 
vain n'est  point  toujours  un  fabuliste  obli^^c  à  la 
démonstration  d'une  règle  morale;  c'est  parfois  un 
peintre  qui  regarde  et  copie,  un  philosophe  qui  raisonne 
ou  déduit,  un  poëte  qui  s'émeut  et  révèle  son  cœur  î 
Vouloir  lui  interdire  tous  ces  modes  de  manifestations, 
c'est  borner  son  âme,  faire  de  lui  un  ouvrier  fabricant 
seulement  pour  un  besoin. 

Nous  ne  croyons  point  qu'une  pareille  servitude 
puisse  nous  être  imposée.  Nous  pensons  avoir  le  droit 
d'étudier  et  de  reproduire,  selon  nos  forces,  toutes  les 
physionomies  de  la  société  humaine,  qu'elles  soient 
gracieuses  ou  terribles,  gaies  ou  sinistres.  La  seule 
chose  qve  l'on  puisse  exiger  de  l'écrivain,  c'est  le  sens 
du  juste  et  du  vrai,  une  prévention  avouée  pour  le  bien, 
le  désir  ardent  et  visible  de  voir  guérir  les  maux  qu'il 
raconte  !  Là  est  son  devoir;  le  devoir  des  autres  est  de 
choisir  parmi  les  tableaux  qu'il  expose  ceux  qui  con- 
viennent à  l'éducation  de  chaque  classe  de  spectateurs. 
—  On  n'a  point  condamné  les  peintres  de  l'école  ita- 
lienne à  ne  produire  que  des  tableaux  de  sainteté;  on 
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a  seulement  veillé  à  ne  pas  les  exposer  aux  mêmes 
lieux  et  pour  le  même  public  que  ceux  qui  reprodui- 
saient les  scènes  du  monde  profane. 

On  nous  pardonnera  de  citer  de  si  grandes  choses 
et  de  si  grands  noms  à  propos  de  nos  petits  livres; 
mais  cette  explication  nous  a  semblé  nécessaire.  — 
Au  reste,  pour  éviter  toute  confusion,  nous  donnons  ici 
les  titres  de  tous  ceux  de  nos  volumes  qui  peuvent  être 
admis  sans  objection  dans  les  bibliothèques  de  famille 
et  que  nous  avons  spécialement  publiés  pour  elles. 

Ces  volumes  sont  :  Le  Coin  du  Feu.  —  Sous  la  Ton- 
nelle. —  Au  bord  du  Lac.  —  Pendant  la  Moisson.  — 
Le  Philosophe  sous  les  toits.  —  Les  Confessions  d'un 
Ouvrier.  —  Bans  la  Prairie.  —  Les  Clairières. 
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JULIEN 


'  Abritée  par  sa  ceinture  de  collines  et  ne  communi- 
quant avec  l'Océan  que  par  une  passe  étroite,  la  rade 
de  Brest  forme  un  véritable  lac  que  sillonnent  inces- 
samment une  multitude  de  barques  destinées  à  établir 
la  communication  entre  la  ville  et  les  hameaux  bâtis 
autour  de  la  baie.  Aussi,  vers  le  milieu  du  jour,  les 
cales  de  la  Rose  et  de  Recouvrance,  placées  à  l'entrée 
du  port,  sont -elles  encombrées  d'embarcations  de 
toutes  grandeurs  attendant  les  marchandises  qu'elles 
doivent  emporter  ou  les  passagers  qu'elles  doivent  re- 
conduire. On  trouve  là  réunis  les  barques  de  Plongas- 
tel  avec  leurs  rameurs  à  capes  de  toile  et  à  bonnets 
phrygiens,  les  gabares  de  Lanvoc  aux  bordages  éle- 
vés, les  chaloupes  de  Camaret,  noires  et  élancées,  les 
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canots  (le  Koscanvcl,  toujours  char^'és  de  femmes,  de 
paysans  et  de  soldats. 

Un  de  ces  derniers  venait  précisément  de  lâcher  son 
amarre  pour  déborder,  quand  un  jeune  garçon  d'en- 
viron dix-huit  ans,  portant  le  large  pantalon  de  toile 
blanche,  la  veste  de  drap  bleu  et  la  chemise  rayée  au 
collet  raballu,  costume  ordinaire  des  pilolins  sur  les 
vaisseaux  de  l'Elat,  parut  au  haut  de  la  cale  et  agita 
son  chapeau  de  paille. 

—  Ohé!  de  l'embarcation!  est-ce  qu'on  part  sans 
moi,  père  Noirot?  s'écria- t-il  gaiement. 

Le  vieux  patron,  qui  appuyait  la  gaffe  contre  le 
quai  pour  pousser  au  large,  fit  de  la  tête  un  signe 
amical. 

—  Quand  les  cancres  ne  descendent  pas  avec  la 
marée,  ils  restent  à  sec,  dit-il  d'un  ton  bref  et  capable 
habituel  aux  vieux  matelots. 

Le  pilolin,  qui  était  arrivé  vis-à-vis  du  canot,  y 
sauta  légèrement,  passa  à  travers  les  femmes,  les  en- 
fants et  les  paquets  avec  l'adresse  d'un  clown  qui 
danse  la  sabotière  au  milieu  d'une  douzaine  d'œufs, 
el  gagna  l'arrière  de  l'embarcation,  où  il  déposa  un 
grand  panier  soigneusepient  ficelé. 

—  C'est-y  encore  pour  la  fête  de  M.  de  La  Roche  ce 
que  vous  portez  là,  monsieur  Julien?  demanda  près 
de  lui  une  voix  à  l'accent  doucereux  et  traînant. 

Le  jeune  homme  se  retourna. 

—  Tiens,  c'est  Jean  Vollard,  dit-il;  comment  diable 
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avez-vous  quitté  Kerninek?  On  chassera  dans  les  bois 
de  M.  de  Lescar  pendant  voire  absence,  vieux  sauvage. 

—  Oh!  que  j'ai  pas  peur,  répliqua  le  garde  cham- 
pêtre d'un  air  méchamment  rieur,  j'ai  laissé  mon  fusil 
au  neveu  Pierre. 

—  Le  petit  rouge? 

—  Oui. 

—  Encore  un  fier  gueux,  celui-là. 

—  Y  se  forme,  monsieur  Julien,  y  se  forme!  il  a 
déjà  surpris  la  veuve  Pérou  qui  ramassait  des  pommes 
de  pin  dans  les  bois  de  M.  le  comte,  et  si  ça  avait  eu 
aussi  bien  quelque  chose,  je  lui  aurais  déclaré  procès- 
verbal,  oui!...  mais  avec  la  veuve,  j'aurais  seulement 
pas  fait  mes  frais!  Aussi,  on  dit  toujours  :  —  les  pau- 
vres sont  malheureux;  moi,  je  dis  qu'ils  sont  heu- 
reux! ça  leur  sert  de  défense,  leur  misère;  on  n'a  pas 
d'avantage  à  les  chagriner. 

Julien  jeta  un  regard  de  travers  à  Jean  Vollard. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  toujours,  qui  ne  les  chagrinez 
pas,  dit-il,  car  le  mois  dernier  encore  vous  avez  fait 
emprisonner  le  grand  George  pour  avoir  tué  un  lièvre 
dans  vos  taillis. 

—  Tiens,  faut-il  pas  qu'on  défende  ses  droits?  On 
est  propriélaire  ou  bien  on  ne  l'est  pas. 

—  M.  de  La  Roche  aussi  est  propriélaire,  et  jamais 
personne  ne  s'en  est  plaint. 

Un  nuage  de  mécontentement  passa  sur  la  figure 
blafarde  de  Jean  Vollard. 


4  RÉCITS    KT    SOUVENIRS. 

—  Ah!  nous  y  voilà,  rôpiiqua-t-il  en  ricanant,  vous 
ne  parliez  mal  du  comte  que  pour  amener  l'éloge  de 
voire  patron  !  Au  fait,  ils  sont  ennemis  depuis  qu'ils 
ont  eu  un  procès... 

—  Que  M.  de  La  Roche  a  gagné,  ou  plutôt  fait  ga- 
gner à  son  pupille;  car  il  s'agissait  de  M.  Henri,  dont 
le  comte  voulait  écorner  l'héritage  en  qualité  d'oncle. 

—  Et  que  M.  de  La  Roche  a  défendu  en  qualité  de 
beau-père. 

—  Comment,  de  beau-père? 

—  Oui,  oui,  on  sait  bien  que  le  mariage  de  M.  Henri 
Kerval  avec  mademoiselle  Blanche  est  arrangé. 

—  Quand  cela  serait? 

—  Tiens,  c'est  juste,  M.  Henri  est  le  plus  riche  parti 
de  tout  le  département. 

—  Après? 

—  Ça  serait  une  bonne  affaire  pour  M.  de  La  Roche. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'il  pourrait  prendre  dans  la  bourse  du 
gendre  comme  certains  prétendent  qu'il  a  pris  dans  la 
bourse  du  pupille. 

Julien  se  leva  d'un  bond. 

—  Où  sont-ils  ceux  qui  disent  ça?  s'écria-t-il  les 
yeux  étincelants  et  les  poings  fermés;  nommez-les, 
nommez-les  donc!  Mais  c'est  vous,  vieille  vipère,  qui 
inventez  ces  mensonges. 

—  Par  exemple! 

—  C'est  vous,  j'en  suis  sûr!  Vous  vous  fiez  à  votre 
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âge  pour  calomnier  en  sûreté;  mais  prenez-y  garde 
pourtant,  père  Vollard;  votre  chapeau  cache  votre  cri- 
nière grise,  et  quelque  jour,  voyez-vous,  je  pourrai 
l'oublier. 

Nul  doute  que  le  garde  forestier  n'eût  relevé  cette 
menace  s'il  se  fût  trouvé  à  terre,  et  son  fusil  à  la 
main  ;  mais  il  était  sur  l'eau,  ballotté  par  le  roulis 
qui  commençait  à  agiter  la  barque  et  lui  permettait  à 
peine  de  se  maintenir  assis,  tandis  que  Julien  se  te- 
nait debout  devant  lui,  ferme  et  libre  dans  ses  mou- 
vements. Sentant  le  lieu  trop  défavorable  pour  s'ex- 
poser à  pousser  plus  loin  le  débat,  Vollard  se  contenta 
de  murmurer  quelques-unes  de  ces  phrases  entrecou- 
pées qui  ont  l'avantage  de  ne  rien  dire,  en  vous  don- 
nant Tair  de  répondre.  Cependant  le  pilotin  allait  les 
relever  et  exiger  des  paroles  plus  claires,  lorsqu'il  fut 
interrompu  par  un  passager  qui  avait  jusqu'alors 
écouté  la  querelle  avec  une  grande  attention,  bien 
qu'il  y  fût  demeuré  étranger. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  dont  les 
traits,  naturellement  élégants,  n'avaient  été  altérés 
par  aucun  signe  de  vieillesse  :  l'œil  était  clair,  la  bou- 
che fermement  dessinée,  le  front  lisse,  et  les  cheveux 
abondants.  L'ensemble  présentait  cependant  plus  de 
force  que  de  sérénité.  On  sentait  dans  ce  visage,  si  mer- 
veilleusement conservé,  quelque  chose  de  dur,  de  froid, 
de  rigide;  on  eût  dit  un  masque  d'airain.  Quant  au 
costume,  il  indiquait  d'anciennes  habitudes  d'élégance. 
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que  le  dénûment  visible  du  momont  rendait  presque 
grotesques.  C'était  d'abord  un  habit  trop  soigneuse- 
ment fermé  pour  ne  point  faire  deviner  l'absence  du 
linge,  et  sur  lequel  pendait  un  lorgnon  à  monture  élé- 
gante; un  pantalon  reprisé  aux  genoux,  mais  que  ten- 
daient des  dessous  de  pied  neufs;  des  gants  de  premier 
choix  souillés  par  l'usage,  et  une  badine  à  tôte  pré- 
cieusement ciselée,  avec  laquelle  l'étranger  caressait 
ses  bottes  éculées.  Il  se  tenait  à  demi  renversé  sur  le 
banc  de  l'arrière  du  canot,  dans  une  attitude  expri- 
mant  à  la  fois  l'aisance  du  marin  qui  se  trouve  sur 
son  élément,  et  la  nonchalance  impérieuse  de  l'homme 
accoutumé  au  commandement. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  avait  d'abord  écouté 
avec  un  intérêt  visible  la  querelle  survenue  entre  Ju- 
lien et  le  garde  champêtre;  mais,  voyant  quelle  me- 
naçait de  reprendre  et  de  se  prolonger,  il  fmit  par  s'en- 
tremettre. 

—  Eh  bien!  il  paraît  que  nous  sommes  à  l'audience? 
dit-il  d'un  ton  légèrement  ironique;  les  sieurs  de  La 
Roche  et  de  Lescar  ont  trouvé  deux  avocats  qui  re- 
commencent à  plaider  leur  procès. 

—  Ça  gênerait-il  monsieur?  demanda  Julien  en  se 
retournant  brusquement. 

L'étranger  sourit. 

—  Vous  voudriez  que  je  répondisse?  dit-il  ;  mais, 
sur  l'honneur,  j'ai  toujours  aimé  l'éloquence  du  bar- 
reau, sans  compter  que  votre  débat  me  paraît  fort 
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instructif.  Je  présume  seulement  que,  pour  prendre 
avec  tant  de  chaleur  la  défense  de  M.  de  La  Roche, 
vous  devez  être  un  de  ses  parents? 

Julien,  qui  aux  premiers  mots  de  l'étranger  avait 
tourne  le  dos  avec  un  geste  d'impatience,  se  redressa, 
et  une  subite  animation  éclaira  tous  ses  traits. 

—  Mieux  que  ça,  monsieur,  dit-il  avec  une  gravité 
expressive,  mieux  que  ça;  je  suis  un  de  ses  obligés. 

—  Ah  !  je  comprends,  un  protégé... 

—  Un  orphelin  qui  peut-être  sans  lui  serait  mainte- 
nant à  l'hospice. 

—  Bien  sûr,  murmura  Jean  Vollard  qui,  en  ap- 
puyant sur  l'ancienne  misère  du  pilotin,  pensait  l'hu- 
milier; il  n'a  pas  toujours  été  si  fier.  Je  me  rappelle 
encore  le  temps  où  sa  mère  demeurait  dans  la  petite 
maison  de  la  grève. 

—  Oui,  continua  Julien  sans  prendre  garde  à  l'in- 
tention malveillante  du  garde  champêtre,  une  maison 
oii  personne  n'a  voulu  aller  demeurer  depuis,  parce 
qu'on  dit  qu'elle  est  trop  malsaine;  mais  pour  nous 
elle  avait  une  commodité...  On  ne  payait  pas  de 
loyer...  en  argent...  on  ne  payait  qu'en  santé.  Aussi 
nous  restions,  et  c'est  là  que  ma  mère  a  pris  le  m.al 
dont  elle  est  morte. 

—  C'est  bien  plutôt  faute  de  se  ménager,  objecta  le 
garde-ehasse;  depuis  le  malheur  qui  était  arrivé,  sur 
l'eau,  à  son  mari,  elle  travaillait  comme  pour  se  tuer. 

—  Fallait-il  pas  élever  l'enfant?  interrompit  le  palron 
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Noirot;  la  pauvre  femme  a  serré  le  vent  tant  qu'elle  a 
pu,  mais  la  meilleure  barque  ne  dure  que  son  temps. 

—  Oh!  je  me  rappelle  eneore,  comme  si  c'était 
hier,  le  jour  où  elle  a  été  forcée  de  rester  au  lit,  dit 
Julien  avec  émotion. 

—  C'est  alors  que  la  famine  est  entrée  au  logis,  re- 
prit le  vieux  marin;  avec  ça  que  ton  oncle,  le  père 
Morand,  se  trouvait  je  ne  sais  où,  dans  les  mers  de 
rinde. 

—  Oui,  il  était  trop  loin  et  moi  j'étais  trop  petit... 

—  Qu'est-ce  que  tu  avais  bien,  sept  ans? 

—  A  peine;  aussi,  tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c'é- 
tait de  ne  rien  dire  quand  je  sentais  la  faim,  et  de  lâ- 
cher de  dormir. 

—  Pour  te  distraire  l'estomac?  connu!  On  employait 
le  même  moyen  sur  les  pontons. 

—  Et  c'est  alors  que  M.  de  La  Roche  est  venu  à 
votre  secours?  demanda  l'étranger. 

—  Par  hasard,  répliqua  Julien,  car  il  arrivait  dans 
le  pays,  et  je  ne  le  connaissais  pas.  Mais  un  soir, 
comme  j'étais  assis  sur  le  seuil  de  la  porte,  je  vis 
passer  une  petite  demoiselle  que  je  n'avais  jamais 
aperçue  auparavant,  mais  si  fraîche  et  si  jolie!  un  vé- 
ritable ange  du  paradis!  en  m'apercevant  elle  s'arrêta 
et  me  demanda  pourquoi  j'ai  l'air  triste.  Moi,  je  lui  ré- 
ponds naturellement  que  ma  mère  est  malade  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  pain  dans  la  maison.  —  Pas  de  pain  !  ré- 
pète-t-elle  avec  une  voix  qui  se  mit  à  trembler;  pas 
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de  pain,  mon  Dieu!  Et  elle  court  vers  son  père,  M.  de 
La  Roche,  qui  était  à  quelques  pas;  elle  le  ramène,  ils 
entrent  tous  deux,  ils  parlent  à  la  mère,  ils  la  con- 
solent, puis  ils  s'en  vont  pour  revenir  bientôt  avec  tout 
ce  qui  nous  manquait. 

—  Et  ils  ont  continué  ces  bons  offices  à  votre  mère 
et  à  vous  ? 

—  A  ma  mère  d'abord,  monsieur.  Pendant  six  mois 
leur  générosité  pour  elle  ne  s'est  pas  ralentie  :  meubles, 
remèdes,  médecins,  M.  de  La  Roche  a  tout  fourni, 
tout  payé.  Malheureusement,  c'était  trop  lard;  ma 
mère  avait  souffert  trop  longtemps,  voyez-vous.  Le 
froid,  la  faim,  le  chagrin,  tout  cela  fait  une  maladie 
dont  on  ne  peut  plus  guérir.  Aussi,  un  jour  que  M.  de 
La  Roche  était  là  avec  mademoiselle  Blanche,  la  brave 
femme  m'a  appelé  pour  m'embrasser;  elle  m'a  recom- 
mandé d'être  un  honnête  garçon,  puis  ses  yeux  se 
sont  fermés... 

—  Et  ça  a  fait  un  orphelin  de  plus  dans  la  paroisse, 
dit  le  patron  ému. 

—  Non,  continua  Julien  chaleureusement,  pas  un 
orphelin,  père  Noirot,  car  M.  de  La  Roche  et  mademoi- 
selle Blanche  me  restaient.  Ah!  c'est  alors  surtout  que 
j'ai  su  combien  ils  étaient  bons.  D'ordinaire,  quand  il 
s'agit  de  pauvres  gens  comme  nous,  on  prend  les  morts 
qu'ils  ont  aimés,  on  les  jette  dans  un  trou  de  terre... 
avec  les  autres...  et  tout  est  fini.  Mais  moi,  ma  mère  a 
sa  place  au  cimetière  de  Roscanvel.  Quand  je  reviens 
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d'un  voyage,  je  sais  où  me  mollre  à  genoux  ;  je  puis 
lui  dire  :  «  Me  voilà,  ma  mère,  je  ne  t'ai  point  oubliée, 
et  je  suis  toujours  un  brave  garçon,  comme  tu  vou- 
lais. » 

Ces  dcrnicTs  mots  avaient  été  prononcés  avec  une 
plénitude;  d'exaltation  et  d'attendrissement  qui  remua 
le  cœur  de  la  plupart  des  passagers.  Quelques  femmes 
essuyèrent  leurs  yeux  ;  le  patron  toussa  deux  ou  trois 
fois  en  murmurant  un  juron  sympalbique,  et  Jean 
Vollard  lui-même  ne  trouva  matière  à  aucune  allusion 
malveillante. 

L'étranger  seul  demeura  impassible  et  continua  à 
épousseter  son  pantalon  avec  l'extrémité  de  sa  ba- 
dine. 

II  y  eut  une  assez  longue  pause.  Le  canot,  qui  avan- 
çait toujours,  favorisé  par  la  brise,  venait  de  dépasser 
les  derniers  navires  de  la  rade,  et  le  clocher  de  Ros- 
canvel  apparaissait  au  milieu  de  son  bouquet  d'ormes 
et  de  frênes.  L'homme  au  lorgnon,  pensant  que  l'émo- 
tion de  ses  compagnons  avait  eu  le  temps  de  s'apaiser, 
reprit  Tentretien  interrompu,  de  l'accent  demi-railleur 
qui  lui  semblait  habituel. 

—  Je  comprends  qu'après  de  pareils  services  le  garde 
champêtre  soit  mal  venu  à  attaquer  M.  de  La  Roche 
devant  M.  Julien,  dit-il  en  souriant. 

—  D'autant  que  le  pilotin  n'est  pas  le  seul  à  qui  le 
bourgeois  ait  fait  du  bien,  fit  observer  le  patron  ;  c'est 
un  homme  qui  parle  peu,  mais  qui  agit,  et  il  n'y  au- 


JULIEN.  44 

rait  pas  à  se  plaindre  si  tous  les  armateurs  lui  ressem- 
blaient. 

—  N'a-t-il  pas  établi  àRoscanvel  des  chantiers? 

—  Où  il  vient  de  faire  construire  V Armoricain. 

—  Un  trois-mâts  destiné  à  la  pêche  de  la  baleine? 

—  Vous  le  voyez  là,  mouillé  sous  le  vent. 
L'étranger  se  leva  pour  regarder  le  navire,  qui  se 

balançait  sur  la  lame  à  quelques  encablures  du  ri- 
vage. Il  l'examina  soigneusement,  loua  ses  proportions 
et  critiqua  quelques  détails,  de  manière  à  faire  com- 
prendre que  sa  science  nautique  dépassait  les  connais- 
sances générales  familières  à  tous  les  habitants  d'un 
port  de  mer. 

Dans  ce  moment,  le  canot  passait  sous  les  bossoirs 
du  trois-mâts.  Les  matelots,  occupés  adresser  la  tente 
pour  le  bal,  reconnurent  le  pilotin  et  le  saluèrent  par 
un  joyeux  hourra.  Celui-ci  y  répondit  en  faisant  vol- 
tiger son  chapeau. 

—  C'est  donc  sur  son  navire  que  M.  de  La  Roche 
donne  une  fête?  demanda  l'inconnu. 

—  Comme  vous  voyez,  répliqua  le  pilotin,  tout  est 
déjà  préparé. 

L'étranger  quitta  son  attitude  nonchalante  pour 
prendre  l'air  fat  et  jugeur  d'un  homme  du  monde,  et 
rapprochant  le  lorgnon  de  son  œil  droit  : 

—  Eh  mais!  pas  mal!  grasseya-t-il,  pas  mal  du 
tout!...  M.  de  La  Roche  a  donc  décidément  de  la  for- 
tune? 
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—  Ouelquc  chose  comme  trente  mille  livres  de 
rentes. 

—  Ah!  pas  davantage?  je  le  croyais  plus  à  son 
aise. 

Julien  n'eut  point  le  temps  de  relever  cette  singulière 
observation,  car  le  canot  venait  d'aborder,  et  les  pas- 
sagers commençaient  à  descendre.  Il  salua  son  com- 
pagnon, prit  le  panier  déposé  à  ses  pieds,  s'élança  lé- 
gèrement sur  la  grève,  et  se  dirigea  vers  la  maison  de 
l'armateur,  que  l'on  apercevait  au  penchant  du  coteau. 


II 


Recueilli  par  M.  de  La  Roche  et  élevé  près  de 
Blanche,  sa  fille,  Julien  avait  été  l'élève  de  celle-ci, 
jusqu'au  moment  où  son  goût  pour  la  marine  le  poussa 
à  s'embarquer,  comme  novice,  à  bord  d'un  vaisseau 
de  l'État.  Il  n'avait  point  cessé  de  naviguer  depuis; 
mais,  entre  chaque  campagne,  il  venait  passer  quel- 
ques semaines,  souvent  quelques  mois,  chez  son  bien- 
faiteur. Blanche  reprenait  alors  ses  leçons,  et  il  acquit 
ainsi,  grâce  à  elle,  la  première  instruction  néces- 
saire pour  entreprendre  des  études  mathématiques. 
S'il  devait  un  jour  porter  l'épaulette  d'officier,  comme 
tout  le  faisait  espérer,  c'était  donc  à  Blanche  qu'il  le 
devait.  Aussi  sa  reconnaissance  pour  la  jeune  fille 
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était-elle  sans  limites.  Il  eût  sacrifié  sa  vie  à  M.  de  La 
Roche,  mais  mademoiselle  Blanche  était  sa  pensée  de 
tous  les  instants,  son  souci  le  plus  cher.  Il  avait  tour 
à  tour  pour  elle  le  dévouement  aveugle  du  chien  et  la 
tendresse  intelligente  de  l'ange  gardien. 

Ayant  découvert  depuis  quelque  temps  combien  l'an- 
cien pupille  de  M.  de  La  Roche  était  nécessaire  au  bon- 
heur de  la  jeune  fille,  il  s'était  fait  le  protecteur  mys- 
térieux de  leur  affection  sans  qu'ils  le  soupçonnassent 
eux-mêmes.  Il  trouvait  mille  prétextes  pour  multiplier 
leurs  entrevues  ;  il  en  défendait  les  innocentes  joies 
contre  les  curieux  ou  les  importuns;  il  gardait  enfin 
ce  pur  amour  comme  les  dragons  ailés  des  contes 
arabes  gardaient  les  trésors  des  fées,  sans  distraction 
et  sans  sommeil. 

Son  premier  soin,  en  arrivant,  fut  de  chercher  ma- 
demoiselle Blanche  de  La  Roche,  qui  l'avait  chargé  de 
plusieurs  commissions  pour  Brest.  N'ayant  pu  la  trou- 
ver dans  la  maison,  il  descendit  au  jardin,  et  en  par- 
courut d'abord  une  partie  sans  la  rencontrer.  Enfin, 
comme  il  approchait  des  dernières  charmilles,  il  recon- 
nut la  voix  de  la  jeune  fille  et  celle  de  Henri.  Il  se  diri- 
gea de  leur  côté;  mais,  au  moment  d'entrer  dans  la 
salle  de  verdure  oii  les  deux  jeunes  gens  se  trouvaient, 
il  s'arrêta  court,  étonné  de  la  vivacité  de  leur  entre- 
tien, et  regarda  à  travers  le  feuillage. 

La  jeune  fille  était  assise,  les  deux  mains  posées 
sur  sa  broderie,  dans  une  attitude  de  découragement. 
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tandis  que  Ilnnri,  qui  portail  l'uniforme  d'officier  de 
marine,  se  tenait  debout  devant  elle,  les  bras  croisés 
et  la  lôle  baissée. 

—  Et  vous  n'avez  pu  rien  expliquer  à  mon  père  ?  con- 
tinua-t-elle. 

—  Rien,  répondit  le  jeune  homme;  à  peine  lui  ai-je 
parlé  de  quitter  ma  profession  pour  m'associer  à  la 
sienne,  qu'il  s'est  récrié. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pourquoi  ?  ne  le  devinez-vous  point  ?  Parce  que  le 
comte  de  Lescar  est  mon  oncle  ;  parce  que  je  dois 
porter  la  peine  de  ses  calomnies  contre  votre  père. 

—  Que  dites-vous  là,  Henri? 

—  Oui,  Blanche,  oui.  M.  de  La  Roche  s'est  d'abord 
rejeté  sur  la  nécessité  de  persister  dans  une  profession 

,  commencée.  Je  lui  ai  alors  rappelé  que  ma  fortune, 
grâce  à  sa  tutelle,  me  laissait  toute  liberté  de  choisir, 
et  il  m'a  enfin  avoué  que  le  véritable  obstacle  était 
cette  fortune  même. 

—  Se  peut-il? 

—  Si  j'eusse  été  pauvre,  il  eût  pu  m'accepter  pour 
associé;  riche,  il  doit  me  refuser.  Il  craindrait  qu'on 
ne  le  soupçonnât  d'employer  à  son  profit  l'héritage  de 
son  ancien  pupille;  il  ne  veut  pas  que  M.  de  Lescar 
l'accuse  de  continuer  à  me  dépouiller.  Et  en  répétant 
ce  lâche  mensonge,  votre  père  est  devenu  pâle  d'indi- 
gnation. 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu 
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—  J'ai  voulu  insister,  mais  il  m*a  interrompu  brus- 
quement, en  disant  :  —  Assez,  Henri  ;  restons  ce  que 
nous  sommes  l'un  à  l'autre,  amis,  et  jamais  autre 
chose. 

Blanche  joignit  les  mains. 

—  Ainsi,  continua  le  jeune  homme  douloureuse- 
ment, ce  projet  d'association  que  je  ne  mettais  en 
avant  que  pour  préparer  une  demande  plus  importante 
et  plus  chère,  aura  rendu  cette  demande  impossible, 
car  comment  la  hasarder  maintenant?  Les  raisons  qui 
m'ont  fait  repousser  pour  associe  me  feraient  repous- 
ser bien  plus  sûrement  pour  gendre.  Vous  connaissez 
l'inflexibilité  de  votre  père  dans  ce  qui  paraît  intéresser 
sa  réputation.  C'est  chez  lui  une  passion  aveugle,  fa- 
natique, à  laquelle  il  sacrifiera  tout. 

—  Ah!  ne  dites  pas  cela,  ne  dites  pas  cela,  Henri. 
Mon  père  est  si  bon,  il  nous  aime  tant!  Quand  il  saura 
tout... 

—  Il  nous  séparera,  acheva  le  jeune  homme. 

—  Lui! 

—  Je  le  connais  mieux  que  vous.  Blanche  :  c'est  le 
cœur  le  plus  noble,  mais  le  plus  inébranlable.  H  nous 
sacrifierait  sa  vie,  il  ne  nous  sacrifiera  jamais  sa  con- 
viction. 

—  Eh  bien!  nous  le  changerons  à  force  de  prières, 
de  patience.  Nous  attendrons,  Henri!  Ne  sommes- 
nous  pas  déjà  bien  heureux?  nous  nous  voyons  pres- 
que tous  les  jours,  nous  pouvons  échanger  nos  pen- 
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secs,  vivre  l'un  pour  l'autn;.  V  a-l-il  donc  de  quoi  se 
desespérer  comme  vous  le  faites  ? 
Le  jeune  homme  secoua  la  lete  d'un  air  sombre. 

—  Allons,  reprit  lilanchc,  voulez-vous  m'affli^er  do 
votre  tristesse?  Je  vous  dis  qu'il  suffit  de  se  montrer 
patient;  je  vous  dis  que  j'ai  bon  espoir,  moi.  Il  faut  me 
croire.  Voyez,  malgré  tout,  je  suis  tranquille,  je  suis 
gaie. 

Elle  avait  tendu  les  deux  mains  à  Henri  avec  une 
grâce  de  cœur  inexprimable,  mais  tout  chez  elle  dé- 
mentait ses  paroles.  En  disant  :  —  Je  suis  tranquille, 
sa  voix  tremblait;  en  disant  :  —  Je  suis  gaie,  elle  ne 
pouvait  retenir  les  larmes  qui  gonflaient  ses  paupières. 
L'impuissance  même  de  ses  efforts  les  rendait  plus  vi- 
sibles. Le  jeune  officier  en  fut  touché  jusqu'à  l'àme  ; 
il  prit  les  deux  mains  de  Blanche,  les  pressa  dans  les 
siennes,  et  ses  yeux  se  mouillèrent. 

La  jeune  fille,  qui  avait  maîtrisé  sa  propre  émotion, 
ne  put  supporter  la  vue  de  celle  de  Henri;  elle  cacha 
son  visage  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  et  fondit  en 
larmes. 

Au  même  instant,  Julien  se  précipita  dans  la  salle 
de  verdure,  en  criant  : 

—  M.  de  La  Roche  ! 

Les  deux  amants  n'eurent  que  le  temps  de  s'élancer 
derrière  la  charmille,  qui  cacha  leur  fuite,  et  le  piiotin 
se  trouva  seul  en  face  de  l'armateur. 

Bien  que  celui-ci  fût  né  à  l'île  Maurice,  peu  de 
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chose  en  lui  rappelait  ce  type  créole  si  noble  dans  sa 
grâce  et  si  fort  dans  sa  mollesse.  Ce  qui  frappait  d'a- 
bord, dans  son  extérieur,  c'était  je  ne  sais  quoi  de  pas- 
sionné et  d'austère  qui,  en  inspirant  l'estime,  la  sym- 
pathie même,  arrêtait  l'épanchement.  La  timidité  de 
Blanche  n'avait  jamais  pu  vaincre  cette  première  im- 
pression ;  elle  adorait  son  père,  mais  elle  lui  trouvait 
quelque  chose  de  redoutable  qui  la  tenait  devant  lui 
dans  un©  sorte  de  terreur.  Bien  qu'elle  le  sût  capable 
de  tous  les  dévouements,  elle  n'osait  lui  adresser  au- 
cune prière.  Cet  audacieux  office  avait  toujours  été 
laissé  à  Julien. 

Lui  aussi,  pourtant,  éprouvait  le  respect  craintif  que 
M.  de  La  Roche  inspirait  à  tout  le  monde  ;  mais,  na- 
ture courageuse,  il  trouvait  une  certaine  joie  à  sur- 
monter sa  peur,  à  affronter  cette  gravité  saisissante,  à 
s'aguerrir  enfin  contre  les  apparences,  chose  souvent 
plus  difficile  que  de  s'aguerrir  contre  la  réalité.  M.  de 
La  Roche  lui  savait  gré  de  cette  hardiesse,  qui  abais- 
sait la  barrière  d'acier  derrière  laquelle  il  vivait  habi- 
tuellement seul.  Ses  efforts  aidaient  à  ceux  de  Julien, 
et  il  se  montrait  presque  toujours,  avec  lui,  plus  en- 
courageant et  moins  silencieux. 

En  le  trouvant  dans  la  salle  de  verdure,  il  le  salua 
d'un  geste  amical,  et  exprima  sa  surprise  de  le  voir 
déjà  de  retour.  Julien,  qui  voulait  l'occuper,  lui  rendit 
compte  des  différentes  affaires  dont  il  l'avait  chargé, 
et  lui  remit  plusieurs  notes,  en  y  ajoutant  de  longues 
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explicalions.  M.  de  La  Roche  écouta  tout  sans  impa- 
tience, renfierciale  pilolin,  puis  le  chargea  de  quelques 
nouveaux  ordres  relatifs  à  la  fcte  du  lendemain.  Le 
jeune  garçon  parlait  pour  les  exécuter,  lorque  l'arma- 
teur le  rappela. 

—  A  propos,  dit  il  en  baissant  légèrement  la  voix, 
vous  avez  navigué  avec  M.  Chatenais,  Julien? 

—  Le  capitaine  de  vaisseau?  Oui,  monsieur,  répon- 
dit le  jeune  garçon. 

—  Et.^.  qu'en  disait-on  à  bord? 

—  On  le  citait  comme  un  des  meilleurs  officiers  de 
la  flotte, 

—  Je  le  sais;  mais  quelle  est  votre  opinion...  sur 
l'homme? 

—  A  moi? 

—  Oui.  Quelle  que  fût  la  distance  qui  vous  séparât 
du  commandant,  vous  avez  pu  faire  des  remarques, 
vous  avez  dû  en  entendre  surtout,  car  un  équipage  ne 
laisse  rien  échapper,  et  juge  généralement  ses  chefs 
avec  équité. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  ne  sais  trop  ce  que  je  dois 

dire. 

—  Tout  ce  qui  peut  me  faire  connaître  M.  Chatenais  ; 

j'ai  le  plus  grand  intérêt  à  savoir  toute  la  vérité. 

—  Mon  Dieu!  elle  ne  peut  être  que  favorable  au 
commandant,  dit  le  pilolin  intrigué. 

—  Ainsi,  son  caractère?... 

—  Est  honorable. 
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—  Et  ses  habitudes?... 

—  Régulières. 

M.  de  La  Roche  parut  hésiter  un  instant. 

—  Tenez,  reprit-il  enfin,  vous  nous  êtes  dévoué, 
Julien,  et  l'on  peut  compter  sur  votre  discrétion;  il 
vaut  mieux  tout  vous  dire,  afin  que  vous  sentiez  la 
portée  de  mes  questions  :  M.  Chatenais  demande  ma 
fille  en  mariage. 

Le  pilolin  recula. 

—  Vous  avez  refusé  !  s'écria-t-il. 

—  Ni  refusé  ni  accepté. 

—  Et  mademoiselle  Blanche  ? 

—  Je  veux  m'êlre  éclairé  avant  de  lui  faire  connaître 
la  demande  du  commandant. 

—  Mais. . .  si  elle  ne  pouvait  l'agréer  ? 
M.  de  La  Roche  fit  un  mouvement. 

—  Pourquoi  cela?  dit- il  en  regardant  fixement 
Julien. 

—  C'est  une  supposition,  balbutia  le  pilotin. 

—  Mais  qui  vous  autorise  à  la  faire  ?  Ce  que  vous 
savez  de  M.  Chatenais  justifierait-il  les  répugnances 
de  Blanche? 

—  Je  ne  dis  pas  ça. 

—  Alors  il  y  a  autre  chose.  Vous  connaissez  à  ma 
fille  quelque  préférence? 

Lejeune  garçon  hésita. 

—  Parlez,  Julien,  reprit  vivement  M.  de  La  Roche; 
je  désire  tout  savoir,  je  le  veux. 
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—  Eli  bien  !  dit  le  pilotin  embarrassé,  je  pense...  je 
crois...  que  mademoiselle  Blanche  peut  avoir  déjà  fait 
un  choix. 

—  Un  choix!  répéta  l'armateur  saisi;  qui  t'a  dit 
cela? 

—  Je  n'ai  eu  qu'à  regarder. 

—  Quoi...  ce  serait...  Henri? 
Julien  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Henri  et  ma  fille  s'aimeraient!  reprit  M.  de  La 
Roche  a^ec  un  ctonnement  douloureux.  Es-lu  bien 
sur? 

~  Bien  sûr. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Oui. 

—  Et  je  n'ai  rien  su  ! 

—  Oh  !  ce  n'a  pas  été  de  leur  faute,  allez,  reprit  le 
pilotin;  vingt  fois  ils  ont  voulu  tout  vous  avouer; 
M.  Henri  l'a  même  essayé. 

—  Comment  !  ces  propositions  indirectes,  ces  de- 
mandes d'association  qu'il  m'a  faites  encore  ce 
matin?... 

—  C'était  une  tentative  préliminaire  ;  mais  vous  avez 
toujours  repoussé  ses  avances. 

—  Et  je  le  devais,  répliqua  vivement  M.  de  La 
Roche;  je  le  dois  encore,  ajouta-t-il  sourdement. 

Julien  leva  sur  lui  un  regard  inquiet. 

—  Si  vous  saviez  comme  ils  s'aiment  !  murmura-t-il 
à  demi-voix. 


JULIEN.  21 

L'armateur  tressaillit  ;  puis ,  semblant  se  roidir 
contre  l'attendrissement  : 

—  Cela  ne  peut  être,  dit-il  en  parcourant  la  salle  de 
verdure  à  grands  pas  et  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même  ;  ce  mariage  justifierait  tout  ce  qu'a  répété  la 
famille  de  Lescar;  on  dirait  que  j'ai  abusé  de  mon  in- 
fluence de  tuteur  pour  enrichir  ma  fille...  Mon  hon- 
neur et  le  sien  se  trouveraient  compromis. 

—  Oui,  si  vous  ne  pouviez  pas  aller  partout  tête  le- 
vée, fit  observer  Julien;  mais,  grâce  à  Dieu,  on  vous 
connaît!  Vos  ennemis  n'ont  qu'à  fouiller  tant  qu'ils 
voudront  dans  votre  présent  et  dans  votre  passé... 

M.  de  La  Roche  pâlit. 

—  Non,  dit-il  précipitamment,  je  ne  veux  point 
qu'ils  cherchent...  Qui  sait  jusqu'où  pourrait  aller 
leur  haine?...  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  Ju- 
lien... Ce  mariage  est  impossible  I  Je  n'y  consentirai 
jamais  ! 

Le  jeune  garçon  regarda  l'armateur. 

—  Alors,  reprit-il  d'un  accent  ému,  il  faudra  que 
mademoiselle  Blanche  et  M.  Henri  renoncent  à  être 
heureux  pour  éviter  d'être  calomniés.  Vous  laisserez 
souffrir  les  bons  par  peur  des  méchants? 

—  Ne  comprends-tu  pas  que  j'y  suis  forcé,  qu'il  le 
faut?  dit  M.  de  La  Roche  d'un  ton  d'impatience  et  de 
douleur. 

Le  jeune  garçon  fit  un  geste  de  dépit. 

—  Eh  bien!  si  c'est  là  le  seul  moyen  de  conserver 
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sa  réputation,  dit-il,  à  la  bonne  heure!  mais  alors, 
que  je  sois  dainn6  si  je  ne  perds  pas  la  nnicnne  à  la 

.  „\  première  occasion  où  il  faudra  lui  sacrifier  ceux  que 

Il  j'aime! 

I  '  —  El  que  feras-lu  donc?  demanda  l'armateur  frappé 

malgré  lui  de  l'accent  profond  et  sincère  du  pilolin. 

—  Ce  que  je  ferai  !  s'écria  celui-ci,  qui  était  trop 
troublé  pour  mesurer  ses  termes;  si  je  ne  puis  les 
rendre  heureux  qu'à  la  condition  d'être  calomnié,  eh 
bien!  j'accepterai  la  condition... 

—  Mais  ton  honneur,  malheureux! 

—  Je  le  mettrai  à  faire  ce  que  je  dois,  reprit  le 
jeune  garçon  en  s'animant.  Ah  !  vous  ne  savez  pas 
comme  j'ai  une  mauvaise  tête,  moi,  monsieur  de  La 
Roche.  Rien  ne  me  ferait  céder,  voyez-vous.  Pour 
ceux  qui  me  tiennent  au  cœur,  je  me  laisserais  inju- 
rier, frapper,  fouler  aux  pieds.  S'ils  étaient  contents, 
je  ne  sentirais  pas  mon  mal,  je  trouverais  bon  de  souf- 
frir, je  serais  seul  plus  fort  que  tout  le  monde!... 

Et,  s' apercevant  que  M.  de  La  Roche  s'était  arrêté 
devant  lui  et  le  regardait  fixement,  il  s'interrompit 
tout  à  coup,  comme  honteux  de  cet  élan,  et  ajouta, 
en  balbutiant  et  en  tournant  son  chapeau  : 

—  Après  ça,  ce  sont  des  idées...  à  moi...  Mais, 
comme  vous  disiez,  je  ne  connais  pas  le  monde...  et 
ce  sont  peut-être...  des  folies. 

L'armateur  ne  répondit  rien.  Il  avait  recommencé  à 
marcher  et  semblait  réfléchir.  Il  est  rare  que  la  réso- 
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lution  la  plus  ferme  ne  soit  point  ébranlée  lorsqu'on 
lui  oppose,  comme  Julien  venait  de  le  faire,  des  argu- 
ments, pour  ainsi  dire,  involonlaires,  et  qui  la  com- 
ballent  sans  l'attaquer.  M.  de  La  Roche  se  fût  sans 
doute  tenu  en  garde  contre  les  raisonnements  et  les 
prières,  mais  celte  leçon  de  dévouement  qu'il  venait 
de  recevoir  sans  qu'on  voulût  la  lui  donner  déconcerta 
toute  sa  lo,^ique.  Il  se  demanda  subilement  s'il  n'y 
avait  pas  trop  d'cgoïsme  dans  sa  prudence,  et,  bien 
que  cette  prudence  fût  justifiée  par  des  motifs  parti- 
culiers que  nous  connaîtrons  plus  lard,  il  commença 
à  croire  qu'il  pouvait  l'exagérer,  et  il  arrêta  sa  pensée 
avec  moins  d'effroi  sur  l'amour  que  Julien  venait  de 
lui  révéler. 

Celui-ci,  qui  n'était  point  dans  le  secret  de  cette  hé- 
sitation, le  suivait  d'un  œil  inquiet  sans  oser  inter- 
rompre sa  méditation  par  de  nouvelles  prières.  Il  y 
eut  iiinsi  un  long  silence  et  une  longue  attente.  Enfin 
l'armateur  s'arrêta  devant  le  jeune  garçon,  posa  les 
deux  mains  sur  ses  épaules,  et  le  regardant  : 

—  Je  penserai  à  vos  paroles  de  tout  à  l'heure,  Julien, 
dit-il;  je  vous  en  remercie.  Peut-être,  oui,  peut-être 
tout  pourra-t-il  s'arranger. 

Le  pilotin  poussa  un  hourra  de  joie. 

—  Mais  avant,  continua  M.  de  La  Roche,  il  faut  que 
j'interroge  ma  fille  et  Henri. 

Julien  fit  un  mouvement  pour  courir  les  chercher; 
l'armateur  le  retint. 
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—  Plus  tard,  dit-il;  j'ai  encore  besoin  ;de  réfléchir. 
L'arrivée  d'un  domestique  empocha  Julien  d'insister. 
Il  venait  annoncer  à  M.  de  La  Roche  un  visiteur 

étranger  qui  se  présentait  sous  le  nom  de  M.  Achille. 
L'armateur  quitta  le  jeune  garçon  en  disant  que  dans 
quelques  jours  ils  reprendraient  leur  entretien. 

—  Dans  quelques  jours!  murmura  Julien  dès  qu'il 
se  trouva  seul.  Quand  on  a  le  vent  bon,  on  ne  doit  pas 
attendre  qu'il  ait  tourné.  Je  vais  avertir  M.  Henri  et 
mademoiselle  Blanche.  Il  faut  qu'avant  ce  soir  tout 
soit  terminé. 


III 


Pendant  les  deux  entretiens  que  nous  venons  de 
rapporter,  les  matelots  de  r Armoricain  achevaient 
les  préparatifs  pour  la  fête  du  lendemain.  Le  pont  du 
navire,  tenté  dans  toute  sa  longueur,  avait  été  trans- 
formé en  une  immense  salle  de  bal  décorée  de  guir- 
landes de  lierre  et  de  pavillons  aux  mille  couleurs. 
L'oncle  de  Julien,  maître  timonier  de  la  frégate  rAm- 
phitrite^  alors  en  rade,  et  qui  était  venu  passer  quel- 
ques jours  à  Roscanvel  pour  voir  son  neveu,  présidait 
à  ces  arrangements  dont  il  avait  l'expérience. 

Antoine  Morand  était  un  de  ces  vieux  matelots  de 
l'empire ,  nourris  dans  les  principes  de  l'ancienne 
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école,  qui  sifflent  pour  appeler  le  vent  et  apaisent 
l'orage  en  fouettant  les  mousses  au  pied  du  grand 
mât.  Il  avait  conservé  ses  préjugés,  ses  superstitions 
et  ses  haines  aussi  fidèlement  que  les  mèches  de  che- 
veux en  tire- bouchon  qui  pendaient  sur  ses  deux 
oreilles,  et  son  langage  avait  cette  fleur  de  rhétorique 
navale  dont  la  tradition  se  perd  chaque  jour  davantage 
dans  notre  marine  moderne. 

Les  matelots  employés  sous  ses  ordres  venaient  de 
disposer  une  panoplie  autour  du  grand  màt  lorsqu'il 
remonta  de  l'entre-pont  où  il  avait  fait  dresser  des 
tables  pour  les  rafraîchissements. 

—  Allons  I  courage,  mes  lascars,  dit-il  en  faisant 
voyager  sa  chique  de  droite  à  gauche,  comme  il  en 
avait  l'habitude  dans  ses  moments  de  bonne  humeur; 
arrangez -moi  ça  dans  un  goût  ottoman  qui  puisse 
plaire  à  l'œil  du  sexe. 

^—  Soyez  calme,  maître  Morand,  répondit  un  jeune 
matelot  à  chemise  de  laine  rayée,  je  me  flatte  que  ce 
sera  un  peu  cossu  1  Et  le  pont  !  voyez-moi  donc  comme 
ça  a  été  passé  au  grès  ;  un  vrai  velours  !  S'il  y  a  des 
dames  qui  font  des  faux  pas  là-dessus,  faudra  que  ce 
soit  faute  de  jarret. 

La  chique  de  Morand  s'arrêta. 

—  Ah  !  pas  de  calembour,  Pierre,  dit-il  en  fronçant 
le  sourcil. 

—  J'ai  fait  un  calembour?  répéta  le  jeune  marin 
étonné. 

2 
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—  Oui,  dit  le  contrc-maîlrc,  mais  comme  demain 
je  ne  serai  pas  là  pour  veiller  au  grain,  rappelez-vous 
que  l'ordre  du  jour  commande  la  grande  tenue  et  la 
décence!  Faut  prendre  l'air  innocent  du  conscrit  qui 
vient  de  naître. 

—  Vous  retournez  donc  demain  à  bord  de  VAmphi- 
trite,  maître  Morand? 

—  Non,  garçon,  je  vais  à  Rumengol  pour  mon  pèle- 
rinage. 

—  Un  pèlerinage!  s'écrièrent  plusieurs  des  jeunes 
matelots  en  riant. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  Pierre,  qui  en  sa  qualité  de 
savant  d'entre-pont  avait  des  prétentions  à  la  tolérance 
philosophique,  maître  Morand  a  de  la  religion,  c'est 
de  son  temps;  ça  ne  lui  va  pas  plus  mal  que  les  che- 
veux gris. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  va  donc  demander  à  Notre- 
Dame  de  Rumengol? 

—  Il  ne  lui  demande  rien;  c'est  un  vœu'qu'il  rem- 
plit... rapport  à  l'Ariel. 

—  Le  pirate  qu'on  a  si  longtemps  poursuivi  dans  la 
mer  du  Sud? 

—  Oui. 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  maître  Morand  était  de  l'expé- 
dition. Alors  je  veux  qu'il  me  dise  une  chose... 

—  Ce  que  je  puis  te  dire  tout  de  suite,  interrompit 
brusquement  le  contre-maître,  qui,  depuis  que  l'on 
avait  prononcé  le  nom  de  VAriel,  éprouvait  une  con- 
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trariété  visible,  c'est  que  j'aime  pas  les  bavards;  en 
conséquence  de  quoi  je  t'engage  à  lever  l'ancre  et  à 
filer  Ion  nœud. 
Le  matelot  regarda  Pierre. 

—  Pourquoi  donc  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle 
du  pirate?  demanda-t-il  à  demi-voix. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas?  s'écria  celui-ci,  le 
père  Morand  en  a  peur. 

—  De  rAriel  ? 

—  Il  dit  que  c'est  le  voltigeur  hollandais. 

—  Comment,  ce  vaisseau  du  diable  qui  a  des  dam- 
nés pour  équipage? 

—  Juste. 

Les  matelots  éclatèrent  de  rire.  Le  maître  limonier 
haussa  les  épaules  d'un  air  de  supériorité  dédai- 
gneuse. 

—  Ça  vous  étonne,  moussaillons,  dit-il  tranquille- 
ment. Parce  que  vous  n'avez  rien  vu,  vous  doutez  de 
tout.  Mais  c'est  pas  à  des  matelots  de  votre  gabarit 
d'en  remontrer  aux  anciens.  Si  vous  aviez  poursuivi 
comme  moi  pendant  près  d'une  année  cet  infernal 
pirate  I 

—  Une  année  ! 

—  Pendant  laquelle  notre  commandant  se  croyait 
toujours  près  de  mettre  la  main  sur  CArieL  Mais 
quand  on  allait  le  rejoindre,  bonsoir;  il  nous  envoyait 
un  grain,  une  saute  de  vent  ou  un  brouillard  qui  nous 
exposait  à  devenir  de  la  chair  à  requin. 
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—  Vous  avez  pourtant  fini  par  le  joindre? 

—  C'est-à-dire  qu'une  nuit,  par  un  gros  temps,  nous 
nous  sommes  trouvés  tout  à  coup  bord  à  bord  du  soi- 
disant  pirate.  Le  capitaine  était  à  la  barre,  éclairé  par 
un  fanal  et  fumant  un  cigare. 

—  Vous  l'avez  vu,  pore  Morand? 

—  Comme  je  te  vois  ;  et  quand  je  vivrais  aussi  long- 
temps que  le  port  de  Brest,  je  n'oublierai  jamais  cette 
figure  de  damné. 

—  Vous  lui  avez  donné  la  chasse  pourtant? 

—  On  a  essayé,  et,  selon  l'habitude,  l'orage  a  com- 
mencé, mais  si  bien  dans  le  grand  genre  celte  fois 
que  j'ai  cru  tout  fini.  C'est  alors  que  j'ai  pensé  à 
Notre-Dame  de  Rumengol. 

—  EtrAriel? 

—  Trois  fois  nous  l'avons  vu  passer  devant  nous, 
emporté  par  la  mer,  avec  le  capitaine  toujours  à  la 
barre.  Il  avait  l'air  de  nous  narguer!  Enfin,  la  qua- 
trième fois,  le  commandant  lui  a  envoyé  une  bordée. 

—  Et  il  n'a  plus  reparu? 

—  Non. 

—  Vous  l'aviez  coulé.' 

Le  contre-maître  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  C'est  ce  qu'ont  dit  les  matelots  de  trois  jours 
comme  toi;  mais  les  anciens,  vois-tu,  connaissent  les 
traditions;  ils  savent  que  les  navires  de  l'espèce  de 
VAriel  ne  coulent  pas,  ils  rentrent  à  volonté  dans  la 
mer... 
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—  OÙ  ils  se  changent  en  hippopotames,  dit  Julien 
qui  venait  de  monter  à  bord  et  qui  avait  entendu  les 
derniers  mots  prononcés  par  son  oncle. 

Il  est  probable  que  cette  plaisanterie,  venant  de  tout 
autre,  eût  été  mal  accueillie  par  maître  Morand,  mais 
le  pilotin  était  son  orgueil  :  il  cultivait  avec  amour 
cette  graine  d'officier,  comme  il  l'appelait  lui-même, 
et  le  dernier  terme  de  son  ambition  était  de  pouvoir 
un  jour  être  commandé  par  son  neveu.  Cependant  il 
voulut  garder  sa  dignité  de  maître  limonier  compro- 
mise par  les  rires  des  matelots. 

—  Que  veut  ce  Parisien?  demanda-t-il  en  regardant 
Julien  d'un  air  sévère. 

Le  pilotin  porta  la  main  à  son  chapeau  de  paille. 

—  D'abord  s'informer  de  l'état  de  votre  santé,  maître 
Morand,  dit-il,  puis  vous  prier  de  rendre  un  service 
au  commandant  du  Triton. 

—  M.  Richard?  tu  l'as  donc  vu? 

—  A  Brest  :  son  navire  part  cette  nuit,  et  il  lui  man- 
que un  nouveau  contre-maître  qui  n'a  pas  rejoint,  un 
nommé  Claude  Duroc. 

—  Claude  Duroc  !  mais  il  est  à  Roscanvel. 

—  Le  commandant  l'a  appris  aujourd'hui  et  va  l'en- 
voyer chercher.  Seulement,  comme  ceux  qui  viendront 
n'ont  jamais  vu  Duroc,  il  compte  sur  vous  pour  le  leur 
faire  reconnaître. 

—  Ah!  tonnerre,  et  moi  qui  allais  partir  pour 
Rumengol  ! 
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—  Vous  partirez  demain. 

—  Demain,  il  sera  trop  tard,  jo  n*ai  plus  que  deux 
jours  de  permission. 

Ladilïicullc  était  sérieuse,  car  si  d'un  côté  m.iîtrc 
Morand  tenait  à  rendre  le  service  que  lui  demandait  le 
commandant  du  Triton,  de  l'aulre,  il  ne  pouvait  man- 
quer à  son  vœu  sans  déshonneur  et  sans  danger.  Ne 
trouvant  aucun  expédient  qui  lui  permît  de  concilier 
ces  deux  obligations,  il  commençait  à  répéter  entre 
ses  dents  toutes  les  malédictions  maritimes  que  trente 
années  de  navigation  avaient  pu  mettre  à  sa  disposi- 
tion, lorsqu'il  s'arrêta  tout  à  coup,  frappé  d'un  trait 
de  lumière.  Ce  Claude  Duroc,  que  l'on  voulait  arrêter, 
Julien  l'avait  vu;  ii  le  lui  avait  montré  la  veille  au 
moulin  deKeîern.  Lepilolin  déclara  qu'il  se  le  rappe- 
lait à  merveille  et  qu'il  reconnaîtrait  le  déserteur  entre 
mille.  Il  s'engagea,  en  conséquence,  à  remplacer  son 
oncle  dans  la  recherche  qui  devait  avoir  lieu  le  soir 
même;  et  maître  Morand,  rassuré  de  ce  côté,  engagea 
les  autres  matelots  à  venir  boire  avec  lui  le  coup  du 
départ. 

Julien  les  conduisit  jusqu'à  la  porte  du  cabaret,  y 
prit  congé  de  son  oncle,  puis  regagna  l'habitation  de 
M.  de  La  Roche,  mais  en  marchant  à  petits  pas  et 
comme  quelqu'un  qui  craint  d'arriver  trop  tôt. 

En  quittant  l'armateur,  après  l'entretien  que  nous 
avons  rapporté  plus  haut,  il  avait  couru  tout  raconter 
à  Blanche  et  à  Henri,  et  ce  dernier,  poussé  par  lui, 
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s'était  décidé  à  une  démarche  immédiate  près  de  son 
tuteur.  Le  sort  des  deux  jeunes  gens  se  décidait  donc 
dans  ce  moment  même,  et,  quel  que  fût  l'espoir  du 
pilolin,  il  n'osait  aller  au  devant  de  la  nouvelle  qui 
l'attendait.  Il  hésitait  à  sortir  de  son  incertitude  et 
s'avançait  toujours  plus  lentement  vers  la  maison, 
cherchant  de  loin  s'il  ne  pourrait  rien  apercevoir  qui 
lui  servît  d'indice  et  lui  fit  deviner  le  résultat  de  cette 
entrevue. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'au  salon  du  rez-de-chaussée  ;  le 
salon  était  vide.  Il  allait  le  traverser  pour  se  rendre  à 
l'apparlement  de  Henri,  lorsque  celui-ci  ouvrit  brus- 
quement la  porte  opposée,  et  entra  précipitamment 
avec  Blanche.  Tous  deux  étaient  si  émus  et  si  pâles, 
que  Julien  comprit  du  premier  coup  d'œil  ce  qui  s'était 
passé. 

—  Il  a  refusé?  s'écria-t-il  en  courant  à  leur  ren- 
contre. 

—  Refusé  !  dit  le  jeune  homme  haletant. 

—  Refusé  !  répéta  la  jeune  fille  d'une  voix  étouffée. 

—  Et  toujours  pour  la  même  raison?  demanda 
Julien. 

—  Je  ne  sais,  dit  Henri;  quand  je  suis  arrivé,  je  l'ai 
trouvé  tellement  troublé,  que  j'ai  hésité  à  parler;  mais 
il  fallait  dire  pourquoi  j'étais  venu;  il  semblait  atten- 
dre ;  enfin  je  me  suis  décidé. 

—  Eh  bien  I 

—  Il  a  d'abord  écouté  avec  une  sorte  de  distrac- 
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lion;  mais,  quand  il  a  compris,  il  s'est  tout  a  cou[) 
écrié  :  —  II  n'y  faut  plus  penser,  mon  ami,  c'est 
impossible. 

—  Dieu! 

—  Puis  il  m'a  serré  la  main,  et  il  s'est  échappe. 

—  Mais  cependant,  lorsque  je  l'ai  quitté,  dit  Ju- 
lien, il  m'avait  fait  espérer  ;  que  s'est-il  donc  passé 
depuis? 

—  Ah  î  vous  me  rappelez  !  s'écria  Blanche,  un 
homme  est  venu  le  demander. 

—  Je  sais,  un  M.  Achille...  avec  lequel  j'ai  traversé 
la  rade. 

•—J'étais  à  la  fenêtre  de  ma  chambre,  lorsque  mon 
père  l'a  rejoint;  je  les  apercevais  de  loin,  sans  pou- 
voir rien  entendre.  Mon  père  n'a  point  paru  d'abord 
reconnaître  cet  homme;  mais,  après  quelques  instants 
d'explication,  je  l'ai  vu  reculer  en  faisant  un  geste 
de  saisissement,  échanger  avec  lui  quelques  paroles 
rapides,  puis  l'emmener  précipitamment  dans  son 
cabinet. 

—  Et  il  venait  de  le  quitter  lorsque  je  lui  ai  parlé, 
ajouta  Henri. 

—  Plus  de  doute  alors. 

—  Mais  quelle  influence  cet  étranger  peut-il  avoir 
sur  les  résolutions  de  m.on  père? 

—  Voilà  ce  que  j'ignore,  ce  qu'il  faudrait  savoir. 

—  Et  ce  que  je  saurai,  dit  résolument  Julien.  En 
revenant,  je  l'ai  vu  entrer  à  l'auberge  du  père  Noirot; 
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je  vais  l'y  rejoindre,  et,  quoi  qu'il  fasse,  il  faudra  bien 
que  j'en  tire  quelque  chose. 

Blanche  et  Henri  applaudirent  au  projet  du  pilotis 
La  première  déclara  qu'elle  attendrait  son  retour  au 
salon,  tandis  que  le  jeune  officier,  forcé  de  repartir 
pour  Brest,  où  l'appelait  son  service,  promit  de  reve- 
nir à  Roscanvel  le  lendemain,  à  la  première  marée. 


IV 


L'auberge  du  batelier  Noirot  n'était  composée, 
comme  toutes  celles  que  l'on  trouve  dans  nos  villa- 
ges, que  d'une  seule  pièce  servant  à  la  fois  de  cuisine 
et  de  salle  à  manger.  Quelques  tables,  des  bancs,  une 
pendule  à  coucou,  un  dressoir  chargé  de  vaisselle 
commune  à.  grandes  fleurs,  et  un  lit  clos  au-dessus 
duquel  on  avait  suspendu  une  vieille  voile  de  re- 
change, en  formait  tout  le  mobilier.  Le  large  foyer 
était  occupé  par  une  demi-douzaine  de  chaudières 
rangées  par  ordre  de  taille,  et  faisant  entendre  une 
gamme  de  bouillonnements  graves,  moyens  ou  aigus, 
qui  en  faisait  un  véritable  jeu  d'orgues  culinaire. 

L'étranger  à  la  badine,  ou  M.  Achille,  comme  il  s'é- 
tait fait  appeler,  se  tenait  assis  près  de  l'unique  fenê- 
tre qui  éclairât  l'auberge,  et  inventoriait,  avec  son  lor- 
gnon, le  rustique  ameublement  de  celle-ci,  tandis  que 
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le  patron,  transformé  en  servante,  dressait  un  couvert. 
II  avait  déjà  étalé  sur  la  table  voisine  une  grosse 
nappe  rousse  qui  n'en  couvrait  que  le  tiers,  une  carafe 
ébrcchée,  deux  salières  dépareillées  et  quelques  as- 
siettes d'inégale  grandeur,  lorsque  la  voix  du  pilotin 
se  fit  entendre  au  dehors  du  seuil,  criant  : 

—  Eh  !  père  Noirot  !  père  Noirot  ! 

—  Présent!  répondit  le  patron. 
Julien  entra. 

—  Tiens,  il  y  a  donc  festin  ici,  mon  vieux?  dit-il  en 
apercevant  le  couvert  préparé. 

—  Il  y  a  un  voyageur,  répliqua  Noirot  avec  un  or- 
gueil qui  prouvait  la  rareté  de  l'événement. 

Julien  chercha  des  yeux,  et  aperçut  M.  Achille. 

—  Eh!  c'est  notre  compagnon  de  traversée,  dit-il  en 
tirant  son  chapeau. 

M.  Achille  salua  de  la  tête. 

—  Je  venais  de  la  part  de  M.  de  La  Roche,  père  Noi- 
rot, reprit  le  pilotin,  pour  vous  rappeler  qu'il  compte 
demain  sur  votre  barque. 

—  Je  ne  l'ai  point  oublié,  garçon. 

—  Avec  quatre  nageurs. 

—  On  les  aura. 

—  Et  un  tapis  à  l'arrière. 

—  Le  patron  de  Trébéron  m'a  promis  le  sien. 

—  C'est  donc  réellement  une  grande  fêle  que  donne 
M.  de  La  Roche?  demanda  l'étranger  d'un  air  d'indif- 
férence. 
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—  Une  fête  magnifique,  répliqua  Julien,  qui  ne  cher- 
chait qu'un  prétexte  pour  lier  conversation,  vous  ver- 
rez ça  demain...  si  vous  êtes  ici! 

—  J'y  serai. 

—  Il  y  aura  un  bal  à  bord  de  VArmorlcairiy  puis  un 
souper  de  deux  cents  couverts. 

—  Et  quel  souper  !  fit  observer  maître  Noirot  avec 
admiration  ;  voilà  déjà  trois  canots  qui  arrivent  chargés 
de  vivres. 

—  Sans  parler  des  vins  que  nous  sommes  allés 
chercher,  ajouta  Julien, 

—  Dieu  me  damne  !  vous  donneriez  envie  de  prendre 
part  au  banquet,  interrompit  M.  Achille,  qui  avait 
écoulé  ces  détails  gastronomiques  avec  un  intérêt  sé- 
rieux; il  ne  faudrait  rien  moins  pour  me  dédommager 
de  l'horrible  cuisine  de  V Ancre  d'or...  Vous  connaissez 
V Ancre  d'or,  à  Recouvrance? 

—  Chez  le  père  Micou,  un  vieux  coquin. 

—  Précisément,  c'est  un  de  mes  bons  amis...  qui 
m'empoisonne  deux  fois  par  jour  depuis  une  semaine 
que  je  loge  chez  lui.  Nous  verrons  si  votre  vin,  patron, 
ressemble  au  sien. 

—  Ah  !  pardon,  dit  Noirot  ;  j'avais  oublié  d'avertir 
le  bourgeois  qu'il  ne  nous  en  restait  plus. 

—  Comment!  pas  de  vin  dans  une  auberge  ! 

—  Non;  mais  si  monsieur  y  lient,  peut-être  bien 
qu'on  pourrait  trouver  à  emprunter  une  bouteille  chez 
M.  de  La  Roche. 
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Julien  saisit  avec  empressement  roccasion. 

—  Comment  donc  1  deux  bouteilles,  dix  bouteilles  î 
s'écria-t-il;  entre  voisins,  est-ce  que  ça  se  refuse?  Je 
vais  vous  chercher  ça,  père  Noirot;  qu'est-ce  qu'il 
vous  faut? 

—  Dame!  je  ne  sais  pas,  répliqua  le  batelier,  de- 
mandez au  bourgeois. 

—  Donnez  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  M.  Achille. 

—  Si  monsieur  aimait  le  lunel?  demanda  Julien. 

—  Beaucoup. 

—  Ou  le  château-laffitte? 

—  Soit. 

—  Selon  ce  qu'il  préférera,  j'apporterai  l'un  ou 
l'autre. 

—  Apportez  l'un  et  l'autre,  je  me  déciderai  plus 
tard,  dit  l'étranger  gravement. 

Julien  fit  un  geste  d'assentiment  et  sortit. 

Il  fut  bientôt  de  retour  avec  un  panier  chargé  de 
trois  bouteilles  cachetées,  auxquelles  il  avait  joint, 
par  forme  d'accessoires,  une  terrine  de  foies  truffés, 
M.  Achille  accepta  le  tout  à  condition  que  le  pilotin 
en  prendrait  sa  part;  c'était  justement  ce  qu'il  avait 
espéré.  Il  accepta  donc  sans  hésiter  et  se  plaça  à  table 
vis-à-vis  de  l'inconnu. 

On  eût  dit,  du  reste,  que  tous  deux  tendaient  au 
même  but;  car,  après  quelques  préliminaires  insi- 
gnifiants, la  conversation  tomba,  d'un  commun  ac- 
cord, sur  M.  de  La  Roche.  L'étranger  s'informa  soi- 
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gneusemcnt  de  sa  manière  de  vivre,  de  sa  fortune, 
de  la  réputation  dont  il  jouissait  dans  le  pays.  Les 
réponses  de  Julien  le  satisfirent  sans  doute,  car  la 
réserve  derrière  laquelle  il  s'était  d'abord  retranché 
disparut  insensiblement.  Il  commença  à  boire  et  à 
parler  sans  contrainte.  Le  pilotin,  qui  désirait  aug- 
menter cette  disposition  expansive,  déboucha  la  troi- 
sième bouteille. 

—  Que  me  versez-vous  là,  petit?  demanda  M.  Achille 
en  laissant  remplir  son  verre. 

—  Buvez  et  jugez,  répondit  le  pilotin;  M.  de  La 
Roche  appelle  ceci  le  diamant  de  sa  cave. 

—  Ce  n'est  pas  du  kirsch?  J'aime  beaucoup  le 
kirsch,  et  il  en  avait  d'excellent.  Mais  non,  c'est  son 
vieux  vin  du  Rhin,  je  le  reconnais. 

—  Vous  en  avez  déjà  bu  ? 

—  Pardieul'à  Maurice,  quand  de  La  Roche  nous 
donnait  quelque  fête,  car  il  a  toujours  aimé  la  repré- 
sentation... 

—  Vous  le  connaissez  donc  depuis  longtemps? 
M.  Achille  cligna  des  yeux. 

—  Avant  que  vous  ne  fussiez  né,  mon  petit,  dit-il. 

—  Vous  êtes  alors  amis  d'enfance... 

—  Et  ennemis  d'âge  mûr. 

—  Ennemis  ! 

—  Irréconciliables!...  Je  prendrai  encore  un  peu 
de  pâté. 

Julien  le  servit. 
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—  Et  serait-ce  par  hasard  cette  inimitié...  qui 
vous  am('nerait  à  Roscanvel  ?  dcmanda-t-il  avec  une 
hésitation  inquiète. 

—  En  partie;  je  viens  me  venger  d'un  tour  que 
de  La  Roche  m'a  joué  il  y  a  dix-sept  ans. 

—  Dix-sept  ans  !  et  vous  n'avez  pas  oublié  ? 

—  Du  tout,  du  tout;  la  vengeance,  mon  bon,  res- 
semble à  ce  que  vous  me  servez,  ça  se  mange  très- 
bien  froid. 

—  De  sorte  que  vous  êtes  venu  pour  provoquer 
M.  de  La  Roche  ? 

—  Moi?  allons  donc!  je  serais  sûr  de  le  tuer,  et 
à  quoi  cela  me  servirait-il  ?  je  n'hérite  pas. 

—  Mais  que  lui  demandez-vous  alors? 

M.  Achille  vida  son  verre,  le  posa  sur  la  table,  et 
regarda  Julien  en  face. 

—  Ah  !  voilà  la  grande  question,  n'est-ce  pas  ?  dit-il 
avec  son  sourire  sardonique;  mais,  pour  y  répondre, 
il  faudrait  d'abord  vous  raconter  mon  histoire...  et  ce 
serait  trop  long. 

Julien  voulut  parler. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  interrompit  l'étran- 
ger en  élevant  la  voix,  et  remplissant  de  nouveau  son 
verre,  c'est  que,  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  été  aussi 
entouré  de  considération,  d'amis  intimes,  de  femmes 
qui  m'adoraient,  enfin  de  tous  les  objets  de  luxe. 

—  Mais,  pour  avoir  perdu  tout  cela,  vous  avez  donc 
eu  des  malheurs? 
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—  Fi  donc  !  il  n'y  a  à  avoir  des  malheurs  que  les 
imbéciles... 

.    —  Et  les  honnêtes  gens  ! 

—  C'est  ce  que  je  dis. 

—  Alors  comment  avez-vous  été  ruiné  ? 

—  J'ai  été  ruiné,  mon  cher,  par  le  plaisir,  le  bon 
goût  et  le  caprice,  trois  charmants  compagnons  qui 
vous  laissent  toujours  infailliblement  à  la  porte  de 
l'hôpital.  Je  me  suis  pourtant  quelque  temps  efforcé 
de  rattraper  la  fortune,  et  j'y  aurais  réussi,  sans  une 
série  d'aventures  à  la  suite  desquelles  je  me  suis 
trouvé...  ce  que  vous  me  voyez.  C'est  alors  que  le 
souvenir  de  ce  cher  de  La  Roche  m'est  revenu.  Je  le 
supposais  riche,  et  j'avais  heureusement  en  main  de 
quoi  le  perdre. 

—  Vous  !  s'écria  Julien  saisi. 

—  Moi  !  répéta  tranquillement  M.  Achille  ;  vous  com- 
prenez que  j'ai  voulu  user  de  mes  avantages.  J'ai  pensé 
que  la  réputation  d'un  honnête  homme  valait  bien  au 
moins  cent  mille  écus. 

—  Comment? 

—  Et  je  suis  venu  prier  de  La  Roche  de  me  les 
donner. 

—  Allons  donc!  ça  ne  peut  être  qu'une  plaisan- 
terie? 

—  Nullement,  mon  bon,  je  viens  de  lui  proposer  le 
marché. 

—  Et  il  a  accepté? 
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—  Oh!  l'on  ne  tombe  jamais  d'accord  de  ces  cho- 
ses-là du  premier  coup;  tout  ce  qui  se  vend  se 
marchande.  Je  lui  ai  laisse  jusqu'à  demain  pour  se 
décider. 

—  Est-ce  possible? 

—  Ccrlain. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant  le  trouble  de  M.  de 
La  Roche,  s'écria  Julien,  je  m'explique  son  refus  à 
M.  Henri. 

—  Quel  refus? 

—  Mais  comment  se  trouverait-il  ainsi  place  cntie 
sa  ruine  et  son  déshonneur?  Non...  ça  ne  se  peut  pas... 
La  réputation  de  M.  de  La  Roche  n'est  à  la  merci  de 
personne.  Que  pourrait-il  craindre,  lui  que  tout  le 
monde  honore  ici  comxme  un  modèle  de  loyauté? 

—  Qui  dit  le  contraire?  De  La  Roche  est  un  véritable 
chevalier  des  temps  antiques.  Malheureusement,  la 
loyauté  peut  avoir  ses  emportements. 

—  Expliquez-vous. 
L'étranger  prit  son  chapeau. 

—  Inutile,  mon  petit,  dit-il  d'un  ton  railleur.  Vous 
m'avez  fait  goûter  d'excellent  vin  et  des  foies  truffés, 
dans  respérance  que  je  parlerais.  J'ai  été  bon  enfant, 
comme  vous  le  voyez;  je  vous  ai  dit  franchement  ce 
qui  m'amenait...  Vous  n'avez  qu'à  le  répéter  à  de  La 
Roche.  Il  comprendra  que  ce  que  je  vous  ai  raconté 
pourrait  être  raconté  à  d'autres...  à  M.  de  Lescar,  par 
exemple;  et  la  crainte  de  voir  ébruiter  ces  débals  le 
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décidera,  j'espère,  à  traiter  sans  retard.  En  attendant, 
comme  le  vin  est  bu  et  le  pâté  fini,  je  vous  laisse  réflé- 
chir, et  je  vais  fumer  un  cigare  sur  la  grève. 

M.  Achille  se  leva  à  ces  mots,  remit  ses  gants,  salua 
Julien  d'un  geste  cavalier  et  sortit. 

Le  jeune  garçon  était  resté  atterré.  Sans  comprendre 
les  rapports  qui  pouvaient  exister  entre  l'armateur  et 
l'étranger,  une  chose  ressortait  clairement  de  tout  ce 
qu'il  venait  d'entendre  :  c'est  que  la  présence  de  ce 
dernier  était  un  danger  pour  le  repos  de  M.  de  La 
Roche  et  un  obstacle  pour  le  bonheur  de  sa  fille.  Son 
esprit  ne  chercha  pas  à  aller  plus  loin.  Quelle  que  fût 
l'origine  du  pouvoir  malfaisant  exercé  par  cet  aven- 
turier sur  ceux  qu'il  aimait,  l'important  était  de  les 
en  délivrer  au  plus  tôt  et  à  tout  prix.  Ce  fut  de  ce  côté 
seulement  que  se  tournèrent  toutes  ses  méditations. 
Mais  il  y  fut  bientôt  arraché  par  la  rentrée  du  patron 
Noirot,  qui  demandait  maître  Morand.  Julien  répondit 
avec  distraction  qu'il  était  parti  pour  Rumengol. 

—  Tiens,  dit  le  patron,  comment  donc  va  faire  le 
sergent  qui  voulait  lui  parler? 

—  Un  sergent? 

—  Qui  estlà,  avec  des  soldais  de  marine  venus  pour 
arrêter  un  nommé  Claude  Duroc. 

Julien  tressaillit  à  ce  nom  et  se  rappela  la  commis- 
sion donnée  par  son  oncle, 

—  Ils  l'ont  arrêté  ?  demanda-t-il. 
Noirot  baissa  lavoix. 
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—  C'csl-à-diro  que  j'en  ai  peur,  dit-il  ;  tu  sais  Lien 
ce  M.  Achille  avec  qui  tu  viens  de  souper? 

—  Oui. 

—  Ils  l'ont  rencontre  tout  à  l'heure  sur  la  grève,  et, 
quand  il  les  a  aperçus,  il  a  voulu  prendre  chasse  de- 
vant eux. 

—  Ah  bah! 

—  Tu  conçois  que  ça  a  donné  des  idées  au  sergent. 
Il  s'est  informé  à  Pierre  et  aux  autres,  qui  étaient  là, 
de  ce  que  c'était  que  ce  particulier  à  qui  l'uniforme  de 
la  marine  royale  fatiguait  la  vue  ;  on  lui  a  répondu 
naturellement  :  —  Inconnu  !  et  alors  il  l'a  hélé  pour 
lui  demander  ses  papiers. 

—  Et  il  a  refusé  de  les  montrer? 

—  Il  n'en  avait  pas. 

—  Ah  ! 

—  Tu  comprends  que  ça  a  donné  encore  plus  de 
soupçons,  si  bien  qu'on  l'a  arrêté  provisoirement. 

—  Que  dites-vous? 

—  Et  maintenant  on  cherche  ton  oncle  pour  savoir 
si  c'est  bien  réellement  Claude  Duroc. 

Une  tentation  subite  traversa  l'esprit  de  Julien. 

—  Et  si  c'est  lui?  demanda-t-il. 

—  Le  sergent  l'embarquera  tout  de  suite  pour  le 
Triton, 

—  Qui  part  cette  nuit? 

—  Dans  une  heure. 

—  Et  personne  à  bord  n'a  jamais  vu  Claude  Duroc? 
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—  Personne. 

Julien  se  leva  brusquement  sans  en  enlendre  davan- 
tage, et  il  sortit  de  l'auberge  en  courant. 


Blanche  était  toujours  au  salon,  attendant  le  retour 
du  pilotin.  Elle  avait  pris  une  broderie  à  laquelle  elle 
travaillait  machinalement  et  qu'elle  abandonnait  à 
chaque  instant  pour  consulter  la  pendule,  dont  l'ai- 
guille lui  semblait  immobile. 

Les  dernières  lueurs  du  jour  venaient  de  disparaître; 
l'air  était  étouffant.  De  lourds  nuages,  entrecoupés 
d'éclairs,  s'avançaient,  du  côté  du  sud-ouest,  avec  de 
sourds  grondements,  et  la  mer,  qui  semblait  pressentir 
l'approche  d'un  orage,  faisait  entendre  des  murmures 
plus  profonds. 

Après  avoir  lutté  quelques  instants  contre  l'influence 
énervante  du  temps  et  de  l'attente,  Blanche  venait  de 
laisser  tomber  sa  broderie,  lorsque  le  bruit  d'un  pas 
rapide  retentit  dans  le  corridor.  Elle  se  redressa  pal- 
pitante. Julien  ouvrit  la  porte  et  se  précipita  dans  le 
salon. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle  en  courant  à  sa  rencontre. 

—  Vive  la  joie!  cria  le  pilotin,  tout  est  arrangé. 

—  Est-ce  vrai,  mon  Dieu! 
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—  Vrai,  ma(lcmoisell(3  niarichc. 

—  Vous  avez  vu  cet  étranger? 

—  Je  l'ai  vu, 

—  Et  nous  avions  deviné  juste? 

—  Trop  juste. 

—  Alors  il  connaissait  mon  père? 

—  Il  venait  ici  pour  sa  ruine. 
La  jeune  fille  poussa  un  cri. 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  ajouta  rapidement  Julien, 
le  danger  est  passé;  c'a  été  un  vrai  coup  du  ciel... 
que  nous  devons  à  un  sergent  de  marine. 

—  Comment  cela? 

—  Il  était  venu  à  terre  pour  chercher  un  contre- 
maître qui  n'avait  pas  rejoint  le  Triton  ;  il  a  cru  le  re- 
connaître dans  M.  Achille;  j'ai  appuyé  le  quiproquo... 

—  Et  il  i'a  emmené  ?  demanda  M.  de  La  Roche  qui 
venait  d'entrer  et  qui  avait  entendu  ces  derniers  mots. 

—  Pour  un  voyage  de  trois  ans  dans  l'Inde. 

—  Malheureux!  tu  m'as  perdu. 

A  ce  cri  de  l'armateur,  Blanche  et  Julien  demeu- 
rèrent foudroyés.  Il  y  eut  un  moment  d'inexprimable 
stupeur. 

—  Perdu!  répéta  enfin  le  pilotin  :  mais  la  présence 
de  cet  homme  n'était-elle  donc  pas  un  danger? 

—  Moins  grand  que  son  absence. 

—  Lui  parti,  que  pouvez-vous  craindre? 

—  Tout,  car  ses  précautions  étaient  prises;  il  m'en 
a  averti. 
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—  Quelles  précaulions? 

—  Craignant  que  je  ne  lui  tendisse  ici  quelque 
piège,  il  a  laissé  une  dénonciation  aux  mains  d'un 
ami  qui  en  fera  usage  s'il  n'est  pas  demain  de  retour 
à  Brest. 

Blanche  ne  put  retenir  un  cri;  quant  à  Julien,  il 
demeura  un  instant  comme  étourdi.  Lui,  avoir  perdu 
M.  de  La  Roche  !...  Il  n*y  pouvait  croire,  il  repoussait 
cette  pensée  comme  un  horrible  rêve  ;  il  cherchait  en 
Jui-meme  s'il  ne  s'était  pas  mal  expliqué,  s'il  n'avait 
pas  mal  compris,  si  ces  mots  qui  résonnaient  à  son 
oreille  n'étaient  pas  une  folle  illusion!  Mais  le  sombre 
abatlemcnt  du  père  et  les  larmes  de  la  fille  rendaient  le 
doute  impossible  !  Le  pilotin  porta  les  deux  mains  à 
son  front  avec  un  gémissement  aigu,  et,  s'affaissant 
pour  ainsi  dire  sur  lui-même,  il  tomba  à  genoux  de- 
vant son  bienfaiteur. 

Il  y  avait  dans  ce  mouvement  d'enfant  un  repentir  si 
naïf,  si  suppliant,  que  M.  de  La  Roche  en  fut  touché 
malgré  sa  douleur. 

—  Relevez-vous,  Julien,  dit-il  avec  bonté;  vous  avez 
eu  l'intention  de  me  servir,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne 
puis  vous  en  vouloir. 

Mais  Julien  ne  paraissait  pas  entendre. 

—  Moi,  l'avoir  compromis!  répétait-il  d'un  accent 
presque  égaré;  moi...  moi...  moi... 

Et  à  chacun  de  ces  mots  ses  deux  mains  frappaient 
sa  poitrine  avec  rage. 

3* 


/ 

46  RÉCITS    ET    SOUVKNIIiS. 

—  Non,  ce  ne  sera  pas;  non,  il  faudrait  croire  qu'il 
n'y  a  plus  de  Providence..,  Non,  vous  ne  permettrez 
point  cela,  ma  mère... 

—  Julien,  revenez  à  vous,  répétait  M.  de  La  Koche 
attendri;  relevez-vous,  je  vous  en  prie,  je  le  veux. 

Il  prit  le  jeune  garçon  par  la  main  et  le  força  à  se 
remettre  debout. 

—  Mais  quel  pouvoir,  mon  Dieu  I  cet  homme  exerce- 
t-il  donc  sur  vous  ?  cria  celui-ci  avec  une  explosion  de 
désespoir;  de  quoi  peut-il  vous  accuser? 

M»  de  La  Roche  regarda  le  pilotin. 

—  Tu  veux  le  savoir?  dit-il  sourdement;  eh  Lien  ! 
cet  homme  m'accuse...  d'assassinat. 

—  Et  vous  craignez  un  pareil  mensonge  ?  s'écria  le 
jeune  garçon. 

L'armateur  baissa  la  tête. 

—  Qui  te  dit  quece  ne  soit  point  la  vérité?  balbutia-t-il. 
Blanche  et  Julien  reculèrent. 

—  Oui,  c'est  la  vérité,  reprit  M.  de  La  Roche,  dont 
tous  les  traits  s'animèrent  subitement;  oui,  j'ai  frappé 
cet  homme...  et  si  je  me  retrouvais  en  face  de  lui,  dans 
les  mêmes  circonstances...  que  Dieu  me  pardonne... 
mais  je  crois..-,  que  je  le  frapperais  encore  ! 

—  Ah  !  ne  dites  point  cela,  mon  père  !  dit  Blanche  en 
se  jetant  dans  ses  bras. 

M.  de  La  Roche  la  retint  pressée  sur  sa  poitrine. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  nous  avons  tous  souffert  à 
cause  de  lui,  dit-il  les  lèvres  serrées.  Cet  homme  était 
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notre  parent,  le  fils  d'une  tante,  madame  de  Blaville. 
Un  projet  de  mariage  entre  ma  sœur  et  lui  avait  été 
formé  par  la  famille;  on  les  laissa  se  voir  et  s'écrire 
librement  jusqu'au  jour  où  ma  mère,  averlie  des  désor- 
dres de  son  neveu,  se  décida  à  tout  rompre.  11  partit 
alors  pourlaFrance,  d'où  il  ne  revint  que  cinq  ans  après. 

—  Et  il  trouva  votre  sœur  mariée  ? 

.  —  Oui  ;  mais,  loin  de  respecter  sa  position  nouvelle, 
il  voulut  invoquer  près  d'elle  le  passé,  réveiller  dessou- 
venirs  éteints.  Elle  le  repoussa  avec  indignation.  Alors, 
ne  pouvant  séduire,  il  tâcha  d'effrayer. 

—  Comment  I 

—  Il  avait  gardé  les  lettres  autrefois  écrites  par  ma 
sœur,  et  qui,  malgré  leur  innocence,  pouvaient  être 
honteusement  interprétées;  il  menaça  de  les  publier. 

—  Miséiable  ! 

—  Je  fus  heureusement  averti.  Un  éclat  pouvait  nous 
déshonorer,  et  il  fallait  que  tout  se  passât  secrètement 
entre  moi  et  cet  homme.  J'écrivis  pour  lui  assigner  un 
lieu  où  nous  devions  nous  rendre,  lui  avec  les  lettres, 
moi  avec  des  armes. 

—  Et  il  y  vint? 

~  Pour  me  braver.  J'employai  en  vain  le  raisonne- 
ment, les  sollicitations,  les  prières.  Oui,  je  le  priai...  à 
mains  jointes,  presqu'à  genoux!...  Tout  fut  inutile. 
Enfin,  à  bout  de  patience;  je  lui  criai  de  me  rendre 
raison.  Il  refusa. 

—  Quoi  !  lâche  aussi. 
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—  Non;  il  voulait  une  provocation  publique, des  ex- 
plications, des  témoins,  I.i  honte  de  ma  sœur,  en  un 
mot.  Une  indignation  furieuso^mc  saisit.  Je  lui  jetai 
une  arme  en  lui  criant  de  se  défendre;  il  sourit  dédai- 
gneusement et  voulut  se  retirer.  Alors,  fou  de  colère, 
je  courus  à  lui,  je  le  frappai,  et  je  pris  la  fuite. 

Blanche  cacha  son  visage  sur  l'épaule  de  son  père 
avec  un  frémissement  d'épouvante;  Julien  demeura 
muet  de  frémissement. 

—  Le  lendemain,  reprit  M.  de  La  Roche  d'un  accent 
entrecoupé,  des  colons  qui  passaient  aperçurent  les 
traces  de  meurtre  et  quelques  vêtements  qui  dési- 
gnaient la  victime.  Celle-ci  avait  disparu;  mais  on 
connaissait  notre  inimitié;  j'avais  été  vu  la  veille  re- 
venant du  lieu  du  rendez-vous.  Les  soupçons  s'éveillè- 
rent. Une  instruction  commencéecontre  moi  ne  fut  aban- 
donnée que  faute  de  preuves  suffisantes.  Ce  fut  alors 
que  je  me  décidai  à  quitter  la  colonie  et  à  venir  m'éta- 
blir  en  France,  où  j'espérais  mourir  en  repos,  lorsque 
cet  homme  est  arrivé. 

—  Mais  comment  avait-il  échappé  ? 

—  Grâce  à  des  contrebandiers  espagnols  qui  débar- 
quaient à  la  côte  leurs  marchandises,  et  qui,  le  trou- 
vant privé  de  sentiment,  l'emmenèrent  à  bord  de  leur 
navire.  Lui-même  me  l'a  appris  hier,  sans  s'expliquer 
davantage  sur  la  manière  dont  il  avait  vécu  depuis 
celte  époque.  Il  a  seulement  ajouté  à  quelles  conditions 
il  mettait  son  silence. 
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— Je  les  connais,  interrompit  Julien  ;  mais  cette  accu- 
sation dont  il  vous  menace,  elle  a  déjà  été  soulevée 
contre  vous  et  écartée. 

—  Parce  que  la  victime  n'était  point  là  pour  l'ap- 
puyer, parce  qu'une  preuve  manquait,  et,  outre  sa 
déclaration,  cet  homme  en  apporte  une  irrécusable. 

—  Une  preuve  ! 

—  La  lettre  dans  laquelle  je  lui  assigne  le  rendez- 
vous  où  il  a  été  frappé. 

~  Dieu  ! 

—  Il  l'a  jointe  sans  doute  à  la  dénonciation  laissée 
à  Brest;  demain  tout  sera  connu;  demain,  au  milieu 
même  de  cette  fête  que  je  prépare,  on  peut  venir  m'ar- 
rêter  comme  assassin. 

—  Oh  !  non,  s'écria  Julien  impétueusement;  ne  crai- 
gnez rien,  monsieur  de  La  Roche  ;  je  jure  que  je  l'em- 
pêcherai, moi. 

—  Et  parquet  moyen  ? 

—  Je  le  trouverai. 

—  Mais  cette  dénonciation,  malheureux  ! 
— -  Eh  bien  !  on  ne  la  laissera  pas  remettre. 

—  Ah  !  si  cela  se  pouvait,  interrompit  Blanche  en 
joignant  les  mains. 

—  Ça  se  peut,  reprit  le  pilotin;  il  faut  que  ça  se 
puisse. 

-r  Mais  tu  ne  connais  point  le  dépositaire. 

—  Il  ne  vous  l'a  point  nommé  ? 

—  Il  me  Pa  seulement  désigné  comme  son  hôte. 
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—  A  Brest?  Je  sais  alors,  s'écria  Julien  :  il  est  des- 
cendu à  l'Ancre  d'or. 

—  Tu  es  sûr? 

Sûr.  Il  m*a  diUjue  le  pèreMicou  était  une  ancienne 
connaissance  ;  c'est  à  lui  qu'il  aura  rerais  les  papiers. 

—  Mais  commentles  lui  arracher? 

—  Je  m'en  charge. 

—  Toi? 

—  Oui,  monsieur  de  la  Roche, oui.  Oh!  soyez  calme, 
maintenant  ;  je  connais  l'hôtelier  de  V Ancre  d'or; 
j'en  sais  sur  son  compte  plus  qu'il  ne  le  voudrait,  et  il 
ne  me  refusera  pas,  surtout  si  je  lui  offre  quelques 
avantages. 

—  Promets  ce  qu'il  voudra;  je  tiendrai  tout  ce  que 
tu  auras  promis,  ou  plutôt  je  veux  te  suivre  et  te  se- 
conder. 

—  Non,  dit  vivement  le  pilotin  ;  votre  présence  lui 
ferait  sentir  l'importance  de  ce  qu'on  lui  demande,  et  le 
rendrait  plus  difficile.  Ce  serait  d'ailleurs  vous  compro- 
mettre. Il  faut  que  vous  restiez  étranger  à  tout,  que 
vous  demeuriez  ici,  que  l'on  vous  trouve  l'air  aussi 
tranquille  que  d'habitude,  et  à  vous  aussi,  mademoi- 
selle Blanche.  Essuyez  vos  yeux,  tâchez  de  sourire. 
Les  larmes  qu'on  garde  dans  le  cœur  font  plus  de  mal, 
je  le  sais  bien  :  mais  on  trouve  du  courage  pour  ceux 
qu'on  aime.  J'en  ai,  moi,  allez,  et  de  l'espoir  aussi. 
Ne  vous  tourmentez  pas  trop  avant  mon  retour.  Dans 
une  heure  je  serai  à  Brest. 
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—  Va  donc,  dit  M.  de  La  Roche  avec  une  effusion 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle;  je  m'abandonne  à  ta 
prudence  et  à  ton  dévouement. 

Il  tendit  la  main  au  jeune  garçon,  qui  la  prit  dans 
les  siennes  et  la  porta  à  ses  lèvres  avec  un  attendris- 
sement passionné. 

—  Comptez-y,  comptez -y,  dil-il  d'une  voix  étouffée 
par  les  pleurs  qu'il  retenait.  Seulement,  faites  des 
vœux  pour  moi;  et  vous,  mademoiselle  Blanche,  allez 
au  cimetière,  priez  près  de  la  croix  de  la  bonne  femme  ; 
c'est  une  superstition  peut-être  ;  mais  il  me  semble 
que  ça  nous  portera  bonheur. 

—  Ah  !  j'irai,  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Merci  !  dit  Julien  en  regardant  par  la  fenêtre  le 
ciel  qui  s'assombrissait  de  plus  en  plus  ;  avec  le  petit 
canot  j'ai  encore  le  temps  d'être  arrivé  avant  la  ferme- 
ture du  port,  et  demain  je  serai  ici  de  bonne  heure.  En 
attendant,  ayez  confiance. 

Il  boutonna  sa  veste,  enfonça  son  chapeau  de  paille, 
et  s'élança  hors  du  salon. 


VI 


Tel  était  le  trouble  de  M.  de  La  Roche  et  de  Blan- 
che, qu'ils  ne  prirent  d'abord  point  garde  aux  gron- 
dements de  l'orage.  Uniquement  préoccupés  du  danger 
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dont  ils  étaient  menacés,  ils  ne  songèrent,  |jeri(Jijnl 
quelque  temps,  qu'à  la  démarche  tentée  par  Julien. 
Ils  cherchèrent  à  en  prévoir  les  chances  et  en  discu- 
tèrent! les  suites,  jusqu'au  moment  où  les  rugissements 
delà  tcmpèle  interrompirent  leur  entrelien. 

Celle-ci  avait  grandi  lentement  et  venait  enfin  de  se 
déclarer  dans  toute  sa  violence.  Ce  n'était  pas  un  de 
ces  grains  passagers  qui  s'élèvent  suhitemcnt  à  la 
fin  d'un  beau  jour  d'été  el  cessent  au  bout  de  quel- 
ques instants;  l'ouragan  avait  cette  fois  tous  les  carac- 
tères delà  durée.  Le  vent,  passé  au  nord-ouest,  souf- 
flait avec  une  fureur  effrénée,  mais  soutenue;  les 
nuages,  qui  fuyaient  vers  le  sud,  escortés  d'éclairs  et 
de  bruits  de  foudre,  laissaient  à  découvert  un  ciel 
immobile  que  l'on  eût  pris  pour  une  plaque  d'acier  ;  les 
vagues  amoncelées  roulaient  l'une  sur  l'autre,  en  tra- 
çant d'immenses  sillons  d'écume,  et  un  long  mugisse- 
ment courait  le  long  des  côtes  assombries. 

M.  de  La  Roche  trembla  à  cet  aspect  menaçant. 
Julien  avait-il  pu  atteindre  Brest?  et  s'il  n'y  était  pas 
arrivé  qu'allait-il  devenir,  seul,  dans  sa  frêle  embar- 
cation, au  milieu  d'un  pareil  orage?  L'armateur  n'osa 
s'arrêter  sur  cette  pensée.  Il  essaya  même  de  rassurer 
Blanche,  qu'épouvantaient  les  mugissements  du  vent 
et  de  la  mer  contre  les  falaises;  mais  pour  la  per- 
suader il  était  trop  peu  persuadé  lui-même.  Tous  deux 
passèrent  la  nuit  dans  des  angoisses  d'autant  plus  dou- 
loureuses qu'ils  s'efforçaient  réciproquement  de  se  les 
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cacher.  Enfin,  au  point  du  jour,  M.  de  La  Roche  sortit. 

La  violence  de  l'orage  était  toujours  la  même.  Au- 
cune barque  n'apparaissait  sur  la  rade,  et  le  Triton, 
qui  avait  vainement  essayé  d'appareiller,  était  revenu 
prendre  son  ancien  mouillage,  oii  il  se  balançait  toutes 
les  voiles  carguées. 

L'armateur  rentra  plus  tourmenté  que  jamais.  Il 
trouva  au  salon  sa  fille  que  la  commune  inquiétude  y 
avait  amenée  et  dont  le  regard  l'interrogea  :  il  secoua 
la  tête. 

—  Rien  encore?  demanda-t-elle  avec  accablement. 

—  Rien,  murmura  M.  de  La  Roche. 

—  La  tempête  continue  ? 

—  Tu  le  vois. 

—  Et  aucun  moyen  d'avoir  des  nouvelles  ? 

—  Il  ne  nous  reste  ici  que  la  grande  chaloupe,  et 
personne  ne  voudrait  s'y  embarquer  avec  moi  pour 
essayer  la  traversée.  Mon  seul  espoir  est  que  la  tem- 
pête aura  forcé  Julien  à  aborder  un  des  vaisseaux 
mouillés  en  rade. 

—  Mais  alors,  mon  père,  ces  papiers  qu'il  fallait 
ravoir... 

L'armateur  ne  répondit  pas.  Cette  objection  de  Blan- 
che, il  se  l'était  déjà  faite  à  lui-même  sans  pouvoir  y 
répondre.  De  tous  les  côtés  il  ne  voyait  que  motifs  de 
craintes,  et  le  salut  ou  la  perte  de  Julien  lui  étaient 
presque  aussi  sûrement  funestes.  L'arrivée  du  pilotin  à 
Brest  pouvait  seule  le  sauver;  mais  comment  espérer 
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ce  miracle?  11  clicrchail  à  en  prouver  l'impossibililé  à 
Blanche,  après  avoir  essayé  la  veille  de  lui  en  prouver 
la  possibilité  (car  ce  sont  là  les  conlradiclions  habi- 
tuelles de  la  douleur),  lorsqu'il  s'interrompit  tout  à 
coup.  Un  bruit  de  pas  et  de  voix  venait  de  retentir 
dans  le  corridor,  le  nom  de  Julien  avait  été  prononcé. 
M.  de  La  Roche  courut  à  la  porte,  qu'il  ouvrit  vive- 
ment. Maître  Morand  et  Pierre  parurent  sur  le  seuil. 

—  Jeté  dis  que  c'est  lui!  répétait  le  vieux,  marin 
avec  colère. 

—  Qui?...  lui?...  s'écrièrent  à  la  fois  l'armateur  et 
sa  fille. 

—  Julien! 

—  Vous  avez  de  ses  nouvelles. 

—  Oui,  que  j'en  ai  ! 

Un  double  cri  de  joie  partit. 

—  Et  de  fameuses  nouvelles,  continua  Morand  avec 
un  redoublement  de  mauvaise  humeur. 

—  Vous  venez  donc  de  le  voir? 

—  Je  viens  de  voir  de  ses  œuvres,  au  moins,  le  triple 
gueux  ! 

—  Comment  cela? 

—  Vous  savez  bien  votre  petit  canot,  que  vous  aviez 
confié  à  sa  garde? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  le  brigand  ne  l'a  pas  amarré  parce  gros 
temps,  et  un  coup  de  mer  l'a  emporté. 

—  Qui  vous  a  dit  ? 
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—  Pardieul  J'étais  parti  pour  Rumingol,  hier;  mais 
l'orage  m'a  pris  en  route,  si  bien  qu'il  m'a  fallu  m'ar- 
rêter  à  Lanvoc;  et,  ce  matin,  comme  il  me  restait  trop 
peu  de  temps,  j'ai  été  obligé  de  virer  de  bord  et  de  ral- 
lier Roscanvel.  Je  suivais  la  grève  tranquillement,  lors- 
qu'en  arrivant  ici,  près  de  la  pointe  de  Kelern,  j'ai 
aperçu  quelque  chose  d'échoué  au  bas  des  rochers  ;  je 
me  suis  approché,  et  qu'est-ce  que  j'ai  reconnu!., 
votre  canot. 

—  Dieu  ! 

—  A  moitié  brisé  par  les  récifs. 

—  Brisé!...  et  Julien? 

—  Ah!  lui,  je  le  cherche  pour  qu'il  m'explique...  . 

—  Mais  il  montait  cette  barque,  s'écria  M.  de  La 
Roche. 

—  Qui,  mon  neveu? 

—  Il  a  voulu  traverser  la  rade,  hier,  pendant  la  tem- 
pête.' 

—  Dans  le  canot? 

—  Oui. 

Le  contre-maître  se  frappa  le  front. 

—  Mais  alors  il  a  péri  !  cria-t-il. 

L'armateur  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  Blan- 
che se  couvrit  le  visage. 
Morand  les  regarda  l'un  après  l'autre. 

—  Est-ce  bien  possible?  dit-il,  Julien  était  sur  le 
canot...  Julien  est  mort!... 

Et  comme  si  ce  mot  devenait  une  révélation  pour 
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lui-rncmo,  il  poussa  un  cri,  leva  les  deux  bras  avor- 

désespoir,  puis  reprit  au  l)Oul  d'un  instant  : 

—  Mais  comment  ça  s'esl-il  fait?  Qu'uilait-il  cher- 
cher à  Brest?  Qui  l'avait  envoyé?  Poiirquoi  partir  pen- 
dant l'orage?  Mort!  Julien  mort!  en  ètes-vous  bien  .sûr? 
A-t-on  retrouvé  son  corps?...  Je  veux  le  voir;  dites- 
moi  où  il  est? 

— -  Hélas! je  l'ignore!  répondit  celui-ci  d'un  accent 
étouffé. 

—  Ainsi,  on  ne  l'a  pas  vu  périr  ?  s'écria  Morand. 

—  Non. 

—  On  ne  l'a  pas  vu!  répéta-t-il  avec  celte  ardeur 
que  mettent  les  malheureux  à  accueillir  la  moindre 
espérance;  qui  sait  alors?...  Je  veux  le  chercher, 
moi. 

—  Que  dites-vous,  Morand? 

—  Laissez-moi,  monsieur  de  La  Roche;  mort  ou 
vivant,  il  faut  que  je  retrouve  Julien.  » 

—  Présent,  mon  oncle,  dit  une  voix. 

Tous  se  retournèrent.  Le  pilotin  venait  de  paraître 
sur  le  seuil,  ruisselant  d'eau,  les  mains  sanglantes,  la 
chevelure  souillée  de  sable  et  d'algues  marines,  mais 
la  tête  droite  et  le  visage  riant. 
g|t  Morand  laissa  tomber  son  chapeau  ;  il  voulut  crier, 
il  voulut  parler,  il  ne  put  qu'ouvrir  ses  bras  où  le  jeune 
garçon  vint  se  jeter. 

Après  lui  ce  fut  le  tour  de  M.  de  La  Roche,  puis  de 
Blanche,  puis  de  Pierre  que  la  contagion  de  l'atten- 
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drissement  avait  aussi  gagné.  Chacun  exprimait  sa 
joie  à  sa  manière. 

—  Ah  !  gredin!  quelle  douleur  tu  m'as  donnée!  bal- 
butiait Morand,  en  posant  sa  large  main  calleuse  sur 
son  cœur  étouffé;  mais  enfin  te  voilà  vivant,  tout  à  fait 
vivant,  n'est-ce  pas? 

—  Dame!  il  me  semble,  mon  oncle,  répondit  Julien 
gaiement. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  j'en  suis  pas  fâché... 
mais  tu  peux  te  vanter  de  m'avoir  fait  passer  un  mau- 
vais quart  d'heure... 

—  Vous  avez  donc  été  bien  effrayés,  ici  ? 

—  Le  moyen  de  ne  pas  l'être  !  dit  M.  de  La  Roche  ; 
votre  oncle  venait  de  voir  le  canot  échoué  sur  les  bri- 
sants. . 

—  Ah  !  oui,  reprit  Julien  en  riant  ;  c'est  de  ma  faute. 
Hier,  quand  je  suis  parti,  je  veillais  au  grain,  parce 
qu'il' fallait  arriver  sans  accident;  mais  ce  matin  la 
commission  était  faite..  > 

Il  appuya  sur  ce  mot  qui  fit  tressaillir  M.  de  La  Roche 
et  Blanche. 

—  Si  bien,  continua  le  pilotin,  que  je  ne  pensais  qu'à 
arriver  le  plus  tôt  possible  à  Roscanvel.  Il  faisait  une 
diable  de  brise  carabinée;  en  approchant  je  n'ai  pas 
pris  garde,  j'ai  lofé  au  lieu  d'arriver  au  vent,  et  le  canot 
a  chaviré. 

Blanche  fit  un  geste  de  terreur. 

—  J'ai  d'abord  coulé,  reprit  Julien,  et.  quand  je  suis 
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revenu  sur  Tenu,  la  barque  ('îtait  partie  sans  rn'attendre, 
de  sorte  qu'il  a  fallu  regagner  la  terre  en  nageant; 
quelquefois  dessus,  plus  souvent  dessous...  jusqu'à 
ce  qu'une  lame  m'ait  lancé,  comme  un  cancre  évanoui, 
sur  la  grève,  où  je  suis  resté  pas  mal  de  temps  à  me 
remettre  le  moral. 

—  Vous  n'ôtes  point  blessé  ? 

—  Non  ;  le  tout  s'est  borné  à  un  bain  de  mer,  ce  que 
les  médecins  ordonnent  souvent  pour  la  santé  ! 

Le  contre-maître  regarda  son  neveu  avec  une  sa- 
tisfaction orgueilleuse,  tourna  trois  fois  sa  chique, 
puis,  se  tournant  vers  M.  de  La  Roche,  en  clignant 
de  l'œil  : 

—  Un  matelot  fini,  murmura-t-il  ;  ça  a  cfe  l'eau  salée 
autour  du  cœur,  comme  ils  disent  dans  le  pays  !.... 
Mais  faut  pas  s'amuser  à  la  bagatelle...  Le  canot,  qui 
est  resté  là-bas,  pourrait  être  emporté  à  la  prochaine 
marée;  je  vas  le  mettre  en  sûreté,  pendant  que  le 
garçon  accrochera  ses  guenilles  au  sec,  de  peur  des 
rhumes  de  cerveau. 

L'armateur  approuva  la  double  précaution,  et  suivit 
Julien  pour  l'interroger  pendant  qu'il  changerait  de 
vêtement. 

Lepilotin  apportait,  ainsi  qu'il  l'avaitfait  comprendre, 
le  papier  remis  àl'aubergiste  de  V Ancre  d'Or.  M.  de  La 
Roche  l'ouvrit  précipitamment  :  c'était  bien  la  dénon- 
ciation annoncée,  mais  elle  ne  renfermait  point  le  billet 
dont  le  cousin  Achille  l'avait  menacé. 
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—  Alors,  tous  deux  vont  faire  le  tour  du  monde,  fit 
observer  Julien,  car,  comme  je  passais,  le  Triton 
levait  l'ancre. 

—  Quoi!  malgré  le  gros  temps? 

—  Il  paraît  qu'on  a  envoyé  des  ordres....  et...  tenez, 
il  a  quitté  son  mouillage. 

M.  de  La  Roche,  qui  s'était  penché  à  la  fenêtre,  ne 
put  réprimer  un  geste  d'étonnement  joyeux. 

—  Entendez-vous  le  canon?  reprit  le  pilotin. 

—  En  effet  I 

—  C'est  le  Triton  qui  salue  les  forts  du  Goulet;  il 
est  parti. 

—  Parti  ! 

—  Avec  M.  Achille  !  s'écria  Julien  fou  de  bonheur  ; 
hourra  !  pour  le  Triton  !  Le  cousin  va  voir  l'archipel 
des  Marquises  et  des  îles  Sandwich  où  l'on  mange  les 
Européens  en  guise  de  viandes  blanches.  C'est  un  petit 
voyage  d'agrément  qu'il  fera,  grâce  à  moi,  sans  payer 
sa  place. 

—  Mais  à  son  retour  ! 

—  Dans  trois  ans  !  Songez  donc,  monsieur  de  La 
Roche,  à  toutes  les  bonnes  chances  que  Ton  peut  espé- 
rer pendant  un  pareil  voyage.  Le  scorbut,  la  fièvre 
jaune,  les  coups  de  mer!  Puis,  ça  nous  donne  le  temps 
de  respirer  et  de  prendre  nos  précautions.  Ah  !  il  faut 
avertir  mademoiselle  Blanche!..  Justement  la  voilà 
qui  cause  avec  Pierre  sur  le  perron. 

—  Elle  a  l'air  bien  agité. 
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—  Allons  lui  annoncer  cc-ltc  bonno  nouvelle. 

Tous  doux  descendirent rapidementel  rencontrèrent 
à  la  porte  du  salon  lajcune  fille  qni  accourait. 

—  Le  cousin  est  parti  !  cria  joyeusement  Julien. 

—  Il  est  revenu!  répondit  la  jeune  fille. 

—  Revenu  1 

—  Pierre  lui  a  parlé. 

—  A  lui?  Comment  a-t-il  pu?.... 

—  M.  Henri  avait  été  envoyé,  ce  matin,  pour  porter 
les  derniers  ordres  à  bord  du  Triton. 

— Il  y  a  vu  le  cousin? 

—  Et  il  a  déclaré  que  ce  n'était  point  Claude  Duroc. 

—  De  sorte  qu'on  l'a  débarqué  ? 

—  Il  sera  ici  dans  un  instant  î 

Il  est  des  coups  si  terribles  et  tellement  inattendus 
que  l'expression  manque  à  notre  douleur.  Le  retour  du 
cousin  était  de  ce  nombre.  Il  ruinait  toutes  les  espé- 
rances de  M.  de  La  Roche  et  le  remettait  de  nouveau  à 
sa  merci.  Il  fallait  désormais  acheter  son  silence  aux 
conditions  qu'il  voudrait  imposer,  si  l'on  ne  préférait 
braver  la  honte  d'une  poursuite  j udiciaire.  L'armateur  le 
comprit  et  se  résigna.  Un  remords  secret  avait  toujours 
endolori  ce  cœur,  et  l'idée  d'une  expiation  qui  pût  ra- 
cheter la  faute  commise  ne  lui  répugnait  point.  D'ail- 
leurs, il  voulait  à  tout  prix  sauver  son  honneur;  non 
pas  celui  qui  se  garde  au  dedans,  qui  échauffe  l'âme  et 
la  soutient,  mais  celui  du  dehors,  cet  honneur  visible, 
qui  est  à  la  vertu  ce  que  le  luxe  est  à  la  richesse;  car 
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dans  celte  nature  hautaine  l'orgueil  dominait  tout  le 
reste.  Il  déclara  donc,  en  se  retirant,  qu'il  renonçait  à 
lutter  plus  longtemps  et  qu'il  payerait  sa  rançon. 

Restée  seule  avec  Julien,  Blanche  demanda  ce  que 
c'était  que  cette  rançon  : 

—  Ce  que  c'est?  répondit  le  jeune  garçon  qui  se  pro- 
menait avec  agitation;  cent  mille  écus,  mademoiselle, 
rien  que  cela  !  Cent  mille  écus  à  un  gueux  qui  ne 
vaut  pas  la  corde  avec  laquelle  il  devrait  être  pendu! 
Et  si  ce  n'était  que  l'argent  encore  1  mais  une  fois 
ruiné,  M.  de  La  Roche  ne  voudra  jamais  consentir  à 


votre  mariaL^e. 
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—  Oh  !  jamais. 

—  Aussi,  faut-il  trouver  quelque  moyen  de  rendre  le 
cousin  plus  raisonnable. 

—  Mais  lequel  ?  Comment  l'attendrir? 

—  L'attendrir....  Tiens,  c'est  peut-être  une  idée,  ça! 
On  a  beau  être  un  enfant  du  diable,  on  conserve  tou- 
jours un  peu  de  cœur  malgré  soi,  et,  quand  on  ne  se 
défie  pas,  on  peut  se  laisser  aller,  par  hasard,  à  un 
bon  mouvement.  Il  faut  que  vous  lui  parliez,  made- 
moiselle Blanche. 

—  Moi  !  oh  !  je  n'oserai  jamais. 

—  Pourquoi  donc  ?  Je  connais  ces  chenapans,  allez  ! 
Ils  ont  la  vanité  d'être  méchants,  mais,  quoiqu'ils  fas- 
sent les  endurcis,  quand  une  femme  s'adresse  à  eux, 
avec  une  voix  douce,  quand  elle  les  prie,  ils  sont 
comme  les  autres  ;  ça  leur  fond  toujours  un  peu  le  cœur. 

u 
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—  Mais....  j'aurai  trop  pcurjcncsaurai  que  lui  dire! 

—  Faut  pas  chercher;  ça  vient  tout  seul,  comme 
quand  on  pleure  ou  qu'on  rit  ;  vous  n'aurez  qu'à  penser 
qu'il  s'agit  de  sauver  votre  père. 

Blanche  tressaillit.. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  dit-elle  vivement;  pour  mon 
père  je  dois  surmonter  la  crainte;  oui,  je  veux  essayer. ., 

—  C'est  ça  !  essayez...  le  reste  ira  tout  seul.  Vous 
verrez  que  ce  n'est  pas  difficile  !  Vous  parlez  si  Lien 
quand  vous  voulez  !  Vous  n'ouhlierez  pas  qu'il  se 
nomme  Achille;  vous  l'appellerez  le  cousin  Achille  ;  ça 
le  flattera. 

—  Et...  tenez,  ajouta-t-il  en  courant  à  la  porte  ;  je 
ne  me  trompe  pas...  c'est  lui  qui  arrive. 

Blanche  devint  tremblante  ;  lepilotin  lui  prit  les  mains 
et  les  baisa. 

—  Allons,  du  courage,  mademoiselle  Blanche,  dit- 
il  avec  une  tendresse  pleine  de  protection;  il  ne  faut 
pas  avoir  peur,  je  serai  là,  voyons...  du  courage  !... 
Asseyez-vous  sur  votre  chaise,  prenez  votre  broderie  ; 
ayez  l'air  de  travailler.  Je  lui  parlerai  le  premier  pour 
le  préparer. 

La  jeune  fille  s'assit,  prit  la  broderie,  et  Julien  alla 
s'appuyer  contre  la  console  placée  entre  les  deux  fe- 
nêtres. 

Dans  ce  moment  on  entendit  distinctement  la  voix 
du  cousin  qui  demandait  M.  de  La  Roche  :  la  porte 
s'ouvrit  et  il  entra. 
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Son  costume,  qui  était  le  même  que  la  veille,  sem- 
blait avoir  sérieusement  souflert  de  sa  visite  forcée  à 
bord  du  Triton.  Plusieurs  boutons  de  son  habit  étaient 
arrachés,  un  de  ses  dessous  de  pieds  brisé  laissait  voir 
la  tige  rougie  de  ses  bottines,  et  les  bords  de  son  cha- 
peau mouillé  d'eau  de  mer  formaient  une  ligne  encore 
plus  cahotée  que  la  veille. 

En  apercevant  Julien  il  fit  un  mouvement,  et  un 
éclair  de  colère  traversa  ses  traits. 

—  Ah  !  c'est  toi,  s'écria-t-il  en  serrant  la  badine  qu'il 
tenait  toujours  à  la  main;  pardieu!  je  suis  bien  aise 
de  te  rencontrer  I 

Julien  salua  du  ton  le  plus  naturel,  et  lui  demanda 
des  nouvelles  de  sa  santé;  mais,  sans  se  donner  le 
temps  de  répondre,  M.  Achille  s'avança  vers  lui  d'un 
air  menaçant  et  avec  l'intention  évidente  d'en  venir  à 
quelque  voie  de  fait.  Blanche  effrayée  se  leva. 

A  la  vue  de  la  jeune  lille,  il  s'arrêta  court. 

— Ah  !  pardon,  dit-il  étonné,  je  n'avais  point  aperçu 
mademoiselle. 

—  Comment,  mademoiselle  ?  reprit  gaiement  Julien, 
qui  espérait  détourner  sa  colère  en  affectant  de  ne  point 
la  remarquer  ;  mais  il  ne  faut  donc  plus  croire  à  la 
voix  du  sang,  vous  ne  reconnaissez  pas  une  cousine? 

—  De  La  Roche  a  avoué  la  parenté?  demanda 
M.  Achille  surpris. 

—  Il  a  bien  fallu,  quand  il  a  appris  que  je  vous  avais 
fait  arrêter. 


04  HKCITS    Kl     SOUVENinS. 

—  Ah!  parlons  de  cela!  s'ccria  le  cousin  dont  les 
traits  se  rembrunirent. 

—  N'en  pîltlons  pas,  au  contraire,  interrompit  vive- 
ment le  pilolin.  J'ai  fait  une  sotiiso  qu'il  faut  me  par- 
donner, monsieur  Achille,  puisqu'elle  est  réparée.  J'ai 
eu  assez  de  regrets,  allez,  quand  j'ai  vu  combien  M.  de 
La  Roche  était  contrarié. 

—  Lui!  dit  le  consin  soupçonneux;  n'agissais-tu 
pas  sur  son  ordre? 

—  Nous  n'avons  été  instruits  qu'après  votre  dé- 
part! fit  observer  Blanche  timidement. 

Les  traits  du  cousin  s'éclaircirent.  Si  le  piège  au- 
quel il  venait  d'échapper  lui  avait  été  tendu  à  l'insu 
de  l'armateur,  il  ne  devait  plus  y  voir  une  déclaration 
de  guerre,  mais  seulement  l'excès  de  zèle  d'un  enfant 
effrayé.  M.  de  La  Roche  n'avait  point  cherché  à  lui 
échapper,  il  accepterait  sans  doute  une  transaction,  et 
tout  pourrait  se  terminer  sans  un  éclat  que  lui-même 
avait  quelque  raison  de  redouter.  Celte  perspective 
adoucit  son  ressentiment.  La  vue  de  Blanche  l'avait 
d'ailleurs  dérangé  de  sa  mauvaise  humeur,  et  venait 
de  donner  un  nouveau  cours  à  ses  idées.  Frappe  de 
la  beauté  de  la  jeune  fille,  il  sentit  se  réveiller  en 
lui  cette  galanterie  qui,  comme  l'orgueil  de  Diogène, 
se  faisait  jour  à  travers  les  trous  de  son  manteau.  Il 
ajourna  le  compte  qui  lui  restait  à  régler  avec  Julien, 
et  s'approcha  de  sa  cousine,  en  l'engageant  à  reprendre 
Toccupation  que  son  arrivée  avait  interrompue. 
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Le  pilolin  voulut  profiter  de  celte  réaction  pacifique; 
il  lui  avança  un  fauteuil. 

Le  cousin  s'assit,  et  commença  à  adresser  à  Blanche 
cette  série  de  lieux  communs  galants  qui,  dans  un 
certain  monde,  constituent  l'homme  aimable.  Il  admira 
sa  broderie,  vanta  son  adresse  de  fée,  parla  de  ses 
charmantes  mains  qu'il  baisa. 

Blanche  écoutait,  toute  tremblante  et  les  yeux  bais- 
sés ;  Julien  renchérissait  sur  chaque  éloge  avec  la 
persistance  passionnée  et  la  maladresse  d'une  mère 
de  famille  à  la  recherche  d'un  gendre.  Il  cita,  à  pro- 
pos de  broderie,  la  jolie  voix  de  la  jeune  fille,  et  enve- 
loppa dans  le  même  panégyrique  son  goût  pour  la 
lecture  et  son  talent  pour  les  fausses  fleurs  en  pa- 
pier. 

Le  cousin,  qui  avait  d'abord  assez  mal  reçu  les 
commentaires  apologétiques  du  pilotin,  ne  put  à  la  fin 
s'empêcher  de  sourire. 

—  Tu  fais  le  chien  couchant  maintenant,  drôle,  dit-il 
en  le  frappant  d'un  débris  de  gant  qu'il  avait  à  la 
main;  tu  espères  que  le  bien  que  tu  dis  de  la  cousine  te 
fera  pardonner  le  mal  que  tu  as  voulu  faire  au  cousin; 
mais  je  t'avertis  que  je  ne  te  tiens  pas  quitte. 

—  Quoi!  monsieur  Achille,  dit  le  pilotin  avec  son 
sourire  le  plus  caressant,  pour  une  mauvaise  plaisan- 
terie ?... 

—  Une  plaisanterie,  misérable  !  qui  a  failli  me  faire 
faire  un  voyage  autour  du  monde,  sans  préparatifs, 

II* 
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sans  l)ag«ages...  sans  cigares  !  car  il  ne  m'en  restait  pas 
lin  seul,  cl  je  n'ai  pas  fume  depuis  hier. 

—  Est-ce  possible!  s'écria  Julien,  lié  bien,  à  la 
J>onnc  heure!  mademoiselle  Blanche  peut  vous  dé- 
dommager. 

—  En  elTet,  dit  la  jeune  fille,  qui  compriU'intention 
du  pilolin,  mon  père  a  toujours  là  sa  boîte  à  ciga- 
rettes... 

—  Donnez,  donnez,  interrompit  Julien,  il  faut  que 
M.  Achille  nous  dise  son  avis  sur  le  tabac  du  Levant 
que  j'ai  apporté.  Vous  connaissez  le  tabac  du  Levant  ? 

—  Autrefois  je  n'en  fumais  jamais  d'autre. 

—  Voyez  comme  ça  se  trouve!  je  puis  vous  le  garan- 
tir, celui-là;  je  l'ai  acheté  à  Constantinople,  dans  la 
boutique  d'un  Turc  qui  était  laid  comme  un  Juif...  Du 
reste,  vous  allez  juger. 

Blanche  alla  chercher  sur  la  cheminée  un  petit  cof- 
fret en  palissandre  incrusté  qui  renfermait  tout  l'atti- 
rail nécessaire  à  un  fumeur.  M.  Achille  y  prit  délicate- 
ment une  cigarelle,  la  fiaira,  la  passa  sur  sa  langue 
avec  la  sensualité  réfléchie  d'un  connaisseur,  puis  fit 
de  la  tête  un  mouvement  approbatif. 

Pendant  ce  temps,  Julien  avait  parlé  bas  à  la  jeune 
fille  ;  elle  alla  au  buffet  et  en  revint  avec  un  verre  et 
un  carafon  posé  sur  un  plateau  d'argent.  Elle  plaça  le 
tout  devant  le  cousin. 

Celui-ci,  qui  venait  d'allumer  la  cigarette,  et  qui, 
la  tête  renversée  et  les  yeux  à  demi  fermés,  en  savou- 
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rait  le  premier  parfum,  s'interrompit  pourtant  pour 
remercier. 

Julien  regarda  le  plateau. 

— Dieu  me  pardonne  !  c'est  du  kirsch,  s*écria-t-il  ;  ma- 
demoiselle Blanche  a  deviné  que  vous  aimiez  le  kirsch, 
monsieur  Achille;  voilà  de  la  sympathie,  par  exemple? 

—  Je  suis  véritablement  confus  !  reprit  le  cousin 
qui,  malgré  sa  confusion,  laissa  remplir  le  petit  verre 
jusqu'aux  bords,  et  le  vida  à  moitié.  Cependant,  au 
moment  de  replacer  la  cigarette  entre  ses  lèvres,  il 
parut  se  raviser,  et  témoigna  la  crainte  d'incommoder 
sa  cousine.  Julien,  qui  voulait  le  retenir,  appuya  la 
faible  dénégation  de  la  jeune  fille,  en  affirmant  que  le 
tabac  du  Levant  pouvait  être  considéré  comme  un 
parfum.  M.  Achille  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se 
laisser  persuader;  il  déclara  que,  dans  ce  cas,  sa  jolie 
cousine  ne  refuserait  pas  de  s'asseoir  près  de  lui,  et  il 
avança  une  chaise.  Blanche,  tremblante,  hésitait; 
mais  le  pilotin  lui  fit  observer  tout  bas  qu'un  homme 
n'était  jamais  plus  facile  à  attendrir  que  lorsqu'il  fu- 
mait des  cigarettes  et  buvait  du  kirsch.  Elle  fit  donc 
un  effort  et  s'assit  à  la  place  indiquée. 

—  Sur  mon  honneur,  reprit  M.  Achille,  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  un  aussi  aimable  accueil  ;  et  j'en  suis 
d'autant  plus  reconnaissant,  que  Ton  a  dû  vous  inspi- 
rer des  préventions  contre  moi. 

—  Qui  vous  le  fait  penser?  demanda  timidement  la 
jeune  fille. 
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—  C'est  inévitable  ;  la  famille  m'a  toujours  traite'  de 
mauvais  sujet. 

—  Bail!  les  familles!  observa  Julien  élourdimenf, 
on  n'a  pas  déplus  grands  ennemis! 

—  Puis,  reprit  M.  Acliille,  j'arrive  ici  avec  des  pr(!'- 
tenlions...  que  vous  connaissez  sans  doute? 

—  Il  est  vrai. 

—  Kl  cela  ne  vous  a  pas  éloignée  de  moi  ? 

—  D'abord,  mais,  ensuite,  j'iii  repris  courage;  j'ai 
pensé  que  vous  ne  pouviez  vouloir  la  perte  de  mon  père. 

—  Sa  perte?  fi  donc!  je  ne  veux  jamais  de  choses 
inutiles. 

—  C'est  clair  !  s'écria  Julien,  ce  serait  inutile  ! 

—  Je  me  suis  dit,  continua  Blanche,  que  si,  de  loin, 
vous  aviez  formé  des  projets  de  vengeance,  de  près 
vous  hésiteriez  peut-être,  et  que  les  torts  du  père 
pourraient  être  rachetés  par  les  prières  de  la  fille. 

—  Ils  le  seront,  mademoiselle  Blanche,  ils  le  seront, 
dit  Julien,  qui  ne  quitlaitpas  le  cousin  des  yeux,  quand 
M.  Achille  apprendra  que  votre  avenir  en  dépend.... 

—  L'avenir  de  ma  charmante  cousine  ! 

—  Et  celui  de  mon  père,  reprit  Blanche  ;  il  vivait  si 
heureux  avant  votre  arrivée.  Entouré  de  notre  affection, 
de  la  reconnaissance  des  malheureux,  de  l'estime  de 
tous  ! 

—  Au  fait,  ce  doit  être  une  existence  charmante,  dit 
le  cousin. 

—  Ne  la  lui  enlevez  pas,   monsieur,  continua  la 
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jeiin-e  fiilc;  ne  vous  armez  du  passe  contre  le  pré- 
sent. Soyez  généreux  pour  mon  père  ;  faites -lui  des  con- 
ditions qu'il  puisse  accepter,  qui  ne  le  forcent  point  à 
l'abandon  de  toutes  ses  habitudes  et  de  toutes  ses 
joies;  je  vous  le  demande  à  mains  jointes,  comme  on 
demande  à  Dieu. 

La  jeune  fille  s'était  enhardie  à  force  d'émotion;  elle 
avait  levé  la  tête,  et,  le  front  couvert  de  rougeur,  les 
lèvres  tremblantes,  le  sein  palpitant,  elle  tendait  les 
mains  à  son  cousin.  Celui-ci  ne  put  retenir  un  mou- 
vement d'admiration. 

—  Il  est  attendri!  s'écria  le  pilotin,  qui,  à  travers 
ses  larmes,  croyait  voir  tous  les  yeux  humides. 

—  Moi  !  reprit  M.  Achille. 

—  Oh!  ne  cherchez  pas  à  le  nier!  il  n'y  a  pas  de 
honte!  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  près  de  pleurer  moi- 

même? Et  mademoiselle  Blanche  donc!  regardez 

com-me  elle  est  tremblante. 

Il  s'approcha  du  cousin  et  lui  prit  la  main  : 

—  Voyons,  ajouta-t-il  plus  bas,  un  bon  mouvement, 
monsieur  Achille  ;  vous  n'auriez  pas  le  cœur  de  déses- 
pérer une  si  jolie  cousine?  Une  cousine,  ajouta  t-il  en 
souriant  au  milieu  de  ses  larmes,  qui  vous  a  donné  du 
kirsch,  des  cigarettes  de  Gonstantinople,  et  qui  vous 
aimerait  tant  si  vous  vouliez.  " 

—  Tu  crois  ?  demanda  le  créole  pensif. 

—  Elle  vous  adorerait. 

Le  cousin  regarda  la  jeune  fille. 
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—  Allons,  c/cst  convenu,  reprit  le  pilolin;  vous 
serez  bon  enfant,  vous  ne  placerez  pas  M.  de  La  Koche 
entre  sa  ruine  ou  son  déshonneur. 

—  Non,  dit  M.  Achille  en  se  levant,  vous  m'avez  fait 
venir  une  autre  idée.  Je  veux  prouver  à  ma  cousine 
combien  je  désire  lui  plaire. 

—  Que  dites-vous? 

—  Tout  s'arrangera  à  l'amiable. 

—  Il  se  pourrait  1 

—  Je  vais  voir  de  La  Roche  pour  cela. 

Blanche  poussa  une  exclamation  de  joie,  voulut 
remercier,  et  ne  put  que  pleurer.  Julien  saisit  la  main 
du  cousin  : 

—J'ai  dit  que  vous  étiez  un  gueux,  s'écria-t-il  ;  je  me 
rétracte,  je  me  rétracte,  entendez-vous? 

—  C'est  bon,  interrompit  M.  Achille;  où  est  de  La 
Roche  ? 

La  jeune  fille  dit  qu'elle  allait  le  conduire  au  cabinet 
de  son  père,  et  Julien,  après  les  avoir  vus  sortir,  des- 
cendit, en  courant,  vers  la  grève  pour  avertir  Henri, 
qui  devait  arriver  dans  ce  moment. 


VII 


M.  de  La  Roche  était  assis  à  son  bureau  et  achevait 
des  comptes  sur  un  papier  couvert  de  ratures.  A  la 
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vue  de  l'étranger,  que  Blanche  avait  introduit,  il  pâlit 
légèrement  et  se  leva. 

—  Pardon,  mon  père,  balbutia  la  jeune  fille,  mais 
mon  cousin  désirerait  vous  parler... 

—  J'allais  faire  demander  monsieur,  répondit  froide- 
ment l'armateur. 

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux,  dit  M.  Achille  en 
regardant  autour  de  lui  avec  son  air  d'aisance  habi- 
tuel. 

Sur  un  signe  de  son  père.  Blanche  se  retira. 

Les  deux  parents  s'assirent  vis-à-vis  l'un  de  Tautre. 
M.  de  La  Roche  demeura  quelques  instants  immobile 
et  en  silence,  un  bras  appuyé  sur  son  bureau;  il  sem- 
blait parcourir  du  regard  le  papier  dont  nous  avons 
parlé.  Il  le  prit  enfin,  et  dit,  sans  lever  les  yeux  sur  son 
interlocuteur  : 

—  Je  n'ai  point  à  revenir  sur  le  passé,  monsieur. 
Vous  savez  ce  qu'il  a  été  et  qui  de  nous  a  le  plus  droit 
de  s'en  plaindre;  mais  les  faits  accomplis  doivent  se 
subir,  non  se  discuter.  J'ai  réfléchi  à  notre  entretien 
d'hier  et  aux  menaces  que  vous  m'avez  faites.  Quel 
que  puisse  être  le  résultat  d'un  débat  public  entre 
nous,  je  désire  l'éviter  pour  ma  fille  et  pour  moi-même. 
Si  doncj'ai  voulu  vous  parler,  c'est  pour  tout  terminer 
sans  éclat. 

—  Vous  allez  au  devant  de  mon  intention,  dit  le 
'cousin  en  continuant  à  se  balancer  sur  sa  chaise  ;  je 
venais  également  pour  tout  arranger. 
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M.  de  La  Uoclie  rcpril  : 

—  En  arrivant  ici  hier,  vous  m'avez  jjrojjosé  un 
mareiié:  Téeliange  d'une  lettre  qui  pouvait  me  com- 
promettre contre  une  partie  de  ce  que  je  possède. 

—  En  efl'ct;  mais  vous  avez  trouvé  que  j'estimais 
vos  autographes  trop  cher. 

—  J'ai  changé  d'avis.  Voici  le  relevé  exact  de  ma 
fortune,  monsieur.  Si  vous  y  jetez  les  yeux,  vous  ver- 
rez qu'elle  consiste  principalement  en  marchandise.-, 
en  créances  et  en  fonds  engagés  dans  des  armements, 
valeurs  auxquelles  je  ne  saurais  toucher,  et  dont  vous 
ne  pourriez  vous  accommoder  vous-même.  Reste  donc 
mon  habitation  de  l'île  Maurice,  que  vous  connaissez. 

—  Lq.  Peiite-Guinée? 

—  Elle  vaut  à  peu  près  la  somme  que  vous  réclamez 
de  moi;  je  suis  prêt  à  vous  en  signer  l'abandon. 

Le  cousin  dressa  la  tète  d'un  air  étonné. 

—  Quoi!  une  plantation  qui  a  toujours  appartenu 
aux  de  La  Roche  de  père  en  fils,  dit-il,  la  livrer  ainsi! 

—  Il  le  faut. 

—  Du  tout,  je  ne  le  souffrirai  pas.  Cela  dérangerait 
d'ailleurs  mes  projets. 

: —  Ne  m'avez- vous  point  dit  que  vous  vouliez  quitter 
la  France? 

—  C'était  mon  intention  hier;  je  songeais  à  repren- 
dre ma  vie  aventureuse  ;  mais  depuis,  j'ai  fait  comme 
vous,  j'ai  changé  d'avis. 

—  Se  peut-il  ? 
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—  Oui,  mon  bon  ;  la  vue  du  bonheur  dont  vous  jouis- 
sez ici  m'a  séduit,  et  je  me  sens  tourner  au  Berquin. 

M.  de  La  Roche  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Je  ne  raille,  pardicu!  pas,  reprit  le  cousin;  ce 
que  je  vous  dis  est  la  vérité.  J'ignorais  les  charmes 
d'une  existence  tranquille,  laborieuse,  rangée.  Parce 
que  c'est  honnête,  on  croit  que  c'est  bête;  mais  j'ai 
reconnu  que  c'était  un  préjugé.  Il  faut  essayer  de  la 
vertu,  comme  de  tout  le  reste;  c'est  le  seul  moyen  de 
savoir  ce  qui  nous  convient.  Il  arrive  un  âge  d'ailleurs 
où  l'on  doit  adopter  les  régimes  adoucissants  ;  c'est 
le  moment  de  devenir  père  de  famille,  capitaine  de  la 
garde  nationale,  membre  du  conseil  d'arrondissement. 
J'en  suis  arrivé  là,  et,  par  hygiène,  je  veux  revenir  à 
la  morale. 

—  Enfin,  monsieur?  demanda  l'armateur  impatienté 
de  ce  persiflage  dont  il  ne  comprenait  point  le  but. 

—  Enfin,  mon  cher,  reprit  M.  Achille,  je  pense 
sérieusement  à  changer  de  manière  de  vivre,  et  pour 
cela  je  veux,  entre  nous,  une  réconciliation. 

—  Que  dites-vous? 

—  Mais  une  réconciliation  complète.  Il  faut  que  les 
souvenirs  du  passé  s'éteignent  dans  la  communauté 
des  intérêts  pour  l'avenir.  Je  veux,  en  un  mot,  cesser 
d'être  votre  ennemi  pour  devenir... 

Il  s'arrêta. 

—  Achevez,  dit  M.  de  La  Roche,  qui  craignait  de 
comprendre. 
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—  Pour  devenir  votre  gendre. 
L'armateur  le  regarda  fixement. 

—  Ceci  n'est  point  sérieux?  demanda-t-il  en  s'efTor- 
çant  de  conserver  du  calme  à  sa  voix. 

—  Très-sérieux,  au  contraire,  répondit  le  cousin; 
ce  serait  terminer  la  guerre  à  la  manière  des  têtes 
couronnées. 

—  Et  vous  avez  pensé  que  je  pourrais  consentir? 

—  Par  la  raison  que  vous  ne  pouvez  refuser  ;  c'est  le 
seul  moyen  de  m'imposer  silence. 

—  Misérable  !  s'écria  M.  de  La  Roche  en  se  levant. 

—  Allons,  vous  vous  emportez  toujours,  dit  le  cou- 
sin, qui  resta  assis. 

L'armateur  s'approcha,  les  yeux  étincelants. 

—  Et  vous  n'avez  pas  peur  de  me  pousser  à  bout? 
demanda-t~il  d'une  voix  étranglée  par  la  colère  ;  vous 
ne  craignez  pas  que  le  désespoir  me  porte  à  quelque 
violence  ? 

—  Encore?  dit  M.  Achille  d'un  ton  ironique. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  frappé  au  cœur  de  M.  de 
La  Roche  ;  il  recula  en  poussant  un  cri  sourd  et  se 
couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Que  diable  !  mon  cher,  ça  peut  se  faire  une  fois, 
continua  le  cousin  d'un  accent  railleur,  mais  on  ne 
recommence  point. 

Le  père  de  Blanche  fit  un  effort  suprême  pour  rede- 
venir maître  de  lui. 
—Écoutez-moi,  monsieur,  dit-il  d'un  ton  entrecoupé, 
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ce  que  vous  demandiez  hier,  vous  l'aurez.  Je  ne  dis- 
cuterai pas  le  prix  que  vous  mettez  à  cette  lettre,  je  me 
dépouillerai  s'il  le  faut;  mais  un  pareil  mariage...  vous 
comprenez  que  c'est  impossible,  impossible  ! 
M.  Achille  se  leva. 

—  Je  le  regarde,  au  contraire,  comme  indispensable, 
dit-il  tranquillement. 

Et  comme  il  vit  le  geste  de  M.  de  La  Roche,  il 
ajouta  : 

—  Vous  réfléchirez,  du  reste,  mon  cher,  et,  à  défaut 
d'autre  raison,  l'intérêt  de  votre  fille  vous  décidera  ; 
car  votre  réputation  est  la  sienne;  l'éclat  qui  vous  per- 
drait la  perdrait  également.  Il  n'y  a  aucun  moyen  de 
sortir  de  là. 

L'armateur  tressaillit  et  releva  subitement  la  tête  ; 
une  sombre  résolution  venaitd'illuminer  tous  ses  traits. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-il  d'un  accent  bref  ;  iJ  est 
un  moyen... 

—  Lequel  ? 

—  Moi  seul  je  vous  rends  fort  contre  ma  fille  ; 
vous  espérez  qu'elle  se  sacrifiera  pour  racheter  mon 
passé?...  Mais  si  je  n'étais  point  là,  elle  serait  à  l'abri 
de  vos  poursuites,  vous  n'auriez  pas  de  prise  ni  sur  sa 
fortune  ni  sur  son  bonheur;  car,  n'ayant  plus  à  me 
sauver,  elle  n'aurait  plus  à  vous  craindre? 

—  Sans  doute  ;  mais  que  signifie  ?... 

—  Vous  l'apprendrez  bientôt,  dit  M.  de  La  Roche, 
qui  s'avança  vers  la  porte. 
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—  llappelcz-vous  que  je  ne  puis  vous  donner  que 
jusqu'à  ce  soir,  fit  observer  le  cousin  en  le  suivant. 

—  Je  ne  vous  demande  que  deux  heures. 

— Deux  heures,  soit.  Jiéfléchissez  comme  vous  l'avez 
fait  hier,  et  vous  reviendrez  à  ma  proposition. 

L'armateur  ouvrit  la  porte  sans  répondre,  et  M.  Acliille 
sortit. 

En  arrivant  au  perron,  il  aperçut  Blanche  qui  des- 
cendait la  grande  allée  du  jardin.  Il  prit  la  même 
direction  et  la  rejoignit  sous  les  charmilles. 

La  jeune  fille  s'informa  avec  empressement  du 
résultat  de  l'entrevue.  Il  lui  répondit  que  M.  de  La 
Roche  avait  demandé  quelques  heures  pour  se  consul- 
ter, mais  que  tout  s'arrangerait. 

Lui-même  le  pensait  sincèrement.  Enhardi  par  la 
facilité  qu'avait  mise  son  cousin  à  accepter  ses  propo- 
sitions de  la  veille,  il  ne  doutait  pas  que  la  réflexion  ne 
l'amenât  à  accepter  également  celle  qu'il  venait  de 
lui  faire.  Il  n'avait  vu  dans  les  paroles  de  ce  dernier 
en  le  quittant  que  Texpression  d'une  colère  qui  menace 
afin  de  voiler  son  impuissance. 

Son  nouveau  projet  lui  souriait  trop,  d'ailleurs,  pour 
qu'il  ne  le  crût  pas  facile;  car  cette  nature  vivace 
avait  conservé,  malgré  tous  ses  excès,  les  désirs  qui 
enflamment  et  fascinent.  La  beauté  de  Blanche,  sa 
timidité  virginale,  l'atmosphère  d'ordre  et  de  pureté 
qui  l'entourait,  avaient  agi  sur  lui  comme  ces  tièdes 
températures  des  soirs  d'été  qui,  tout  en  accélérant 
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chez  nous  les  mouvements  de  la  vie,  les  rendent  plus 
réguliers  et  plus  faciles.  La  légèreté  cynique  de  ses 
aveux  à  M.  de  La  Roche  notait  rien  à  leur  sincérité. 
En  disant  qu'il  voulait  essayer  la  morale,  il  avait  tra- 
duit, sous  la  forme  la  plus  nette  et  la  plus  vraie,  ce  dé- 
sir de  sensations  nouvelles  qui  était  l'inspiration  de 
sa  vie  entière. 

Blanche  avait  en  outre,  pour  lui,  ce  charme  par- 
ticulier et  bien  connu  des  êtres  qui  touchent  à  l'ado- 
lescence pour  les  êtres  déjà  vieillis  et  blasés.  Plus 
complète  d'esprit  et  de  beauté,  elle  l'eût  moins  ravi. 
Ce  qu'il  aimait  en  elle,  c'était  ce  qui  était  le  plus  loin 
de  lui,  la  jeunesse  et  la  pureté. 

Cependant  les  raisons  qui  rendaient  Blanche  ai- 
mable à  ses  yeux  agissaient  en  sens  contraire  aux 
yeux  de  Blanche,  qui  éprouvait  près  de  lui  une  ins- 
tinctive répugnance.  Mais  il  ne  s'en  aperçut  pas;  il 
mit  cette  réserve  de  la  jeune  fille  sur  le  compte  de 
son  inexpérience,  de  sa  timidité,  et,  loin  d'en  être 
abattu,  il  y  trouva  une  sorte  d'excitation.  Encouragé 
par  son  propre  enivrement,  il  devint  même  insen- 
siblement plus  expansif,  et  finit  par  avouer  le 
projet  d'arrangement  qu'il  venait  de  proposer  à  M.  de 
La  Roche. 

La  jeune  fille  se  leva  avec  un  cri  de  saisissement! 
Au  même  instant  la  voix  de  Julien  se  fit  entendre 
appelant  :  Mademoiselle  Blanche  ;  et  lui-même  se 
précipita  sous  le  berceau,  pâle  et  haletant. 
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—  Que  veux-lu?  Qu'y  a-l-il?  demanda  brusqueiiicril 
Je  cousin  contrario  d'ôlrc  interrompu. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  le  pilotin  agité; 
mais  tout  à  l'heure,  en  revenant  de  la  grève,  j'ai  voulu 
remettre  à  M.  de  La  Roche  des  lettres  qui  venaient 
d'arriver;  je  suis  entré,  et  je  l'ai  trouvé  qui  écrivait  à 
son  bureau  d'un  air  égaré. 

—  Mon  père? 

—  A  ma  vue  il  s'est  levé  vivement  ;  je  lui  ai  remis 
les  lettres,  et  il  est  entré  dans  sa  chambre  à  coucher, 
moins  pour  les  lire,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  que  pour 
me  cacher  son  trouble. 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  dit? 

—  Rien;  mais  j'ai  aperçu  sur  son  bureau,  près 
du  papier  qu'il  avait  écrit,  sa  boîte  de  pistolets  ou- 
verte. 

—  Dieu  ! 

—  Ne  craignez  rien,  je  l'ai  enlevée  ;  la  voici. 

—  Des  armes  !  répéta  M.  Achille  étonné  ;  serait-ce 
l'explication  de  ses  paroles  de  tout  à  l'heure  ? 

—  Quelles  paroles? 

—  Quand  je  lui  ai  proposé  de  transiger  en  épousant 
ma  charmante  cousine... 

—  Vous  !  interrompit  Julien  d'un  air  stupéfait. 

—  il  m'a  répondu,  continua  M.  Achille,  que  lui  seul 
rendait  cette  transaction  nécessaire  ;  que,  s'il  n'était 
plus  là,  sa  iille  se  retrouverait  libre. 

—  Ah  !  je  devine,  s'écria  le  pilotin  ;  il  a  eu  peur  que 
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mademoiselle  Blanche  ne  consentît  au  sacrifice,  et  il  a 
voulu  le  prévenir  par  le  sien. 

—  Il  serait  capable  d'une  telle  folie  ? 

—  Courez,  mademoiselle,  occupez-le,  retenez-le,  ne 
le  quittez  pas  !... 

La  jeune  fille  n'entendait  plus.  Au  premier  mot 
du  pilolin,  elle  s'était  élancée  vers  la  maison.  Le 
cousin  fit  un  mouvement  pour  la  suivre,  en  décla- 
rant qu'il  voulait  également  parler  à  M.  de  La  Roche. 
Julien  l'arrêta. 

—  Un  moment,  dit-il  vivement,  nous  avons  d'abord 
à  causer. 

—  Plus  tard. 

—  Non,  sur-le-champ.  Vous  venez  de  parler  de 
mariage,  et  j'ai  enfin  compris  ce  que  c'était  que  l'ar- 
rangement à  l'amiable  dont  vous  nous  aviez  flattés. 

—  Cela  prouve  en  faveur  de  ton  intelligence. 

'—  Peut-être  ;  mais  ça  prouve  aussi  que  vous  ignorez 
l'empêchement  qui  s'oppose  à  votre  projet. 

—  Et  quel  est-il  ? 

—  L'inclination  de  mademoiselle  Blanche  pour 
M.  Henri. 

—  Ce  jeune  officier  que  j'ai  vu  à  bord  du  Triton  ? 
-—  Lui-même. 

Le  cousin  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de 
dépit.  La  révélation  de  Julien  venait  se  jeter  à  travers 
ses  espérances,  au  moment  même  de  leur  exaltation, 
et  lui  opposait  un  obstacle  complètement  inattendu  ; 
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cependant  clic  n'ébranla  point  sa  résolution.  Trop 
étranger  aux  délicatesses  du  cœur  pour  voir  dans 
cet  amour  autre  chose  qu'une  difïiculté  de  réussite, 
il  se  sentit  plutôt  excité  qu'abattu,  et  le  coup  qu'il 
venait  de  recevoir  produisit  sur  lui  l'efTet  de  ces  bles- 
sures qui  animent  nu  lieu  d'arrêter.  11  répondit  en 
conséquence  à. Julien,  avec  une  tranquillité  apparente, 
que  les  prétentions  d'un  rival  ne  pouvaient  rien 
changer  à  son  projet. 
Julien  releva  la  tête. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  compris  qu'ils  s'ai- 
ment? s'écria-t-il. 

—  Parfaitement,  répondit  le  cousin. 

—  M.  de  La  Roche  avait  presque  consenti  à  leur 
mariage. 

—  Il  consentira  tout  à  fait  au  mien. 

— .Et  vous  croyez  que  M.  Henri  le  souffrira? 

—  On  souffre  toujours  ce  qu'on  ne  peut  empêcher. 

—  Ne  l'espérez  pas.  Il  vous  en  demandera  raison  ; 
il  se  fera  plutôt  tuer... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne;  je  le  tuerai. 

Julien  regarda  M.  Achille  avec  une  expression 
d'étonnement  indigné. 

—  C'est-à-dire,  reprit-il,  que  vous  ne  faites  aucun 
cas  ni  du  bonheur  ni  de  la  vie  des  autres?  Non,  non, 
je  ne  veux  pas  vous  croire  !...  Vous  ne  persisterez  pas 
dans  votre  idée,  vous  ne  voudrez  pas  nous  pousser 
tous  au  désespoir. 
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—  Pourquoi  cela?  demanda  le  cousin  ironiquement. 

—  Parce  que  vous  avez  le  cœur  d'un  homme, 
enfin,  s'écria  le  pilotin  avec  une  sorte  de  confiance 
généreuse  et  pleine  d'effusion,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  trouver  sa  joie  à  faire  souffrir!  Je  ne  vous  parle 
pas  seulement  pour  M.  de  La  Roche,  mais  pour  vous- 
même.  Si  vous  voulez  vous  venger  de  lui,  voyez  quelle 
belle  occasion  !  Vous  pouvez  lui  dire  :  —  Je  suis 
maître  de  ton  sort  et  de  celui  de  ta  fille,  eh  bien  !  je 
ne  veux  pas  vous  faire  de  mal. 

—  Tu  appelles  cela  se  venger? 

—  Puisque  vous  lui  ferez  regretter  ce  qu'il  a  fait, 
n'est-ce  pas  là  la  plus  dure  punition  qu'on  puisse  infli- 
ger à  un  homme,  surtout  quand  il  a  la  fierté  de  M.  de 
La  Roche?...  Allons,  un  mouvement  de  cœur,  là!... 
Vous  avez  dû  aimer  au  moins  une  personne  dans  votre 
vie?  Eh  bien  !  pensez  à  elle  !  ça  vous  rendra  meilleur, 
ça  vous  décidera!  Si  vous  saviez  comme  le  père  et  la 
fille  méritent  d'être  heureux,  comme  on  les  aime  ici, 
moi  surtout,  oh  !  moi  !...  Songez  donc  ;  ils  m'ont  élevé, 
ils  ont  soigné  ma  mère,  ils  lui  ont  donné  une  tombe 
au  cimetière...  Vous  comprenez  bien  qu'il  faut  qu'ils 
soient  heureux.  Oh!  je  ne  sais  pas  comment  vous  prier, 
je  ne  sais  point  parler,  et  j'ai  là  cependant  tant  de 
choses!...  Mais  regardez,  je  vous  prie,  regardez,  je 
n'ai  pas  honte  de  pleurer  ! 

Et  le  jeune  garçon  pleurait  en  effet;  il  avait  les 
mains  jointes,  il  était  hors  de  lui. 
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M.  Achille  le  contempla  un  instant  d'un  air  ironique, 
puis  murmura  en  ricanant  : 

—  Il  est  fou. 

Les  traits  de  Julien  changèrent  subitement  d'ex- 
pression ;  il  se  redressa. 

—  Foui  reprit-il  d'un  accent  où  l'émotion  le  cédait 
à  la  colère,  fou  parce  que  je  vous  demande  de  renoncer 
à  un  projet  impossible. 

—  Eh!  pardieu!  pourquoi  m'en  avoir  donné  l'idée, 
alors?  s'écria  le  cousin  impatienté;  c'est  vous  qui  en 
êtes  cause. 

—  Nous? 

—  Oui;  toi  d'abord,  en  me  faisant  remarquer  la 
beauté  de  ma  cousine,  puis  elle-même,  en  se  montrant 
aimable... 

—  Quoi  !  c'est  alors  que  vous  avez  pensé  à  ce  ma- 
riage ? 

—  Pour  la  première  fois  ;  mais  maintenant  j'y  tiens, 
et  rien  ne  m'y  fera  renoncer. 

Les  mains  de  Julien  se  crispèrent,  ses  yeux  lancè- 
rent sur  le  cousin  un  regard  de  haine;  il  fit  quelques 
pas  vers  lui  et  dit  d'un  ton  bref  et  plus  bas  : 

—  Vous  êtes  décidé,  monsieur,  bien  décidé  à  n'é- 
couter aucune  raison? 

—  Décidé,  répondit  le  cousin. 

—  Vous  n'accepterez  aucun  autre  arrangement,  quel 
qu'il  soit? 

—  Aucun. 
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—  Et  vous  persistez  à  vouloir  que  ce  mariage  se 
fasse  ? 

—  C'est  comme  s'il  était  fait. 

—  Pas  encore  !  cria  le  pilotin  avec  explosion.  Vous 
avez  dit  tout  à  l'heure  que  c'était  à  moi  que  vous 
deviez  celte  idée? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  1  vous  en  avez  menti  1 

—  Comment! 

—  Menti!...  entendez-vous  bien? 
M.  Achille  fit  un  pas  vers  le  pilotin. 

—  Tu  veux  donc  décidément  une  correction,  drôle  ! 
s'écria-t-il. 

—  Voici  de  quoi  la  donner  et  la  recevoir,  interrompit 
Julien  en  ouvrant  la  boîte  de  pistolets  qu'il  tenait  tou- 
jours à  la  main. 

M.  Achille  s'arrêta.  Il  regarda  la  boîte  et  le  pilotin 
avec  une  sorte  d'étonnement,  puis  un  sourire  railleur 
traversa  ses  traits. 

—  Comment,  un  duel!  reprit-il.  Ah  !  pardieu  1  l'idée 
est  originale,  un  duel  entre  nous  !... 

—  Il  suffit  de  passer  derrière  la  charmille,  dit  Julien, 
qui  montra  l'entrée  du  berceau. 

Le  cousin  parut  hésiter  une  seconde;  mais  prenant 
tout  à  coup  son  parti  : 

—  Au  fait,  dit-il  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  le 
petit  a  besoin  d'une  leçon...  Ces  armes  sont  chargées? 

—  Vous  pouvez  vous  en  assurer. 
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Il  prit  un  (Jcs  pistolets,  J'fîxamina,  en  lit  jouer  Ja 
batterie;  puis,  se  retournant  vers  Julien,  il  reprit: 

—  Vous  eomptcz  sur  ce  duel  pour  débarrasser  de 
La  Roche  et  sa  fille  de  mes  exigences,  n'est-ce  pas? 
C'est  ed'ectivement  un  moyen,  mais,  en  toute  chose,  il 
est  bon  de  considérer  la  fin. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  pilotin  avec  impatience. 

—  Eh  bien  !  mon  bon,  dit  M.  Achille,  qui  avait  armé 
Je  pistolet,  je  vous  prierai  de  me  dire  si  vous  voyez  là- 
bas,  au  bout  de  l'allée,  cette  fleur  de  camélia? 

—  Je  la  vois. 

Il  avança  la  main  et  fit  feu  dans  Ja  direction  in- 
diquée. 

—  Allez  la  chercher,  ajouta-t-il  tranquillement;  je 
dois  l'avoir  coupée  avec  sa  tige. 

—  La  fleur  et  Ja  lige  sont  à  leur  place,  répondit 
Julien. 

M.  Achille  sa  baissa  vivement  pour  voir  au-dessous 
du  nuage  de  fumée  produit  par  l'explosion,  et  aperçut 
en  effet  le  camélia  qui  n'avait  point  été  atteint. 

Parmi  tous  les  désappointements  auxquels  le  hasard 
peut  nous  exposer,  il  n'en  est  point  d'aussi  cuisant, 
d'aussi  envenimé  que  celui  qui  nous  donne  un  ridicule 
là  où  nous  espérions  un  triomphe.  La  honte  et  la 
colère  firent  monter  le  sang  au  visage  de  M.  Achille, 
qui  rejeta  le  pistolet  avec  une  malédiction.  Julien  le 
ramassa. 

—  C'est  un  effet  manqué,  dit-il  froidement  ;  mais 
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monsieur  doit  peu  le  regretter,  il  est  depuis  longtemps 
connu  au  théâtre. 

—  Prends  garde  de  me  faire  perdre  patience  !  s'écria 
le  cousin,  à  qui  sa  maladresse  venait  d'inspirer  une  rage 
furieuse. 

—  La  fleur  de  camélia  coupée  n'eût  prouvé  que  la 
difficulté  de  rendre  les  armes  égales  entre  nous,  reprit 
le  pilotin. 

—  Et  tu  ne  crois  plus  à  cette  difficulté?  demanda 
M.  Achille. 

—  Parce  qu'il  est  un  moyen  tout  simple  d'égaliser 
les  chances,  répliqua  Julien;  un  de  ces  pistolets  est 
chargé,  l'autre  vide. 

—  Après  ? 

Le  jeune  garçon  posa  les  pistolets  sur  le  banc  de  la 
tonnelle  et  les  couvrit  de  son  chapeau. 
-—  Choisissez,  dit-il. 
M.  Achille  haussa  les  épaules. 

—  A  d'autres  !  reprit-il  avec  un  ricanement  forcé  ; 
j'ai  toujours  été  malheureux  aux  jeux  de  hasard,  et 
j'y  ai  renoncé. 

—  Vous  ne  voulez  pas!  s'écria  Julien,  dont  l'in- 
dignation jusqu'alors  contenue  éclata ,  vous  ne 
voulez  pas!...  Mais  j'ai  le  droit  de  vous  demander 
raison... 

—  Toi? 

—  Rien  que  pour  ce  qui  vient  de  se  passer.  Tout  à 
l'heure,  je  vous  ai  prié,  je  me  suis  presque  mis  à  vos 
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genoux,  j'ai  serre  votre  main.  Serrer  votre  main  !  est- 
ce  que  ce  n'est  pas  un  déshonneur  ? 

M.  Achille  fit  un  pas  vers  le  pilotin  ;  le  souvenir  de 
sa  position,  qu'une  violence  pouvait  comprometre,  le 
retint. 

—  Tu  voudrais  me  pousser  à  bout,  dit-il;  mais  je 
te  retrouverai  plus  tard,  quand  j'aurai  iini  avec  de  La 
Roche. 

—Avec  moi  dabord  !  cria  Julien,  avec  moi,  monsieur! 

Le  cousin  ne  daigna  point  répondre,  et  s'avança 
vers  la  porte  de  la  tonnelle.  Julien  exaspéré  lui  barra 
le  passage  en  présentant  les  pistolets;  mais,  au  même 
instant,  deux  bras  l'enveloppèrent,  et  une  voix  cria 
derrière  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  malheureux? 

—  Mon  oncle!  dit  le  pilotin,  qui  avait  reconnu  la  voix. 

—  A  bas  l'artillerie  de  poche!  répéta  le  contre- 
maître. 

—  Laissez-moi  !  s'écria  le  jeune  garçon  en  se  débat- 
tant. 

—  Ces  pistolets,  je  te  dis  1 

—  Non,  je  veux  en  finir  ! 

—  A  bas,  double  gueux  ! 

Il  avait  saisi  les  armes  et  réussi  à  les  lui  arracher. 
Julien  se  dégagea,  en  rugissant,  et  se  jeta  devant  la 
porte. 

—  Cet  homme  ne  sortira  pas  î  s'écria-t-il,  je  veux 
qu'il  me  rende  raison  ! 
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—  Te  rendre  raison!  répéta  le  conlre-maître;  qu'est- 
ce  qui  s'est  donc  passé?  comment  se  fait-il  que  mon- 
sieur... 

Il  s'interrompit  tout  à  coup  ;  sa  voix  mourut  sur  ses 
lèvres,  ses  yeux,  qui  venaient  de  se  fixer  sur  le  cousin, 
demeurèrent  grands  ouverts,  et  il  recula  jusqu'au 
treillis  qui  fermait  la  tonnelle  avec  une  indicible  ex- 
pression d'étonnement,  de  doute  et  de  frayeur. 

—  Qu'avez-vous,  mon  oncle?  demanda  Julien  stu- 
péfait. 

—  C'est  lui  !  balbutia  Morand,  je  le  reconnais. 

—  Qui  lui?  demanda  le  pilotin. 

—  Seulement  il  fumait  un  cigare...  quand  je  l'ai 
rencontré. 

—  Vous  l'avez  rencontré? 

—  Dans  le  détroit  de  Malacea. 

—  Moi?  s'écria  M.  Achille  en  tressaillant. 

—  Oh  !  j'en  suis  sûr  I  reprit  Morand  ;  c'était  bien 
la  même  taille,  la  même  figure. 

—  Vous  vous  trompez,  maître. 

—  Non,  non,  je  l'ai  vu  à  la  barre  de  l'Ane/. 
Julien  regarda  M.  Achille  qui  pâlit. 

—  VAriel!  reprit-il,  vous  avez  vu  monsieur  à  bord 
de  VAriel? 

—  Oui,  c'est  lui!  répéta  le  vieux  marin,  qui  le 
regardait  toujours  d'un  œil  fixe,  mais  déjà  moins 
effrayé  ;  pirate  ou  diable,  c'est  bien  lui. 

—  Cet  homme  est  ivre,  interrompit  le  cousin  troublé. 


i. 
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—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir,  s'écria  Julien, 
chez  qui  la  révélation  de  son  oncle  venait  de  faire 
jaillir  mille  traits  de  lumière  ;  hier,  vous  étiez  pressé  de 
repartir,  vous  vouliez  éviter  la  rencontre  des  matelots 
du  Triton,  vous  m'avez  parlé  de  courses,  de  nau- 
frages !...  Il  faut  que  tout  s'éclaircisse. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Et  tout  peut  s'éclaircir  à  l'instant  même,  car  voici 
M.  de  La  Roche  avec  sa  fille  et  son  pupille. 

—  L'ofïicier  de  marine  !  dit  le  cousin  effrayé. 

—  Il  pourra  nous  répondre  d'autant  mieux  qu'il  a 
instruit  l'affaire  de  VAriel. 

—  Lui  ? 

—  Et  qu'il  a  encore  toutes  les  pièces,  y  compris  le 
signalement  du  pirate... 

—  Ah! 

—  Du  reste,  nous  allons  savoir... 

M.  Achille  saisit  le  jeune  garçon  par  le  bras  : 

—  Pas  un  mot,  sur  ta  tête!  dit-il  en  baissant 
la  voix. 

—  Ainsi  vous  avouez  !  s'écria  Julien. 

—  Tais-toi,  malheureux  ! 

—  Alors  vous  vous  tairez  également  ? 

—  Oui. 

—  Vous  accepterez  les  conditions  de  M.  de  La 
Roche. 

—  Oui,  oui. 

—  Vous  repartirez  aujourd'hui  même? 
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—  Oui,  oui,  oui. 

—  Silence,  les  voici,  et  laissez-moi  faire. 
L'armateur  s'avançait,  en  effet,  entre  Blanche  et 

Henri,  suspendus  à  ses  deux  bras,  et  semblait  se  dé- 
battre contre  leurs  prières. 

—  C'est  une  démarche  inutile',  répétait-il  ;  cet 
homme  a  tout  refusé  il  y  a  une  heure. 

—  Il  accepte  tout  maintenant,  interrompit  Julien, 
en  courant  à  leur  rencontre. 

Il  y  eut  trois  cris  jetés  en  même  temps. 

—  Tout  est  arrangé,  convenu,  reprit  le  pilotin  ; 
M.  de  La  Roche  réglera  lui-même  les  conditions  ;  le 
cousin  en  passera  par  tout  ce  qui  pourra  lui  plaire, 
il  me  l'a  promis. 

On  devine  la  surprise  et  la  joie.  L'armateur, 
Blanche  et  Henri  interrogeaient  à  la  fois  Julien  ;  tous 
voulaient  savoir  comment  il  avait  pu  accomplir  un 
pareil  miracle.  Il  répondit  en  souriant  qu'il  suffisait 
de  savoir  prendre  M.  Achille,  et  que,  cette  fois,  il 
était  pris  !  Le  cousin  se  mordit  les  lèvres,  mais  ne 
répliqua  rien,  et  suivit  M.  de  La  Roche  afin  de  régler 
tout  avec  lui. 

Une  heure  après,  la  barque  du  patron  Noirot  mettait 
à  la  voile  pour  Brest,  emmenant  l'ancien  capitaine  de 
VAriel,  muni  d'une  forte  somme,  avec  laquelle  il 
devait  gagner  Nantes,  et  ae  là  les  colonies  espagnoles. 
Déjà  consolé  de  son  désappointement  et  heureux  tie 
se  retrouver  riche  pour  quelque  temps,  il  avait  repris 
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son  audacieuse  insouciance.  Au  moment  où  le  canot 
allait  déborder,  il  aperçut  Julien  qui  traversait  la  grève, 
et  (jui  lui  jeta  de  loin  un  souhait  de  bon  voyage.  Le 
pirate  secoua  la  tôte. 

—  Va,  va,  drôle  !  murmura-t-il ,  tu  triomphes  de 
m' avoir  joué;  mais  prends  garde  à  toi-même.  Tu  as  la 
prétention  de  rester  bon,  scrupuleux,  dévoué...  Le 
monde  me  vengera. 
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Au  moment  où  commence  notre  récit,  un  monsieur 
en  robe  de  chambre  était  assis  devant  son  bureau, 
tenant  à  la  main  une  lettre  qu'il  lisait  tout  haut  à  un 
second  monsieur  en  paletot  jaune  étendu  sur  un  divan. 
Le  premier  était  gros  et  vif,  le  second  maigre  et  non- 
chalant; celui-là  pouvait  paraître  agréable,  quoiqu'il 
eût  les  yeux  trop  petits  ;  celui-ci  ne  passait  pas  pour 
repoussant,  bien  qu'il  eût  le  nez  trop  grand.  Tous  deux 
étaient  auteurs  dramatiques,  mais  à  différents  litres. 
L'homme  à  la  robe  de  chambre  refaisait  les  pièces 
dont  il  n'y  avait  rien  à  garder,  l'homme  au  paletot 
jaune  s'associait  aux  pièces  dont  il  n'y  avait  rien  à 
refaire. 

A  quelques  pas  d'eux  un  domestique  se  tenait  debout, 
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portant  une  boîte  recouverte  (Je  toile  cirée  et  soigneu- 
sement ficelée. 

La  lettre  que  lisait  le  gros  monsieur,  adressée  à 
Eugène  Dallai,  et  datée  de  Cognac,  était  ainsi  conçue  : 

«  Maestro, 

»  Depuis  votre  voyage  dans  la  Charente,  nous  n'avons 
»  entendu  parler  de  vous  que  par  les  journaux  qui  nous 
»  ont  annoncé  vos  nombreux  triomphes.  Un  opéra,  cinq 
»  vaudevilles  et  un  drame  coup  sur  coup  !  que  de  gloire 
»  en  six  mois  !  >» 

L'homme  au  long  nez  interrompit  par  un  signe  ap- 
probateur. 

—  Il  est  certain,  murmura-t-il,  que  cela  fait  pas  mal 
de  droits  d'auteur  !... 

Eugène  Dallot  continua  : 

«  On  comprend  que  tant  de  succès  fassent  oublier  de 
»  pauvres  provinciaux;  aussi  ne  trouverez-vous  point 
»  mauvais  si  je  cherche  à  les  rappeler  à  votre  mémoire 
»  en  vous  envoyant  une  production  du  pays...  )> 

—  Une  production  du  pays,  répéta  le  monsieur  du 
divan;  ce  doit  être  un  drame. 

«  J'espère  que  vous  trouverez  la  pièce  de  votre  goût 
»  et  bien  assaisonnée.  » 

—  Ah  diable  !  alors  c'est  un  vaudeville. 

«  Connaissant  votre  faible,  nous  n'avons  point  épar- 
»  gné  les  truffes.  » 
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—  Hein  ?...  comment  les  truffes  ? 

<(  On  en  a  fait  entrer  trois  livres  pour  six  perdrix  !  » 
Le  monsieur  maigre  se  redressa. 

—  Ce  sont  des  perdrix  truffées  !  s'écria-t-il  ;  au  fait, 
Charente^  eau-de-vie  et  truffes,  c'est  dans  toutes  les 
géographies.  Trois  livres  !...  ce  doit  être  magnifique  ! 
Ouvrez  donc  la  boîte,  François,  que  nous  puissions  voir 
un  peu. 

Le  domestique  enleva  le  couvercle,  et  trois  exclama- 
tions admiratives  partirent  en  môme  temps.  C'était  un 
immense  pâté  de  perdrix  truffées. 

—  Quelle  croûte  !  s'écria  Dallot  dont  les  petits  yeux 
parcouraient  avec  extase  les  vastes  contours  du  pâté. 

—  Quel  parfum  !  continua  Monard,  dont  le  grand  nez 
avait  saisi,  le  premier,  les  effluves  gastronomiques. 

—  Ça  pèse  au  moins  trois  kilos  !  ajouta  François. 

—  C'est  beau  comme  le  dôme  des  Invalides  !  reprit 
rhoriime  gras. 

—  C'est  plus  beau  !  répéta  l'homme  maigre. 

—  C'est  un  pâté  de  quarante  francs  !  acheva  le  do- 
mestique. 

On  écarta  les  enveloppes,  on  examina  la  merveille 
en  tout  sens,  et  il  fut  décidé,  d'un  commun  accord, 
que  Dallot  ne  pouvait  manger  seul  un  pareil  plat.  Il 
déclara  qu'il  inviterait  quelques  amis. 

—  C'est  cela,  s'écria  Monard,  vous  aurez  des  huîtres 
et  votre  petit  vin  de  Youvrai  !...  Ah  !  ça,  mon  cher,  il 
est  entendu  que  j'en  suis  ? 


04  RÉCITS    ET    SOUVENIRS. 

Dallol  ne  put  rctonirun  sourire  :  celle  dcrnirre  phrase 
était,  en  effet,  le  delenda  Carthago  dcMonard.  II  la 
répétait  si  fréquemment,  que  les  vaudevillistes,  ses 
amis,  y  avaient  trouvé  le  motif  d'une  modification  à 
son  propre  nom,  et,  au  lieu  de  l'appeler  Monard,  ils 
l'appelaient  habituellement  Jean  Suis  (j'en  suis). 

Monard  appartenait,  du  reste,  à  une  variété  particu- 
lière de  la  grande  famille  des  auteurs  dramatiques. 
C'était  un  de  ces  parasites  intellectuels  qui  viennent 
prendre  place  à  tous  les  festins  de  l'esprit  sans  y  être 
invités.  Réussissant  à  se  glisser  dans  une  foule  de 
collaborations  où  on  l'acceptait  par  habitude,  par 
nonchalance,  il  n'y  prenait  jamais  d'autre  part  que 
celle  qui  lui  revenait  dans  les  recettes.  Son  incapacité 
n'était  égalée  que  par  sa  paresse,  et  l'on  avait  dit  plai- 
samment à  propos  de  lui  :  —  Dieu  créa  le  monde  en 
six  jours,  et  Monard  se  reposa  le  septième  !... 

Après  avoir  suffisamment  admiré  le  pâlé-monstrc 
dont  François  venait  de  faire  l'exhibition,  il  se  retourna 
vers  Dalîot  : 

—  Et  quel  est  l'homme  respectable  qui  se  rappelle 
ainsi  à  votre  souvenir  ?  demanda-t-il. 

—  On  le  nomme  Cyprien  Durocher,  adjoint  à  Cognac. 

—  Il  méritait  d'être  maire. 

—  D'autant  qu'il  n'y  avait  pas  de  port  à  payer  !  fit 
observer  François. 

—  Et  la  lettre  ne  renferme  rien  autre  chose? 

—  Que  des  lieux  communs  complimenteurs ,  dit 
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Dallot,  qui  achevait  de  la  lire  à  demi-voix.  On  me 
compare  à  Voltaire. ..  puis  àM.  de  Jouy. . ,  Ah  !  mon  Dieu  I 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  un  post-scriptum. 

—  Eh  hien  ça  vous  fait  pâlir? 

—  Écoutez. 

<t  Je  confie  mon  envoi  à  une  de  mes  parentes,  ma- 
»  dame  veuve  Pulchérie  Vidal,  qui  se  rend  à  Paris 
))  avec  plusieurs  pièces  de  sa  composition.  » 

—  Comment  ! 

«  Je  compte  sur  vous  pour  l'aider  de  vos  conseils 
»  et  lui  ouvrir  les  portes  de  tous  les  théâtres.  » 

—  De  tous  les  théâtres  !  répéta  Monard  saisi  ;  mais 
elle  veut  donc  nous  ruiner  ? 

—  Et  elle  vient  me  demander  des  conseils  ! 

—  C'est-à-dire  une  collaboration. 

—  Où  j'aurai  tout  à  faire  I... 

— ^-N'acceptez  pas,  Dallot,  n'acceptez  pas,  mon  cher. 
Dites-lui  que  vous  avez  vos  collaborateurs  habituels. 

—  Au  diable  l'adjoint  de  Cognac  .' 

—  C'est  une  indiscrétion  ! 

—  Il  eût  bien  dû  garder  sa  parente  et  son  pâté... 

—  Qui  n'est,  après  tout,  qu'un  pâté  de  perdrix, 
reprit  Monard  dédaigneusement  ;  j'ai  toujours  préféré 
ceux  de  jambon. 

—  J'aurais  dû  me  défier  du  piège,  continua  Dallot 
en  frappant  sur  son  bureau  :  un  cadeau  qui  vous  arrive 
des  départements  est  toujours  une  lettre  de  change 
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tirée  sur  votre  temps  ou  sur  votre  eoniplaisariee.  Il 
faut  (lire  des  provinciaux  ce  que  Virgile  a  dit  des 
Grecs  :  Timeo  Danaos  et  doua  fercntes. 

Monard  ne  répondit  rien  à  la  citation,  par  suite 
de  la  défiance  que  lui  inspirait  la  langue  latine  depuis 
une  aventure  de  jeunesse.  Ayant,  en  ellet,  remarqué, 
autrefois,  sur  les  livres  d'un  de  ses  amis,  nommé 
Ricard,  l'inscription  habituelle  :  Ex  libris  Ricardi,  et 
ayant  appris  que  ces  mots  avaient  pour  but  d'indiquer 
le  propriétaire  de  l'objet,  il  s'était  avisé  d'écrire,  dans 
la  même  intention,  au  fond  de  son  chapeau  :  Ex  libris 
Monardi!  et  ce  malentendu  avait  amusé  tous  les 
foyers  de  Paris  aux  dépens  de  notre  vaudevilliste  qui 
avait  depuis  juré  rancune  au  latin. 

Cependant  Dallot  s'était  levé  avec  un  geste  de  dépit, 
et  parcourait  son  cabinet  à  grands  pas.  Ses  regards 
s'arrêtaient  vainement  de  loin  en  loin  sur  le  pâté  de 
perdrix;  depuis  le  post-scrlptiim,  il  lui  trouvait  l'air 
moins  appétissant. 

—  Encore,  si  je  pouvais  éviter  cette  muse  de  la 
Charente,  dit-il  ;  si  j'étais  parti  pour  mon  voyage  de 
Belgique  !  mais  elle  va  me  venir  dès  demain  ! 

—  Elle  est  venue  aujourd'hui,  interrompit  François. 

—  La  veuve  de  Cognac  ? 

—  Elle  suivait  le  pâté. 

—  Et  tu  l'as  reçue? 

—  Avec  une  autre  dame  ;  elles  attendent  dans  le 
salon. 
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Dallot  et  Monard  firent  un  geste  de  saisissement; 
leurs  regards  se  tournèrent  vers  la  porte  de  communi- 
cation, placée  à  l'extrémité  du  cabinet. 

—  Nous  sommes  bloqués  !  murmura  Dallot  avec  un 
sérieux  comique. 

—  Heureusement  qu'on  ne  nous  a  pas  coupé  les 
vivres,  ajouta  Monard  dont  le  nez  se  tournait  toujours 
involontairement  vers  le  pâté,  comme  l'aimant  vers 
son  pôle. 

—  Que  faire  maintenant  ? 

—  Vous  n'avez  pas  à  choisir  ;  il  faut  la  recevoir. 

•—  Qu'elle  vienne  donc  !  dit  Dallot  avec  humeur  et 
en  resserrant  machinalement  la  cordelière  de  sa  robe 
de  chambre. 

—  Mais  le  pâté,  monsieur? 

—  Fais-en  ce  que  tu  voudras. 

—  Du  tout,  interroilipit  Monard  ;  soignez-le,  Fran- 
çois, mettez-le  dans  un  endroit  frais;  nous  reviendrons 
le  manger  demain. 

—  Demain,  soit. 

—  C'est  convenu.  Adieu,  mon  bon,  il  faut  que  je 
passe  à  Feydeau,  où  Ton  répète  un  acte  d'Alloury. 

—  Vous  en  êtes  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore;  je  veux  m'entendre  avec 
lui.  J'ai  des  droits,  du  reste,  car  c'est  moi  qui  Tai 
averti  que  la  direction  avait  besoin  d'un  opéra  en  un 
acte  ;  mais  je  suis  en  retard,  je  vous  laisse  avec  votre 
provinciale. 

6 


98  nÉCITS    ET    SOUVENIRS. 

—  Oui,  je  vais  Ja  recevoir,  puisqu'il  le  faut;  mais 
je  me  vengerai  du  guet-apens  de  l'adjoint  !  Je  ferai  un 
vaudeville  là-dessus. 

Monard,  qui  allait  ouvrir  la  porte  du  cabinet,  se 
retourna  brusquement. 

—  Un  vaudeville!  répéta-t-il  ;  pardieu  !  c'est  une 
excellente  idée  !  un  vaudeville  en  deux  actes. 

—  Non,  en  un  acte. 

—  C'est  cela;  un  rôle  pour  Déjazet. 

—  Plutôt  pour  madame  Guillemin. 

—  Oui;  il  suffira  d'une  petite  intrigue. 

—  Je  pensais  au  contraire  à  quelque  chose  d'em- 
brouillé, à  des  quiproquos  de  pâtés,  de  manuscrits,  de 
demoiselles  à  marier... 

—  C'est  justement  ce  que  je  me  disais. 

—  Je  tâcherai  de  mettre  de  la  gaieté. 

— Et  moi,  des  airs  nouveaux...  que  Doche  nous  fera. 

—  Il  faudrait  seulement  trouver  la  pièce. 

—  La  pièce?  mais  elle  est  toute  trouvée  ! 

—  Sauf  le  plan,  les  situations,  les  caractères... 

—  Ça,  ce  sont  des  détails  ;  on  est  toujours  sûr  des 
détails  ;  vous  vous  en  chargerez  !  moi,  je  parlerai  au 
directeur...  car,  il  est  bien  entendu,  mon  cher,  que  j'en 
suis. 

—  Est-ce  que  vous  n'en  êtes  pas  toujours  ?  répliqua 
Dallot  en  haussant  les  épaules. 

—  Le  fait  est  que  je  travaille  prodigieusement,  dit 
Monard;  mais  sans  travail  on  n'arrive  à  rien.  A  bien- 


LA    COLLABORATRICE.  99 

tôt,  mon  petit.  Vous  m'avertirez  quand  notre  pièce  sera 
faite. 
Il  serra  la  main  de  Dallot,  et  partit. 


II 


François  introduisit  la  parente  de  M.  Durocher  dans 
le  cabinet  de  son  maître. 

Madame  veuve  Pulchérie  Vidal  pouvait  avoir  cin- 
quante ans.  C'était  une  de  ces  femmes  qui  passent 
pour  laides  jusqu'au  moment  où  l'on  commence  à 
dire  qu'elles  ont  dû  être  bien  autrefois.  Elle  portait  un 
chapeau  de  velours  noir,  encadrant  un  bonnet  de  tulle 
ruche,  une  robe  grenat  serrée  à  la  taille  par  une 
boucle  ouvrée,  un  châle  rouge  symétriquement  retenu 
par  des  épingles  aux  deux  épaules,  et  des  gants  de 
soie  tricotés.  A  son  cou  pendait  une  triple  chaînette 
d'or,  retenue  par  un  fermoir  en  baril.  Le  tout  formait 
un  de  ces  ensembles  confortablement  désagréables, 
pour  lesquels  nous  ne  connaissons  point  d'autre  ex- 
pression que  le  vieil  adjectif  cossu  î  Madame  Vidal 
était,  en  effet,  dans  son  enveloppe,  comme  une  graine 
dans  sa  cosse,  fort  commodément,  peut-être,  mais 
sans  aucun  doute,  fort  disgracieusement. 

Cependant,  Dallot  n'y  prit  point  garde.  De  tout  le 
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costume  (le  la  visiteuse,  il  n'avait  remarque  qu'une 
seule  chose  :  le  sac  à  garniture  d'acier  d'où  sortait  à 
demi  un  manuscrit  roulé!  Le  manuscrit  roulé  est, 
pour  l'homme  de  lettres,  ce  qu'était  le  poignard  pour 
les  tyrans  de  l'anliquilc;  il  le  cherche  partout  d'un 
œil  scrutateur;  il  en  reconnaît  la  forme  sous  le  paletot 
le  plus  ample,  il  le  devine  au  fond  de  la  poche  la  plus 
profonde;  il  en  rêve  la  nuit  et  il  en  radote  le  jour. 
Dallot  n'était  point  exempt  de  celte  faiblesse.  A  la  vue 
du  rouleau  assassin,  il  tourna  les  yeux  vers  un  buste 
de  Scribe  qui  ornait  son  cartonnier,  et  lui  adressa 
mentalement  cette  prière  :  —  Mon  père,  éloignez  de 
moi  ce  calice  !  Mais  son  père  lui  répondit  par  la  gri- 
mace absorbée  que  lui  a  donnée  le  sculpteur,  et  il  dut 
se  soumettre  avec  résignation. 

Madame  Pulchérie  Vidal  ne  le  fit  pas  du  moins 
languir.  Après  quelques  mots  relatifs  à  son  parent, 
M.  Durocher,  et  à  sa  lettre  d'introduction,  elle  déclara 
à  Dallot  le  but  de  son  voyage.  Son  mari,  M.  Vidal, 
avait  longtemps  contrarié  ses  goûts  en  l'empêchant  de 
quitter  Cognac;  mais  elle  avait  eu  le  malheur  de  le 
perdre,  ce  qui  la  rendait  libre. 

u  J'ai  prodigieusement  travaillé,  monsieur,  conti- 
nua-t-elle,  en  ramenant  son  sac  à  portée  de  sa  main, 
ce  qui  fit  frissonner  son  interlocuteur;  voilà  trente  ans 
que  j'étudie  le  théâtre...  à  Cognac.  Je  crois  donc  être 
en  mesure  de  faire  mes  preuves  ;  mais,  femme  et 
étrangère  à  Paris,  je  rencontrerai  sans  doute  d'invin- 
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cibles  obstacles.  Je  me  suis,  en  conséquence,  décidée 
à  un  sacrifice;  j'accepterai  une  collaboration,  et  c'est 
la  vôtre,  monsieur,  que  j'ai  choisie  ! 
Dallot  s'inclina. 

—  Vous  aurez,  j'espère,  peu  de  chose  à  faire,  conti- 
nua la  veuve  avec  sang-froid,  mon  drame  est  soigneu- 
sement étudié.... 

—  Ainsi  c'est  un  drame  dont  il  s'agit,  madame  ? 

—  En  cinq  actes  et  en  prose,  monsieur. 

A  ces  mots,  le  sac  fatal  s'était  ouvert  ;  Dallot  fit  un 
geste  de  componction. 

—  Hélas  !  vous  arrivez  trop  tard,  madame,  dit-il; 
le  drame  a  fait  son  temps;  le  drame  est  mort  ! 

—  Mort  !  répliqua  madame  Vidal  saisie. 

—  Les  dramaturges  l'ont  tué,  reprit  Dallot  avec  un 
soupir.  Le  public  repousse  les  grandes  passions,  les 
grands  événements,  le  grand  style  !  les  émotions  lui 
font  autant  peur  que  le  choléra.  On  va  au  théâtre 
comme  au  billard  pour  s'amuser  deux  heures,  et  s'em- 
pêcher de  penser.  Le  siècle  s'est  endurci,  madame,  il 
ne  veut  plus  pleurer. 

—  S'il  en  est  ainsi,  reprit  la  visiteuse,  sans  trop  se 
déconcerter,  laissons  le  drame  dont  je  voulais  vous 
entretenir,  monsieur;  j'ai  également  en  porte-feuille 
plusieurs  comédies... 

—  Genre  éminemment  français,  madame,  interrom- 
pit Dallot,  qui  avait  vu  avec  effroi  un  second  rouleau 
apparaître;  notre  nation  est  la  seule  qui  ait  réussi 
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dans  la  véritable  comcdin,  la  comédie  de  caractère. 

—  C'est  précisément  mon  opinion  ;  aussi,  ai-je  voulu 
suivre  dans  mes  pièces  la  marche  des  grands  maîtres... 

—  Les  maîtres  !  madame,  s'écria  Dallot,  mais  on  ne 
les  comprend  plus,  on  ne  les  sent  plus  !  Le  parterre 
sifflerait  Molière,  s'il  écrivait  de  nos  jours. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sur  !  n'a-t-il  pas  sifflé,  il  y  a  six  mois, 
ma  pièce  de  Crispin  marié  !  Non,  madame,  le  temps 
de  la  comédie  est  passé.  On  ne  lui  permet  plus  ni  les 
allures  franches,  ni  la  vive  gaieté  d'autrefois.  Grossiers 
dans  le  cœur,  nous  voulons  paraître  délicats  dans  la 
forme.  On  est  sérieux  par  ton,  par  ennui,  par  égoïsme; 
le  siècle  tourne  au  spleen^  il  ne  veut  plus  rire. 

—  Mais  alors,  monsieur,  dit  madame  Pulchérie  Vidal 
un  peu  déroutée,  il  ne  resterait  donc  de  possible,  à 
votre  avis,  que  les  ouvrages  lyriques  ? 

Dallot  regarda  de  côté  le  sac  menaçant  et  fit  un  de 
ces  gestes  qui  peuvent  être  également  pris  pour  un 
signe  négatif  ou  afnrmatif  ;  la  veuve  lui  donna  ce  der- 
nier sens. 

—  J'ai  précisément  achevé  un  opéra-comique,  dit-elle 
en  laissant  paraître  un  troisième  manuscrit  au-dessus 
du  fermoir  d'acier. 

Dailot  secoua  la  tête. 

—  Ah  !  que  ne  pouvez-vous  ressusciter  Boïeldieu  ? 
dit-il  avec  une  sorte  d'abattement;  lui  seul  savait  vivi- 
fier un  poëme,  y  faire  circuler  la  musique,  comme  le 
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sang  dans  nos  veines,  fondre  le  chant  et  les  paroles 
par  d'imperceptibles  transitions.  Mais  il  a  emporté 
l'opéra-comique  avec  lui  au  Père-Lachaise.  Maintenant 
tout  se  réduit  à  des  grimaces  et  à  des  accompagne- 
ments. On  a  des  cantatrices  qui  chantent  pour  montrer 
leurs  dents,  des  musiciens  qui  composent  pour  essayer 
de  nouveaux  trombones  ;  en  un  mot,  l'art  de  Mozart 
et  de  Grétry  a  cessé  d'exister;  le  siècle  fait  du  bruit, 
mais  il  ne  veut  plus  chanter. 

—  Et  que  veut-il  alors  ?  s'écria  madame  Vidal  déci- 
dément déconcertée;  ni  drame,  ni  comédie,  ni  opéra? 
Faudra-t-il  donc  se  borner  au  vaudeville  ! 

—  Vous  l'avez  dit,  madame  !  répliqua  Dallot,  qui 
avait  calculé  d'après  la  capacité  du  sac  qu'il  ne  pouvait 
contenir  plus  de  trois  manuscrits;  tout  vient  du  vau- 
deville et  y  retourne  ;  hors  le  vaudeville,  point  de  salut. 
Je  suis  véritablement  affligé  de  ce  que  votre  talent  ait 
pris  une  autre  direction. 

La  veuve  poussa  un  soupir. 

—  Croyez  que  je  n'en  apprécie  pas  moins  ce  que  votre 
démarche  a  d'honorable  pour  moi,  continua  Dallot  de 
plus  en  plus  rassuré,  et  s'il  se  fiit  agit  d'un  vaude- 
ville... 

—  Vous  eussiez  accepté  ? 

—  Sans  aucun  doute. 

Madame  Vidal  plongea  la  main  dans  la  poche  de  sa 
robe  et  en  retira  un  petit  manuscrit  lié  de  rubans. 
. —  Alors  j'aurai  du  moins  la  satisfaction  de  ne  vous 
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avoir  point  dérangé  inutilement,  dit-elle  en  présentant 
le  rouleau  avec  un  sourire. 
Dallot  changea  de  visage. 

—  Quoi  !  madame  s'est  aussi  exercée  dans  ce  genre? 
balbulia-t-il,  je  croyais...  j'avais  cru  comprendre... 

—  Que  je  m'étais  bornée  à  de  grandes  œuvres  ?  Non, 
monsieur;  on  a  des  heures  de  fatigue,  de  dégoût,  où 
les  travaux  sérieux  seraient  impossibles  ;  j'en  profite 
pour  faire  des  vaudevilles;  c'est  si  peu  de  chose  un 
vaudeville  ;  cela  s'écrit  comme  une  lettre  d'ami,  sans 
rature...  celui  que  je  vous  apporte  a  été  achevé  en 
une  matinée. 

Dallot  regarda  le  cahier  avec  épouvante. 

—  Du  reste,  ajouta  madame  Vidal  en  se  levant,  j'en 
ai  cinq  à  six  autres,  également  terminés,  que  je  pourrai 
vous  remettre... 

—  Pardon,  interrompit  vivement  Dallot;  mais  je 
suis  loin,  madame,  d'avoir  voire  verve  facile,  et  j'aurais 
peur  que  ma  collaboration  ne  vous  retardât... 

—  Ne  craignez  donc  rien,  je  ferai  tout;  j'ai,  vous 
dis-je,  une  grande  habitude  de  la  scène.  Il  vient  tous 
les  ans  une  troupe  ambulante  qui  joue  pendant  huit 
jours  à  Cognac,  et  je  connais  tous  les  vaudevilles  de 
MM.  Scribe,  Théaulon,  Mélesville.  Votre  travail  se  ré- 
duira à  fort  peu  de  chose.  Ce  que  je  veux  seulement, 
ce  sont  vos  bons  conseils...  et  votre  appui. 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  déposé  le  manuscrit  sur 
le  bureau  et  s'était  levée;  Dallot  se  leva  à  son  tour. 
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Sa  figure  avait  dans  ce  moment  quelque  chose  de  ren- 
frogné et  de  penaud  qui  en  eût  fait  un  type  précieux 
pour  le  crayon  de  Traviès  ou  de  Granville;  c'était  l'air 
dont  parle  La  Fontaine,  l'air  d'un  personnage 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Il  essaya  pourtant  d'adresser  quelques  banalités  po- 
lies à  madame  Vidal,  qui  parut  les  prendre  au  sérieux 
et  qui  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  j'allais  partir  sans  vous  dire  où  je 
demeure...  rue  de  Bussy,  16...  Je  dois,  du  reste,  avoir 
là  des  cartes  de  visite. 

Elle  entr'ouvrit  son  sac  de  velours  ;  mais,  à  la  vue 
des  manuscrits,  elle  parut  se  raviser. 

—  J']^  pense,  dit-elle;  mon  adresse  est  sur  mon 
drame  et  sur  ma  comédie...  j'ai  envie  de  vous  les 
laisser...  avec  l'opéra-comique,  vous  pourrez  peut-être 
les  parcourir... 

—  Ce  serait  avec  grande  joie,  madame,  dit  Dallol  ; 
mais  je  craindrais  que  le  temps  ne  me  manquât. 

— J'altendrai,  monsieur...  songez-y  seulement  dans 
vos  moments  perdus.  Ce  sont  quelques  heures  que 
je  vous  aurai  dérobées,  mais  je  vous  les  rendrai  dans 
notre  collaboration. 

Dallot  baissa  la  tête  avec  la  résignation  du  con- 
damné à  mort  ;  la  veuve  interpréta  ce  geste  comme  un 
consentement,  déposa  ses  trois  manuscrits  à  côté  du 
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vaudeville  et  prit  congé  d'un  air  joyeux,  serrant  con- 
tre son  cœur  le  sac  vide,  nouvelle  boîte  de  l^andore 
d'où  venaient  de  s'échapper  de  terribles  fléaux,  mais 
au  fond  duquel  elle  gardait  l'espérance. 
Cependant  au  moment  de  sortir,  elle  hésita  : 

—  Pardoji,  monsieur,  dit-elle,  je  n'étais  point  venue 
ici  seule,  et  je  voudrais  reprendre  ma  nièce  qui  m'at- 
tend dans  la  pièce  voisine. 

Dallot  se  rappela,  en  effet,  que  François  lui  avait 
parlé  de  deux  dames  et  s'empressa  d'ouvrir  la  porte 
qui  communiquait  avec  le  salon. 

—  Pauline  est  une  enfant,  continua  la  veuve  ;  elle 
n'eût  rien  compris  à  un  entretien  littéraire;  je  l'ai 

laissée  occupée  à  admirer  vos  tableaux,  et  voyez 

elle  y  est  encore. 

Une  jeune  fille  se  tenait  effectivement  debout  à 
l'autre  extrémité  de  la  pièce,  les  regards  fixés  sur  une 
charmante  toile  de  Lancret,  représentant  un  bal  de 
nuit  dans  une  salle,  de  verdure.  Son  attention  était 
sans  doute  bien  vivement  absorbée  par  cette  con- 
templation, car  elle  ne  se  détourna  qu'en  entendant 
son  nom  prononcé  par  sa  tante.  A  la  vue  de  Dallot,  elle 
rougit  et  salua.  Celui-ci  ne  put  retenir  un  mouvement 
de  surprise. 

—  C'est  une  orpheline,  monsieur,  dit  madame  Vidal 
en  la  désignant  du  geste,  la  fille  de  mon  frère,  made- 
moiselle Pauline  de  Vorel... 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  sensibilité 
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paternelle,  qui  visait  à  la  mélancolie;  mais  l'aspecl 
de  la  jeune  fille  répondait  si  peu  au  ton  plaintif  de  cette 
présentation  que  Dallol  n'y  prit  point  garde. 

Mademoiselle  de  Vorel  pouvait  passer,  en  effet,  pour 
la  personnification  de  la  jeunesse  dans  toute  sa  sève, 
dans  toute  sa  grâce  et  dans  toute  sa  gaieté.  On  eût  en 
vain  cherché  un  angle  dans  son  visage  frais  ;  ses  yeux 
bleus  semblaient  illuminés  de  joie,  ses  lèvres  toujours 
flottantes  dans  un  sourire.  Sa  chevelure  blonde,  rele- 
vée à  la  manière  des  coifïures  chinoises,  s'attachait  si 
harmonieusement  à  son  front  rosé  que  l'œil  ne  pouvait 
distinguer  où  finissait  l'un,  où  commençait  l'autre; 
enfin  ses  formes  soutenues,  souples  et  palpitantes, 
donnaient  à  toute  sa  personne  une  sorte  d'attrait  chaste 
et  excitant. 

Dallol  demeura  ébloui  devant  cette  luxuriante  beauté 
dont  Paris  offre  si  peu  d'exemples.  Dominé  par  une 
sorte  de  fascination,  il  ne  pouvait  détacher  ses  regards 
de  la  jeune  fille  qui  souriait  et  rougissait  à  la  fois,  heu- 
reuse de  l'admiration  qu'elle  sentait  exciter  et  confuse 
de  s'en  apercevoir.  Quant  à  madame  Vidal,  son  esprit 
était  trop  constamment  en  travail  pour  qu'elle  remar- 
quât ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Occupée  à  peindre 
les  mœurs  et  les  caractères,  elle  n'avait  jamais  eu 
le  temps  de  les  observer;  aussi  continua-t-elle  ses 
confidences,  sans  remarquer  ni  l'embarras  de  sa 
nièce,  ni  l'admiration  de  Dallot.  Elle  apprit  à  celui- 
ci  que  Pauline  était  sous  sa  tutelle,  qu'elle  avait 
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dix -neuf  ans   et  deux   cent  mille  francs    de  dot' 

Ce  dernier  renseignement  put  seul  arraclier  Oallot 
à  son  extase  ;  mais  ce  fut  pour  le  jeter  dans  une  exal- 
tation de  politesse  que  ses  manières  précédentes  n'au- 
raient pu  faire  supposer.  Il  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il 
n'était  point  en  costume  convenable  et  se  confondit  en 
excuses...  il  n'avaitpu  prévoir  l'honneur  d'une  pareille 
visite...  il  avait  été  surpris...  il  se  recommandait  à 
l'indulgence  de  ces  dames... 

La  veuve  crut  devoir  le  rassurer,  et  s'informa  du 
jour  où  elle  pourrait  revenir;  mais  Dallot  se  récria,  en 
déclarant  qu'il  aurait  l'honneur  de  lui  apporter  lui- 
même  ses  manuscrits:  il  ne  demandait  que  le  temps 
rigoureusement  nécessaire  pour  en  prendre  connais- 
sance ;  il  était  trop  heureux  de  pouvoir  être  agréable 
en  quelque  chose  à  une  parente  de  ce  cher  Durocher, 
trop  honoré  d'avoir  été  choisi  par  une  collaboratrice 
aussi  distinguée!... 

Il  reconduisit  madame  Vidal  et  sa  nièce  jusqu'au 
palier,  y  resta  immobile,  les  saluant  de  loin  à  chaque 
rampe  d'escalier,  et  il  ne  rentra  que  lorsque  toutes 
deux  eurent  disparu. 

Arrivée  dans  la  rue,  la  jeune  fille  se  retourna. 

—  Ce  monsieur  nous  a  enfin  laissées,  dit-elle  en 
riant,  je  croyais  qu'il  nous  eût  reconduites  jusqu'à  la 
voiture! 

Madame  Pulchérie  Vidal  hocha  la  tête  d'un  air  pro- 
fond. 
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—  Oui,  oui,  il  est  fort  aimable,  dit-elle,  mais  je  ne 
suis  point  sa  dupe. 

—  Comment  cela,  matante? 

—  M.  Dallot  m'a  d'abord  reçue  assez  froidement. 

—  Se  peut-il  ? 

—  Heureusement  que  je  n'ai  point  perdu  la  lete, 
j'ai  insisté,  et  il  a  vu  à  qui  il  avait  afifairc.  Ce  que  je 
lui  ai  dit  de  ma  facilité  surtout  a  paru  le  saisir.  Il  a 
compris  qu'une  collaboratrice  aussi  féconde  serait 
pour  lui  un  véritable  trésor,  et  s'il  a  fini  par  se  mon- 
trer prévenant,  comme  tu  l'as  vu.... 

—  Ce  n'était  point  par  désir  de  vous  être  agréable, 
ma  tante? 

—  Non,  mon  enfant,  je  n'ai  point  assez  de  vanité 
pour  me  faire  de  pareilles  illusions;  il  espère  seule- 
ment exploiter  mon  talent  ! 

L'empressement  de  Dallot  ne  tarda  pas  à  confirmer 
l'opinion  de  madame  Pulchérie  Vidal.  Il  se  présenta 
chez  elle,  des  le  surlendemain,  dans  une  de  ces  toi- 
lettes fantastiquement  extravagantes  appelées  toilettes 
du  matin.  Madame  Vidal  se  trouvait  au  salon  avec  sa 
nièce,  qui  voulut  se  retirer  pour  laisser  toute  liberté  à 
leur  entretien  littéraire:  mais  Dallot  la  supplia  de 
rester.  Il  n'avait,  après  avoir  lu  les  quatre  manuscrits, 
qu'un  seul  mot  à  dire,  le  mot  que  Voltaire  voulait 
écrire  au  bas  de  toutes  les  pages  de  Racine  :  Parfait! 

La  veuve  essaya  en  vain  de  l'interroger  sur  quelques 
situations  hasardées,  sur  quelques  détails  douteux  ; 
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rien  ne  pul  le  faire  sortir  de  son  invariable  réponse  : 
Parfait  !  (le  fut  une  véritable  contrefaçon  de  la  tarte 
(lia crème  du  marquis  dans  Molière. Ses  exclamations 
admiralives  à  propos  des  œuvres  de  la  tante  étaient 
entremêlées  de  questions  et  de  compliments  adressés 
à  la  nièce. 

—  Mademoiselle  a  sans  doute  étéélevée  à  Paris? 

—  Non,  monsieur,  en  province. 

—  En  province!...  c'est  impossible! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mon  Dieu!  pardon...  c'est  im  préjugé,  mais  on 
se  figure  en  général  que  la  grâce  et  l'élégance  sont 
l'apanage  exclusif  des  Parisiennes... 

—  Ainsi  vous  pensez,  interrompit  madame  Vidal, 
qui  en  était  toujours  à  sa  comédie,  que  l'on  peut  faire 
la  cour  à  mon  héroïne  devant  son  père,  sans  qu'il  s'en 
aperçoive? 

—  Incontestablement...  Mademoiselle  a  déjà  sans 
doute  visité  nos  monuments. 

— Nous  avons  essayé,  mais  laplupart  étaient  fermés. 

—  Comme  toujours  ;  c'est  là  ce  qui  constitue  réelle- 
ment les  monuments  publics  à  Paris;  quand  on  ne  les 
répare  plus,  on  les  balaye,  et  quand  on  a  cessé  de  les 
balayer,  on  recommence  à  les  réparer.  Mais  j'ai  des 
cartes  de  faveur  avec  lesquelles  toutes  les  portes  vous 
seront  ouvertes,  et  si  madame  votre  tante  me  permet 
de  les  lui  apporter... 

—  Volontiers,  monsieur;  je  serai  bien  aise  surtout 
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(le  voir  l'intérieur  du  château  de  Saint-Cloud,  où  se 
passe  le  second  acte  de  mon  drame...  car  je  ne  sais  si 
vous  approuvez  cette  hardiesse,  de  commencer  une 
action  à  Copenhague  et  de  la  continuer  en  France. 

—  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle!... 
Mais  mademoiselle  a  au  moins  vu  nos  théâtres  ! 

—  Fort  peu,  monsieur,  nous  sommes  seules  ici,  et 
ma  tante  trouve  difficile  de  sortir  le  soir... 

—  Mon  Dieu  !  je  crains  d'être  indiscret...  et  cepen- 
dant si  j'osais  m'offrir  quelquefois  pour  conducteur... 

—  Mille  grâces  !  monsieur,  ma  nièce  et  moi  nous 
craindrions  d'abuser... 

—  Ah  !  ne  craignez  rien.  Mademoiselle  est  sans 
doute  musicienne  :  je  puis  disposer  d'une  loge  à 
Feydeau... 

—  Au  fait,  je  serai  bien  aise  d'étudier  ce  'genre...  A 
Cognac,  on  jouait  les  opéras  sans  musique,  ce  qui  leur 
nuit  toujours  un  peu. 

—  Eh  bien  !  si  demain  vous  étiez  libres... 

—  Tout  à  fait. 

—  Je  demanderai  la  permission  de  venir  vous  cher- 
cher à  sept  heures  ? 

—  Soit. 

—  On  représente  précisément  une  pièce  de  ma  façon  ; 
j'espère  que  mademoiselle  sera  contente...  de  la  mu- 
sique !  On  ne  peut  rien  entendre  de  plus  distingué; 
tout  l'opéra  se  joue  déjà  sur  les  orgues  de  Barbarie. 
Quoi  qu'on  dise,  voyez-vous,  notre  époque  est  vraiment 
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l'opoqnc  musicale  par  excellence!  on  ne  pense  pas 

beaucoup  peut-ôtrc,  mais  du  moins  on  chanle  ! 

—  Eh  bien  1  c'est  entendu,  monsieur  Dallot,  nous 
comptons  sur  vous.  Quant  à  nos  afTaircs  de  collabo- 
ration... 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  revoir  pour  que  nous 
puissions  en  parler. 

—  Comme  il  ne  s'agit  que  d'un  vaudeville,  ce  sera 
bientôt  fait! 

—  Permettez-moi  d'espérer,  au  contraire,  madame, 
que  nos  relations  pourront  se  prolonger. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  monsieur,  mais 
vous  savez  que  je  me  suis  surtout  livrée  au  drame... 

—  Eh  bien!  qui  nous  empêche  de  faire  jouer  des 
drames?  Les  succès  les  plus  éclatants  de  notre  époque 
n'appartiennent-ils  point  à  ce  genre  ?  Qu'est-ce  donc 
q\x\i7itony,  Clotilde,  Chatterton?  Notre  génération  est 
folle  de  grandes  émotions,  de  grands  événements,  de 
grand  style;  on  n'a  jamais  trouvé  tant  de  plaisir  à 
pleurer. 

—  Je  suis  ravie  de  vous  entendre  parier  ainsi  ;  alors, 
je  n'aurai  à  sacrifier  que  mes  trois  comédies  ? 

—  Les  sacrifier,  madame  !  pourquoi  cela  ?  Sacrifier 
des  comédies,  au  moment  où  l'on  élève  un  monument 
àMolière  !...  Mais  dans  quel  temps  le  public  s'est-il 
trouvé  mieux  disposé  à  applaudir  la  critique  des  vices 
et  des  ridicules  ?  Tout  n'est-il  point  toLirné  à  l'ironie  ? 
Qu'est  ce  que  le  vaudeville,  la  caricature,  les  petite 
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journaux,  sinon  la  monnaie  de  cette  comédie  que  l'on 
dit  perdue  !  la  comédie  perdue  !  à  une  époque  où  les 
malheurs  publics  mômes  ne  peuvent  nous  attrister  et 
où  nous  rions  de  tout  ! 

—  Alors,  monsieur,  nous  pourrons  causer  de  mes 
grands  ouvrages. 

—  Nous  en  causerons,  madame...  nous  en  cause- 
rons... souvent.  .  je  n'ai  qu'une  seule  crainte...  c'est 
que  mes  visites  ne  vous  fatiguent... 

—  Comment  donc  !  mais  elles  sont  indispensables; 
ne  faut-il  pas  s'entendre  ? 

—  C'est  cela,  dit  Dallot,  dont  le  regard  se  porta  in- 
volontairement sur  mademoiselle  deVorel;  je  voudrais 
que  nous  pussions  nous  entendre...  et  je  l'espère! 
ajouta-t-il  par  forme  d'encouragement  pour  lui-même. 
Quant  à  notre  petite  pièce,  je  veux  qu'elle  soit  en 
répétition  avant  la  fin  du  mois. 


III 


Il  revint  le  lendemain,  selon  sa  promesse,  et  pres- 
que tous  les  jours  suivants  sans  l'avoir  promis.  Grâce 
à  lui,  madame  Vidal  et  Pauline  purent  tout  visiter, 
tout  voir.  Uniquement  occupé  de  trouver  à  leurs  jour- 
nées un  emploi  qui  lui  permît  de  les  accompagner,  il 
leur  fit  épuiser  en  un  mois  les  merveilles  de  Paris. 
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Mademoiselle  de  Vorel  jouissait  de  tout  arec  cette 
curiosité  heureuse  et  bruyante  des  jeunes  filles  aux- 
quelles la  mode  n'a  point  encore  appris  comment  elles 
doivent  admirer.  Au  lieu  de  la  nonchalance  ennuyée 
que  le  bon  ton  ordonne  de  mettre  dans  tous  ses  plai- 
sirs, elle  laissait  éclater  un  étonnement  et  un  intérêt 
naïfs;  elle  regrettait  que  son  parrain  Lormier  ne  fût 
point  là  pour  partager  son  bonheur.  Elle  remerciait 
Dallot  avec  effusion  de  ses  incessantes  prévenances. 
Quanta  madame  Vidal,  elle  les  recevait  avec  un  calme 
digne  et  comme  quelqu'un  qui  voit  le  fond  des  choses. 
Elle  comprenait  que  tous  ces  empressements  étaient 
des  avances  faites  à  son  génie,  et,  ne  voulant  point  en- 
chaîner l'avenir  qui  l'attendait,  elle  se  tenait  sur  la 
réserve.  Il  fallait  voir  d'ailleurs  les  résultats  de  son 
alliance  littéraire  avec  Dallot,  qui  jusqu'alors  n'avait 
encore  rien  produit. 

Le  malheureux  travaillait  pourtant  depuis  un  mois 
à  refaire  la  pièce  de  la  veuve  sans  avoir  l'air  d'y  rien 
changer;  problème  inextricable  que  la  plupart  des  col- 
laborateurs débutants  vous  obligent  à  résoudre.  Enfin, 
à  force  d'art,  il  réussit  à  peu  près.  Il  avait  eu  soin  de 
préparer  madame  Vidal  à  la  transformation  de  son 
œuvre,  en  lui  suggérant  l'un  après  l'autre  tous  les 
changements,  et  ayant  ensuite  Tair  de  les  accepter 
d'elle;  aussi  se  montra-t-elle  satisfaite  lorsqu'elle  vit  le 
vaudeville  achevé  d'après  ses  nouvelles  idées. 

Dallot  le  fit  aussitôt  recevoir  et  mettre  en  répéti- 
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lion.  Mais  ici  commencèrent  de  nouvelles  difficultés. 

Depuis  Molière  jusqu'à  Picard,  les  auteurs  drama- 
tiques avaient  eu  le  privilège  de  faire  traduire  leur 
inspiration.  Dans  une  représentation  scénique,  la  pièce 
était  l'objet  principal  ;  c'était  pour  elle  que  Ton  dispo- 
sait les  décorations,  les  costumes,  les  acteurs  ;  on 
admettait  la  suprématie  delà  pensée  sur  la  matière 
la  soumission  de  l'instrument  à  la  musique  qu'il  de- 
vait rendre.  Aujourd'hui,  nous  avoirs  changé  tout  cela  ! 
la  pièce  est  l'accessoire;  le  directeur  l'essaye  à  ses 
toiles  peintes,  l'arrange  pour  ses  comédiens  ;  il  la 
rogne  au  commencement,  l'allonge  à  la  fin,  l'élargit  au 
milieu  ;  on  dirait  un  habit  de  rencontre.  Vous  compre- 
nez ce  que  devient  l'idée  dans  ces  transfigurations  (en 
supposant  qu'il  y  ait  une  idée!),  comment  elle  se  dé- 
place, se  déforme,  s'évanouit.  A  force  d'émonder  les 
branches  de  peur  de  longueurs,  d'enfoncer  des  coins 
dans  le  tronc  pour  l'élargir,  il  vient  un  moment  où 
tout  éclate;  vous  aviez  un  arbre,  il  ne  vous  reste 
qu'une  bûche  ! 

La  Jeune  Pensionnaire  (c'était  le  titre  de  la  pièce 
dont  madame  Vidal  avait  fourni  le  prétexte)  fut  sou- 
mise, comme  toutes  les  autres,  à  cette  manipulation 
théâtrale.  Le  directeur,  qui  venait  d'engager  wn  4  rnaL 
lui  donna  le  principal  rôle,  en  observant  qu'il  suffi- 
sait, pour  cela,  de  tourner  la  pièce  du  dramatique  au 
plaisant;  la  duègne  refusa  de  jouer,  et  il  fallut  lui 
substituer  un  père  noble;  enfin,  la  jeune  pensionnaire 
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s'étanl  trouvée  hors  d'ctat  do  représenter  so/i  person- 
nage, on  proposa  «'i  Dallot  d'intituler  son  vaudeville  le 
Jeune  Pensionnaire  et  de  confier  le  rôle  à  un  amoureux . 
Ce  n'était  qu'une  modification  d'article,  comme  lui  fit 
observer  spirituellement  le  directeur  (car  les  direc- 
teurs ont  de  l'esprit  depuis  qu'ils  ne  permettent  plus 
aux  auteurs  d'en  avoir)  ;  mais  comme  ce  léger  change- 
ment en  entraînait  un  autre,  celui  de  toute  la  pièce, 
Dallot  résista  et  réussit  à  sauver  le  sexe  de  son  hé- 
roïne. 

On  ne  s'occupa  donc  plus  que  des  arrangements  de 
détail. 

Chaque  acteur  vint  successivement  faire  son  observa- 
tion. Les  uns,  particulièrement  versés  dans  l'argot  des 
bals  masqués,  déclaraient  tous  les  mots  dangereux  ; 
d'autres  demandaient  la  suppression  d'une  phrase 
inutile,  c'est-à-dire  utile  seulement  à  la  pièce.  Les 
femmes  voulaient  que  l'on  parlât  de  leur  beauté,  les 
hommes  de  leur  esprit;  tous  étaient,  comme  à  l'ordi- 
naire, mécontents  de  leurs  rôles  et  prédisaient  une 
chute,  afin  de  pouvoir  s'attribuer  le  triomphe  en  cas 
de  succès. 

L'habitude  avait  heureusement  cuirassé  Dallot  con- 
tre ces  tracasseries.  Il  répondait  aux  réclamations  par 
un  calembour,  aux  impertinences  par  un  compliment, 
défendait  le  mieux  possible  son  vaudeville  rapiécé 
contre  les  tiraillements  de  tout  le  monde,  sacrifiant 
un  lambeau  de  scène  pour  en  sauver  un  autre;  fai- 
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sant,  défaisant,  refaisant,  toujours  battu,  mais  tou- 
jours satisfait! 

Le  résultat  de  celte  élaboration  fut  une  espèce  de 
scénario  écourté,  où  chaque  comédien,  au  lieu  de 
représenter  un  caractère,  venait  révéler  sa  propre  per- 
sonnalité: on  ne  jouait  pas  une  pièce,  on  jouait  des 
acteurs  ! 

Dallot  s'en  inquiétait  peu,  il  était  accoutumé  de 
longue  main  à  cette  fabrication  d'habits  d'arlequin  lit- 
téraire pour  lesquels  chacun  fournit  son  morceau; 
mais  il  craignit  l'effet  que  produirait  cette  transfigura- 
tion sur  madame  Vidal.  Aussi,  chaque  fois  qu'elle  lui 
avait  témoigné  le  désir  de  voir  une  répétition,  s'était- 
il  excusé  sous  quelque  prétexte.  Il  eût  voulu  jouer  la 
pièce  sans  l'avertir  et  venir  lui  en  annoncer  ensuite  le 
succès,  certain  qu'elle  lui  pardonnerait  cette  joyeuse 
surprise  ;  mais  le  hasard  dérangea  ses  projets. 

Le  jour  même  fixé  pour  la  première  représentation 
et,  au  moment  où  il  allait  faire  répéter  les  acteurs 
pour  la  dernière  fois,  le  garçon  de  théâtre  vint  l'a- 
vertir qu'on  le  demandait  :  il  descendit  à  la  loge  du 
portier  et  il  recula  de  deux  pas  à  la  vue  de  madame 
Vidal  accompagnée  de  sa  nièce. 

—  Vous  ne  aous  attendiez  pas?  dit  la  veuve  en  sou- 
riant. 

—  Je  l'avoue,  balbutia  Dallot;  je  croyais,.,  j'avais 
eu  l'honneur  de  vous  dire... 

—  Qu'il  n'était  pas  encore  temps  de  venir,  je  le  sais  ; 
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mais  le  parrain  de  Paulirjc  est  arrivé  à  Paris;  il  m'a 
témoigné  le  désir  d'assister  à  une  répétition. 

—  Désir  que  j'ai  appuyé,  interrompit  mademoiselle 
de  Vorel. 

—  Je  me  suis,  en  conséquence,  décidée  à  voir  par 
moi-même  où  vous  en  étiez,  ajouta  madame  Vidal. 

—  Et  M.  Lormier  va  nous  rejoindre,  acheva  la  jeune 
fille. 

Dallot  essaya  quelques  objections,  mais  ces  dames 
venaient  d'apprendre  qu'on  répétait  la  Jeune  Pension- 
naire et  persistèrent  dans  leur  intention;  il  fallut 
donc  se  résigner. 

Dallot  les  conduisit  à  travers  les  corridors  obscurs 
jusqu'à  l'orchestre,  où  il  les  laissa,  prétextant  quel- 
ques dernières  recommandations  à  faire  aux  acteurs 
qui  entrèrent  en  scène  presque  aussitôt. 

Ceux  qui  n'ont  vu  le  théâtre  qu'avec  la  foule  des 
spectateurs  et  les  prestiges  de  la  représentation  ne 
peuvent  comprendre  ce  que  c'est  qu'une  répétition  :  il 
faut,  pour  cela,  avoir  au  moins  traversé  ce  monde  de 
lampions  fumeux,  de  palais  à  roulettes,  de  toiles  et  de 
figures  peintes  que  l'on  appelle  les  coulisses.  Bien 
que  mademoiselle  de  Vorel  et  sa  tante  eussent  été 
averties  par  Dallot  de  l'espèce  de  désenchantement 
auquel  elles  s'exposaient,  la  réalité  dépassa  toutes 
leurs  prévisions.  L'absence  des  costumes  avait  obligé 
les  deux  principaux  acteurs,  qui  se  battaient  en  duel, 
à  boucler  des  sabres  de  hussards  par-dessus  leurs  pale- 


LA    COLLABORATRICE.  419 

tots  de  caoutchouc;  le  père  nobte,  dont  la  mémoire 
faisait  défaut,  s'interrompait  continuellement  pour  s'en 
prendre  au  souffleur,  bouc  émissaire  obligé  de  tous 
les  oublis  et  de  toutes  les  distractions  ;  enfin,  rhéroïne, 
qui  était  enrhumée,  terminait  ses  tirades  les  plus  pa- 
thétiques en  offrant  à  sa  rivale  de  la  pâte  de  mou  de 
veau. 

Mademoiselle  de  Vorel  ne  pouvait  revenir  de  son 
étonnement.  Quant  à  sa  tante,  elle  était  moins  occu- 
pée du  jeu  des  acteurs  que  de  la  pièce  même.  Elle  avait 
d'abord  écouté  attentivement  sans  pouvoir  rien  recon- 
naître de  son  ouvrage;  enfin  elle  crut  que  l'on  répétait 
un  autre  vaudeville  avant  la  Jeune  Pensionnaire,  et 
attendit  avec  une  certaine  impatience.  Cependant,  de 
loin  en  loin,  des  noms,  des  intentions  de  scène,  des 
phrases  même  réveillaient  ses  souvenirs  et  ramenaient 
ses  doutes,  de  sorte  que  le  premier  acte  s'acheva 
sans  qu'elle  pût  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  cher- 
cha Dallot  des  yeux  pour  l'interroger,  mais  sans  l'aper- 
cevoir. 

Celui-ci  venait  pourtant  de  se  glisser  à  quelques  pas 
d'elle  et,  caché  dans  l'ombre,  s'efforçait  de  deviner 
sur  ses  traits  l'impression  que  lui  avait  produite  le  pre- 
mier acte.  Il  ne  savait  pas  encore  s'il  devait  ou  non  se 
montrer,  lorsqu'une  main  s'appuya  sur  son  épaule; 
il  se  retourna  et  aperçut  Monard  tenant  par  le  bras 
Payen. 

—  Bonjour,  gros,  dit  celui-ci,  qui  s'était  fait  une 
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répulalion  d'esprit  parmi  les  vaudevillistes,  à  force 
de  niécliancclé;  eh  bien,  tu  as  donc  refait  encore  une 
fois  MisaïuJirople  et  Repentir  ? 

—  Moi? 

—  Ton  premier  acte  n'est  pas  autre  chose,  mon 
petit;  je  l'ai  dit  tout  de  suite  à  Jean  Suis...  Du  reste, 
c'est  commun,  ça  réussit  toujours. 

—  Certainement  que  cela  réussira,  ajouta  Monard  ; 
aussi,  je  suis  fâché  que  Dallot  ne  m'ait  point  parlé  de 
la  pièce,  nous  aurions  pu  la  faire  jouer  au  Gymnase. 

-—  Oui,  reprit  Payen,  et  le  bon  garçon  ne  t'eût  de- 
mandé qu'un  tiers  des  droits  d'auteur  pour  l'aver- 
tir qu'il  y  avait  un  théâtre  boulevard  Bonne-Nouvelle!  i 
A  propos,  tu  sais  l'histoire  de  notre  confrère  Tollet?  * 

—  Non. 

—  La  direction  lui  a  demandé  de  faire  des  coupures 
à  sa  pièce,  afin  que  le  public  sifflât  moins  longtemps; 
il  a  travaillé  trois  jours,  et  tout  lui  a  semblé  si  parfait 
qu'il  n'a  trouvé  qu'une  chose  à  retrancher  au  premier 
acte. 

—  Quoi  donc? 

—  Le  tapis  de  pieds  etun  pâté  de  carton. 

—  A  propos  de  pâté,  s'écria  Monard,  en  saisissant 
Dallot  par  le  bouton  de  l'habit,  et  le  nôtre,  mon  cher.. . 

—  Comment,  le  nôtre? 

—  Oui,  vous  savez  le  fameux  pâté  de  perdrix  ! 

—  Eh  bien,  nous  l'avons  mangé  il  y  a  plus  d'un 
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—  Parbleu  !  je  ne  l'ai  point  oublié,  j'en  étais;  mais 
il  nous  avait  donné  l'idée  d'un  vaudeville  en  un  acte... 
dont  je  suis  également.... 

Dallol  fit  un  mouvement  pour  rempecher  de  conti- 
nuer, mais  son  regard  rencontra  celui  de  madame  Vidal 
qui  s'était  retournée  et  qui  écoutait  :  ils  n'étaient  sé- 
parés que  par  quelques  stalles  vides,  la  veuve  pouvait 
entendre  le  moindre  mot,  remarquer  le  moindre  geste; 
en  interrompant  Monard,  il  la  prévenait,  pour  ainsi 
dire,  que  c'était  d'elle  dont  il  s'agissait  :  aussi  demeura- 
t-il  incertain  et  déconcerté. 

Payen  profita  de  son  hésitation  pour  demander  le 
sujet  de  la  pièce. 

—  Un  sujet  excellent,  répliqua  Monard;  figurez-vous 
d'abord,  mon  cher,  un  rôle  pourBardou;  un  rôle  de 
vaudevilliste;  mais  là...  un  vaudevilliste  amusant. 

—  C'est  rare. 

—  Non,  je  veux  dire  grotesque. 

—  Ah  !  bien  ;  un  imbécile  !  je  vois  ça  d'ici. 

—  Il  reçoit  une  boîte  de  Cognac. 

—  Silence  !  Voici  les  musiciens...  interrompit  Dallot. 

—  Une  boîte  avec  une  lettre  de  recommandation.... 

—  On  frappe  les  trois  coups. 

—  Or,  la  lettre  parle  d'une  dame... 

—  Paix  donc  !  la  toile  va  se  lever... 

—  Au  diable  !  le  garde  municipal!  s'écria  Payen; 
as-tu  peur,  par  hasard,  que  je  te  vole  ton  plan...  sur- 
tout raconlc  par /can  Suis  ? 
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—  Venez  vous  asseoir,  dit  Monard,  je  vous  explique- 
rai le  reste...  le  curieux,  voyez-vous,  c'est  que  l'aven- 
ture est  réelle. 

Il  fit  un  pas  vers  les  stalles  qui  touchaient  à  celles 
de  la  veuve.  Dallot  frissonna. 

—  Non,  dit-il  vivement,  en  saisissant  Monard  sous  le 
bras;  vous  ne  pouvez  rester  ici.  C'est  impossible  I 

—  Pourquoi  cela  ?  je  n'ai  point  de  répétition  ! 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Dallot,  comme  un  trait 
de  lumière. 

— Pas  de  répétition,  s'écria-1-il,  et  la  pièce  de  l'Opéra- 
Comiqueî... 

—  Quoi,  le  Captif? 

—  Vous  voyez  que  je  ne  puis  y  aller. 

—  Et  vous  voulez  que  je  vous  remplace? 

—  Il  me  semble  que  dans  une  collaboration  on  doit 
s'entr'aider. 

—  Alors,  j'en  suis!  s'écria  Monard  surpris  et  en- 
chanté! Pardieu  !  il  fallait  me  prévenir,  mon  cher  ;  vous 
comprenez  que  je  ne  demande  pas  mieux...  je  ne  suis 
pas  de  ces  gens,  moi,  qui  laissent  tout  à  faire  à  leurs 
collaborateurs...  Ah  1  je  suis  du  Captif  !  eh  bien,  mon 
bon,  vous  pouvez  compter  sur  moi  :  je  vais  de  ce  pas 
surveiller  notre  pièce. 

—  Ce  qui  vous  donnera  occasion  d'en  prendre  con- 
naissance, observa  Payen. 

—  Oh  !  Dallot  m'en  avait  déjà  parlé;  venez-vous, 
mon  cher? 
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—  Oui,  VOUS  me  raconterez  l'histoire  de  la  dame 
recommandée  par  un  pâté  venant  de  Cognac. 

Dans  ce  moment,  le  rideau  se  levait  pour  le  second 
acte  ;  tous  deux  serrèrent  la  main  de  Dallot  et  sortirent. 

Celui-ci  voulut  alors  se  tourner  du  côté  de  madame 
Vidal  et  de  sa  nièce;  mais  leurs  stalles,  ainsi  que  celle 
du  parrain  Lormier,  étaient  vides  ;  tous  trois  avaient 
disparu. 


IV 


Dallot  ne  douta  pas  que  le  départ  de  sa  collabora- 
trice ne  fiit  dû  aux  indiscrétions  de  Monard.  Dans  ce 
cas,  toute  explication  paraissait  inutile,  et  le  plus  sûr 
moyen  de  se  faire  pardonner  était  de  flatter  la  manie  de 
madame  Vidal  en  lui  préparant  un  triomphe  qui  pût  lui 
faire  oublier  tout  le  reste.  Il  se  décida  en  conséquence 
à  un  nouveau  sacrifice  et  se  rendit  chez  un  entrepre- 
neur de  succès  dramatiques  qu'il  connaissait  de  longue 
main. 

Cependant  il  s'était  trompé  dans  ses  suppositions. 
La  brusque  disparition  de  la  veuve  n'avait  point  été 
causée  par  le  bavardage  de  Jean  SuiSj  auquel  elle  n'a- 
vait point  pris  garde,  mais  par  l'arrivée  de  Lormier  qui 
lui  annonça  que  la  première  représentation  de  la  Jeune 
Pensionnaire  était  affichée  pour  le  soir  môme. 

Cette  nouvelle,  jointe  à  l'affectation  de  Dallot  à  l'évi- 
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1er,  fut  pour  clic  une  véritable  révélation;  elle  comprit 
qu'après  avoir  défiguré  sa  pièce  on  voulait  la  faire 
représenter  à  son  insu,  afin  d'éviter  ses  justes  récla- 
mations. C'était  un  complot  formé  contre  son  avenir 
dramatique,  un  moyen  de  compromettre  son  talent 
dès  le  début,  un  piège  dressé  par  l'envie  !  Ne  voulant 
pas  au  moins  que  sa  présence  sanctionnât  plus  long- 
temps une  aussi  odieuse  manœuvre,  clic  sortit  in- 
dignée. 

Le  parrain  Lormier  essaya  vainement  de  la  calmer 
en  lui  parlant  de  la  possibilité  d'une  explication;  la 
veuve  déclara  que  les  tribunaux  seuls  devaient  désor- 
mais juger  entre  elle  et  Dallot. 

—  Il  faut  que  l'on  décide  enfin,  s'écria-t-elle,  si  nous 
habitons  un  pays  barbare,  où  le  plus  fort  a  tout  droit 
contre  le  plus  faible. 

— Ce  n'est  pointprécisémentcela,  objecta  Lormier 

—  Je  veux  savoir  si  les  femmes  doivent  continuer  de 
se  regarder  comme  des  ilotes  opprimées. 

—  Non,  sans  doute!... 

—  Dans  quels  cas  les  lois  consentent  à  reconnaître 
leur  génie... 

—  Mais...  dans  le  cas  où  elles  en  ont... 

—  Et  jusqu'à  quand  on  pourra  les  dépouiller  de  leur 
bien  le  plus  précieux  !... 

—  Permettez...  il  me  semble  qu'il  n'y  va  point,  en 
tout  ceci,  de  votre  honneur!... 

—  Et  qui  vous  parle  d'honneur,  monsieur?  mon 
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bien  le  plus  précieux,  c'est  ma  réputation  littéraire,  ejt 
je  la  défendrai  contre  tous  ! 

Ils  étaient  arrivés  rue  de  Bussi  ;  madame  Vidal  y 
laissa  sa  nîèce,  et  voulut  se  rendre  sur-le-champ  chez 
son  avocat,  pour  lui  exposer  ses  griefs  et  prendre  ses 
conseils.  Malheureusement  l'avocat  avait  obtenu,  le 
jour  même,  la  remise  de  toutes  ses  affaires,  pour  cause 
de  maladie,  et  faisait  une  partie  de  chasse  à  Saint- 
Ouen.  Après  plusieurs  heures  d'attente,  madame  Vidal 
revint  chez  elle  dans  un  état  d'exaspération  qui  effraya 
sa  nièce.  Elle  essaya  vainement  toutes  les  consolations, 
et  dut  enfm  avoir  recours  aux  moyens  extrêmes,  l'in- 
fusion de  tilleul  !  Madame  Vidal  avait  toujours  tenu 
essentiellement  à  ce  qu'on  la  crût  nerveuse.  Les  nerfs 
sont,  en  effet,  un  signe  de  choix  et  de  prédestination  ; 
ils  indiquent  d'avance  là  femme  de  lettres  comme  le 
double  nez  indique  le  chien  de  chasse.  La  veuve,  qui  le 
savait,  dut  se  soumettre,  dans  l'intérêt  de  sa  réputa- 
tion, à  s'abreuver  de  tisane  et  d'eau  sucrée. 

Cette  médication  la  calma,  l'heure  du  spectacle  était 
venue;  Lormier  avait  prétexté  une  affaire  pour  se  reti- 
rer; elle  renvoya  sa  nièce  en  lui  déclarant  qu'elle  n'a- 
vait plus  besoin  de  rien,  et  se  mit  à  son  bureau. 

Une  inspiration  lui  était  venue,  une  de  ces  inspira- 
tions qui  vous  saisissent  au  moment  des  grandes  et 
douloureuses  crises  ;  elle  voulait  écrire  à  Dallot. 

Nous  donnons  ici  sa  lettre  telle  qu'elle  la  traça  d'une 
main  convulsivement  résolue. 
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«  Monsieur, 

»  L'innocent  qu'une  trahison  condamne  à  la  honte 
peut,  quehjues  minutes  avant  le  supplice,  adresser  ses 
reproches  à  l'homme  qui  l'a  perdu  ! 

»  Je  fais  comme  lui! 

»  Pendant  que  je  vous  écris  ces  lignes,  je  crois  en- 
tendre les  clameurs  insultantes  de  la  foule,  semblables 
à  celles  des  cirques  romains,  quand  les  martyrs  et 
les  vierges  chrétiennes  venaient  y  mourir! 

»  Pourquoi,  au  milieu  des  clameurs,  ai-je  entendu 
retentir  mon  nom  ? 

»  Vous  le  savez,  vous,  à  qui  j'avais  confié  le  fruit  de 
mes  veilles  ! 

»  Vous,  qui  l'avez  soumis  à  la  torture  de  votre 
plume  et  de  vos  ciseaux  ! 

»  Vous,  qui  avez  égorgé  mon  jeune  avenir  !...  » 

Ici,  madame  Pulchérie  Vidal  s'arrêta,  et  relut  ses 
dernières  phrases  avec  une  satisfaction  involontaire. 
L'éloquence  de  la  plainte  lui  avait  fait  oublier  le 
grief.  Cependant,  après  quelques  instants  consacrés  à 
admirer  l'art  pour  l'art,  elle  reprit  sa  plume  et  son 
indignation. 

«  Dieu  demandait  à  Caïn  :  —  Qu'as-tu  fait  de  ton 
frère  ? 

»  Moi  aussi,  je  vous  demande  :  —  Qu'as-tu  fait  de 
mon  œuvre? 

»  Je  vous  l'avais  donnée  animée,  palpitante,  et  ce 
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n'est  plus  que  cette  chose  sans  nom  dont  parle  Bossuct  ! 

»  Non ,  votre  Jeune  Pensionnaire  n'est  point  la 
mienne  ;  non,  elles  ne  sont  pas  sœurs  ! 

))  Je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  pièce  qui  se  joue, 
je  la  répudie...  » 

Madame  Vidal  fut  interrompue  par  un  carillon  de 
sonnettes  qui  la  fit  bondir  sur  son  fauteuil.  Presque 
au  même  instant,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  avec 
fracas,  et  Lormier  se  précipita,  sans  chapeau  et  les 
deux  bras  tendus. 

—  Victoire,  madame  Pulchérie,  s'écria-t-il  ;  victoire 
sur  toute  la  ligne  ! 

—  Comment  !  qu'y  a-t-il,  demanda  la  veuve,  saisie. 
— Il  y  a  que  la  Jeune  Pensionnaire  \ient  d'avoir  un 

succès  foudroyant  ! 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Et  que  votre  nom  a  été  porté  aux  nues  1 

—  Mon  nom? 

—  Oui,  votre  nom  seul,  car  M.  Dallot  a  voulu  vous 
laisser  jouir  de  tout  le  triomphe!  vous  l'aviez  mal 
jugé  ;  c'est  le  roi  des  hommes...  Ah!  quelle  soirée,  si 
vous  aviez  entendu  les  rires  et  les  pleurs...  cela  aura 
cent  représentations.  Mais  embrassez-moi  donc,  ma- 
dame Pulchérie  ! 

La  veuve  se  laissa  embrasser  sans  savoir  trop  ce 
qu'elle  faisait;  la  nouvelle  de  Lormier  l'avait  complè- 
tement étourdie.  Celui-ci  fut  obligé  de  lui  répéter 


128  RÉCITS    KT    SOUVENIRS. 

quels  bravos  avaient  aceornpagné  chaque  scène,  cha- 
que mot,  et  madame  Vidal  les  reconnut  toujours  pour 
les  scènes  et  pour  les  mots  fournis  par  elle  ;  enfin,  à 
force  d'entendre  détailler  le  succès,  elle  finit  par  con- 
venir que  l'on  avait  fait  moins  de  changements  qu'elle 
ne  se  l'était  imaginé.  Comme  elle  laissait  échapper 
cet  aveu,  on  vint  l'avertir  que  les  garçons  de  théâtre 
lui  apportaient  un  bouquet  auquel  était  jointe  i'épître 
suivante  : 

«  Lé  garson  des  assesoir.  Madame,  vien  vous  aufrir 
un  boqet  insi  que  le  machinis,  pour  vous  félicité  de 
votre  bel  pièce,  si  différant  de  tamp  d'oteur  qui  vienn 
de  nôtre  comme  le  vermisso  et  qui  voudré  avoir  des 
sucs-c'est  ridicule, 

»  Signez  Antoine  et  Mottet  ^  » 

Madame  Vidal  trouva  les  fleurs  charmantes,  mit 
l'orthographe  sur  le  compte  de  la  précipitation  et  fit 
donner  un  louis  aux  deux  signataires. 

Elle  venait  de  remettre  le  bouquet  à  sa  nièce  pour 
qu'elle  en  prît  soin,  lorsqu'on  lui  annonça  messieurs 
Dailot  et  Monard  ! 

Le  premier  s'avança  avec  quelque  hésitation,  mais 
un  coup  d'œil  jeté  sur  la  veuve  le  rassura. 

—  Vous  me  pardonnerez  de  me  présenter  à  une  pa- 

^  Historique. 
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reille  heure,  madame,  dit-il  d'un  ton  de  déférence, 
mais  j'ai  voulu  vous  féliciter  aussi  de  votre  réussite. 

—  Dites  la  partager,  répliqua  madame  Vidal,  en  lui 
tendant  majestueusement  la  main;  bien  que  nom- 
mée seule,  je  n'oublie  point  mes  collaborateurs,  et  je 
les  mets  de  part  dans  le  succès,  puisqu'il  paraît  que 
c'en  est  un! 

—  Succès  de  dix  mille  francs  au  moins,  dit  Monard 
avec  un  soupir... 

—  Monsieur  doit  s'y  connaître,  reprit  gracieusement 
la  veuve. 

—  En  effet,  madame,  j'ai  eu  beaucoup  de  succès... 
avec  Dallot  surtout  ;  mais  celui-ci  est  véritablement 
hors  ligne,  et  je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  point  dire 
fen  suis. 

Madame  Vidal  comprit  que  c'était  une  avance  indi- 
recte. 

^  Une  gloire  partagée  en  trois  ferait  la  part  trop 
petite  à  chacun,  répliqua-t-elle  finement. 

—  Sans  compter  que  je  veux  garder  seul  mon  privi- 
lège de  collaboration,  ajouta  Dallot  en  souriant...  Mais 
pardon,  il  est  tard;  je  reviendrai  demain  avec  des  bil- 
lets, car  encore  faut-il  que  madame  entende  applaudir 
son  œuvre. 

—  Notre  œuvre,  répéta  généreusement  madame 
Vidal  ;  mais  demain,  soit,  je  vous  attendrai. 

Tout  le  monde  prit  congé  et  elle  resta  seule. 

La  joie  du  succès  qu'elle  venait  d'obtenir  était  réelle, 
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mais  sans  éclat.  Madame  Piilchôrie  Vidal  avait  trop 
(le  logique  pour  s'étonner  que  les  autres  eussent  de 
son  esprit  la  bonne  opinion  qu'elle  en  avait  elle-même; 
aussi  acccpla-t-elle  son  triomphe  avec  la  placide  fierté 
d'une  personne  qui  s'est  appréciée  avant  qu'on  l'appré- 
cie. Son  émotion  se  bornait  à  une  préoccupation  riante, 
qui  lui  faisait  .murmurer  à  demi-voix  ses  pensées, 
tout  en  mettant  ses  papillotes  pour  la  nuit. 

Or  ces  papillotes  n'étaient  autres  que  les  fragments 
de  la  lettre  écrite  à  Dallot,  et  qu'elle  avait  déchirée  à 
son  entrée. 

—  Enfin  je  prends  ma  place,  répétait-elle  tout  bas  ; 
déjà  les  auteurs  en  renom  viennent  solliciter  ma  colla- 
boration ;  dans  quelques  mois  je  suis  sûre  de  me  trou- 
ver au  premier  rang  ! 

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  roulait  une  boucle  de  che- 
veux dans  la  fameuse  phrase  : 

«  Vous  avez  égorgé  mon  jeune  avenir  !  » 
Puis  elle  continuait  : 

—  Du  reste,  comment  ne  point  réussir  avec  un 
pareil  sujet?  tant  d'intérêt,  des  situations  si  plai- 
santes!... 

Et  elle  retaillait  le  triangle  de  papier  sur  lequel  elle 
avait  précédemment  écrit  : 

«  Votre  Jeune  Pensionnaire  n'est  point  la  mienne... 
elles  ne  sont  pas  même  sœurs  1  » 

—  Quant  à  M.  Dallot,  reprenait-elle  d'un  ton  ex- 
pressif, s'il  ne  se  fait  point  nommer,  c'est  qu'au  fond 


LA    COLLABORATRICE.  131 

il  s'est  rendu  justice;  il  a  compris  que  l'ouvrage 
m'appartenait... 

Et  elle  tortilait  la  dernière  papillote  sur  laquelle 
on  lisait  : 

((  Je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  pièce  qui  se  joue, 
je  la  répudie,  je...  » 

La  lettre  s'était  arrêtée  là,  et  il  en  fut  de  même 
pour  les  réflexions.  Madame  Pulchérie  Vidal,  qui  avait 
sommeil,  se  coucha  et  se  vit  placée,  en  rêve,  comme 
présidente  de  l'académie  de  M.  de  Castellane,  entre 
les  bustes  illustres  de  madame  du  Boccage  et  de 
mademoiselle  de  Grafligny. 


Dallot  apporta  le  lendemain  des  places  pour  la 
Jeune  Pensionnaire,  ainsi  qu'il  l'avait  promis. 

Il  trouva  la  veuve  dans  son  cabinet  d'étude,  entourée 
d'une  montagne  de  ces  manuscrits  d'amateurs,  ma- 
nuscrits sans  ratures  et  cousus  de  faveurs  roses,  que 
l'on  reconnaît  comme  la  fausse  monnaie,  parce  qu'ils 
ont  l'air  trop  neuf. 

Madame  Vidal  reçut  son  collaborateur  avec  je  ne 
sais  quelle  langueur  noble  ;  on  l'eût  dite  doucement 
fatiguée  de  sa  gloire  de  la  veille. 

—  Vous  me  voyez  occupée  à  faire  la  revue  de  mes 
troupes,  lui  dit-elle  en  souriant. 
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—  Et  prAte  sans  doute  à  Ijvrcr  un  nouveau  combat, 
demanda  Dallot. 

—  Comme  vous  le  dites;  celte  fois  seulement  je 
voudrais  un  champ  de  bataille  plus  éclatant. 

—  Ah  ! 

—  Un  succès  de  vaudeville,  c'est  très-bien...  pour 
commencer;  mais  la  nature  démon  talent  m'appelle 
sur  une  scène  plus  large  1  J'ai  là  des  pièces  que  je 
voudrais  voir  au  Théâtre-Français;  pensez-vous  que 
l'on  soit  capable  de  m'y  jouer? 

—  En  vérité,  je  ne  sais,  madame,  répliqua  Dallot 
avec  une  ironie  involontaire,  voilà  longtemps  qu'ils 
ne  jouent  que  du  Casimir  Delavigne,  du  Scribe,  du 
Dumas... 

—  Eh,  mon  Dieu!  ne  plaisantez  pas,  interrompit 
madame  Vidal,  ces  messieurs  ne  sont  point  sans 
talent!  Ils  ont  leur  genre  comme  j'ai  le  mien.  Le 
succès  ne  me  rendra  jamais  injuste  envers  mes  ri- 
vaux littéraires. 

—  C'est  de  la  générosité  ! 

—  C'est  de  l'équité;  j'ajouterai,  monsieur,  que  la 
résolution  de  m'exposer,  seule  et  sur  une  grande 
scène,  aux  arrêts  du  public,  ne  me  fait  point  oublier 
nos  engagements  antérieurs;  votre  droit  de  collabo- 
ration aux  trois  manuscrits  que  je  vous  ai  confiés 
est  un  privilège  acquis  que  je  suis  incapable  de 
contester. 

En  toute  autre  occasion,  Dallot  eût  exprimé  sa  re- 
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connaissance  pour  des  procédés  si  délicats;  mais 
depuis  quelques  instants  ses  regards  s'étaient  tournés 
vers  la  porte  entr'ouverte  du  cabinet  de  travail,  et  res- 
taient arrêtés  sur  un  épisode  inattendu  qui  se  passait 
dans  le  salon  voisin. 

Au  coin  le  plus  obscur  de  ce  salon,  un  jeune  homme 
était  assis  près  de  mademoiselle  Pauline  de  Yorel,  le 
visage  penché  vers  le  sien  et  lui  parlait  à  demi-voix. 
Celle-ci  écoutait  avec  une  espèce  de  confusion  tendre 
et  rieuse.  Tout  à  coup  les  lèvres  du  causeur  eflleu- 
rèrent  son  front  ;  Dallot  ne  put  retenir  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  madame  Vidal  effrayée. 

Il  indiqua  du  geste  le  salon  où  la  veuve  jeta  un 
regard. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  je  ne  vois  là  que  ma  nièce  et 
son  parrain  Lormier. 

—  Son  parrain  !  répéta  Dallot. 

~  Ce  titre  respectable  vous  étonne,  vu  Yêige  de  celui 
qui  le  porte;  mais  il  n'avait  que  six  ans  lorsqu'il  a 
nommé  Pauline  qui  a  continué,  par  plaisanterie,  à  l'ap- 
peler son  parrain...  en  attendant  qu'elle  lui  donne  un 
nom  plus  intime! 

—  Comment? 

—  Oui,  je  puis  vous  faire  cette  confidence,  leur  ma- 
riage était  depuis  longtemps  convenu. 

—  Il  se  pourrait  ! 

—  Je  voulais  seulement  attendre  que  ma  nièce  eût 
atteint  sa  vingtième    année  ;   mais  hier  Lormier  a 
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profité  de  mon  succès  pour  m'arracher  un  consenle- 
ment. 
Dallot  se  sentit  froid  jusqu'aux  cheveux. 

—  Enfin,  il  épouse  Pauline  à  la  fin  du  mois. 
Dallot  chercha  sa  canne  et  son  chapeau. 

—  Quoi,  vous  partez?  dit  madame  Vidal,  j'aurais 
voulu  vous  présenter  à  mon  futur  neveu... 

Dallot  lui  lança  un  regard  que  l'on  ne  pouvait  com- 
parer qu'à  celui  jeté  par  l'ours  de  la  ménagerie,  lors- 
qu'après  l'avoir  fait  monlerjusqu'auhautde  son  arbre 
dépouillé,  on  lui  enlève  subitement  l'appât  au  moyen 
duquel  on  l'a  attiré. 

Cependant  il  se  contint,  balbutia  quelques  excuses 
et  s'échappa  suffoqué  de  colère. 

Mais,  en  arrivant  chez  lui,  il  trouva  l'entrepreneur 
des  succès  dramatiques  avec  une  note  de  deux  mille 
deux  cent  quarante-trois  francs  cinquante-cinq  cen- 
times, prix  du  triomphe  confectionné  la  veille,  par  son 
ordre,  au  profit  de  madame  Pulchérie  Vidal  ! 

C'était  trop  de  coups  à  la  fois  î  Dallot  comprit  qu'il 
ne  pourrait  les  supporter,  s'il  n'y  opposait  une  série  de 
distractions  et  de  sensations  nouvelles  ;  il  avait,  en  un 
mot,  à  choisir  entre  faire  une  maladie  ou  son  voyage 
de  Belgique  ;  il  alla  arrêter  le  soir  même  une  place 
pour  Bruxelles. 

Il  prit  seulement  ses  précautions  avant  de  partir,  et 
madame  Vidal  reçut  le  lendemain  ses  trois  manuscrits 
avec  une  lettre  par  laquelle  Dallot  déclarait  renoncer 
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au  privilège  de  collaborateur,  que  sa  générosité  avait 
voulu  lui  conserver. 

La  veuve  ne  vit  dans  ce  renvoi  que  le  dépit  d'une  in- 
fériorité envieuse,  et  déclara  qu'elle  marcherait  seule, 
comme  Othello,  dans  sa  force  et  dans  sa  liberté! 

Elle  adressa,  en  conséquence,  ses  pièces  aux  direc- 
teurs des  diiïerents  théâtres,  qui  les  lui  retournèrent 
toutes  avec  des  lettres,  dans  lesquelles  ils  se  plaisaient 
à  rendre  justice  aux  éminentes  beautés  de  ces  œuvres, 
et  en  concluaient  qu'il  était  impossible  de  les  jouer. 

Désappointée,  elle  se  rappela  Monard,  et  lui  écrivit; 
mais  celui-ci  avait  appris  de  Dallot  le  système  de  colla- 
boration applicable  aux  œuvres  delà  veuve,  et,  pour  la 
premièrefoisdesavie,  il  répondit  qu'ihiejyoi^^^aiï  m  e^re. 

Enfin,  aigrie,  découragée,  à  bout  de  patience  et  d'es- 
poir, madame  Puichérie  Vidal  alla  rejoindre  madame 
Lormier,  sa  nièce,  à  Cognac,  où  elle  continue  d'étudier 
le  théâtre  comme  par  le  passé  ! 

Une  seule  chose  y  trouble  le  calme  de  sa  retraite  ; 
dans  chaque  pièce  nouvelle,  dont  les  journaux  lui  an- 
noncent le  succès,  la  veuve  a  la  douleur  de  reconnaître 
un  de  ses  ouvrages  volé  par  quelque  monopoliseur  en 
renom  !  Aussi  vient-elle  de  publier,  dans  le  journal  de 
son  département,  deux  lettres  sur  la  décentralisation 
et  sur  la  propriété  littéraire.  Ces  deux  lettres,  dans  le 
genre  des  Provinciales,  ainsi  que  le  dit  madame  Vidal 
elle-même,  sont  signées  l'auteur  de  la  Jeune  Pension- 
naire. 


UNE    RENCONTRE 


J'étais  assis  devant  le  poêle  d'une  hôtellerie  suisse, 
séchant  au  feu  mes  pieds  chargés  de  la  neige  dos  Al- 
pes. Les  voyageurs,  qui  à  mon  arrivée  s'étaient  dérangés 
pour  me  faire  place,  avaient  repris  leurs  attitudes  non- 
chalantes, et  la  conversation,  un  instant  interrompue, 
s'était  engagée  de  nouveau. 

Je  commençai  bientôt  à  sentir  qu'une  douce  chaleur 
m'entrait  par  tous  les  pores;  mes  yeux,  fatigues  par 
l'éclat  des  glaciers,  se  délassèrent  dans  la  demi-obscu- 
rité qui  nous  entourait,  et  ma  poitrine  respira  plus 
librement  un  air  moins  raréfié  que  celui  des  hautes 
montagnes.  Satisfait  de  mon  comfort,  ]e  me  rappro- 
chai encore  un  peu  des  bouches  de  chaleur  du  poèlc, 
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qui  m'envoyaient  de  véritables  rayons  de  soleil,  je 
m'étendis  plus  voluptueusement  sur  mon  fauteuil  de 
jonc,  et  je  songeai  enfin  à  regarder  autour  de  moi. 

Douze  voyageurs,  environ,  étaient  réunis  dans  la 
grande  salle  de  l'hôtel  de  la  Cigogne;  Allemands  pour 
la  plupart,  comme  il  était  facile  de  le  voir  à  leur  ma- 
nière de  fumer,  pleine  de  gravité  et  de  philosophie.  Ils 
ne  buvaient  point  à  longs  traits  l'odorante  fumée,  mais 
à  petits  coups,  et  avec  la  paliente  économie  du  bœuf 
ruminant  son  herbe  fleurie.  Un  seul  fumait  avec  cette 
impatience  française  qui  hâte  tout,  môme  le  plaisir  ; 
je  le  reconnus  sur-le-champ  pour  un  Alsacien  que  j'a- 
vais déjà  rencontré  dans  mes  excursions;  nous  nous 
adressâmes  un  bonjour  de  connaissance,  bien  que  nous 
ne  nous  fussions  jamais  parlé. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  voir  monsieur  à  Lausanne? 

—  Et  à  Chamouni. 

—  C'est  cela! 

Nous  nous  saluâmes  de  nouveau,  et  la  conversation 
en  resta  là.  Mon  Alsacien  se  mit  à  causer  en  allemand 
avec  ses  voisins  ;  j'entendis  qu'il  parlait  de  toiles  peintes 
et  d'huiles  de  colza. 

Cependant,  au  bout  de  quelque  temps,  il  se  tourna 
vers  un  coin  de  la  salle,  et  s'écria  : 

—  Eh  bien!  professeur,  vous  savez  nos  conventions; 
vous  me  devez  une  histoire. 

Je  regardai  le  nouveau  personnage  auquel  cette  in- 
terpellation s'adressait,  et  j'aperçus  un  voyageur  de 
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moyen  âge  que  je  n'avais  point  encore  remarqué.  Près 
de  lui  étail  assise  une  femme  que  je  reconnus  sur-le- 
champ  pour  la  sienne,  à  je  ne  sais  quelle  identité  d'ex- 
pressions, de  gestes,  dépose,  que  peut  seule  expliquer 
une  cohabitation  intime  et  habituelle. 

A  l'appel  de  mon  compatriote,  le  professeur  avait 
fermé  le  livre  qu'il  lisait  : 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  ;  lorsque  le  hasard  nous 
réunit  à  Genève,  et  que  je  racontai  devant  vous  à  des 
amis  le  Courant  de  mer,  je  vous  promis  une  nouvelle 
histoire  dans  le  cas  où  je  vous  retrouverais  ;  je  veux 
tenir  ma  promesse. 

A  ces  mots,  les  Allemands  se  regardèrent  en  signe 
de  joie;  les  pipes  furent  remplies,  chacun  s'arrangea 
plus  commodément  dans  la  place  qu'il  occupait,  et  le 
professeur  commença. 


«  Avant  que  Luther  fût  venu  prêcher  la  grande 
réforme,  on  voyait  des  monastères  au  penchant  de 
toutes  les  collines  de  l'Allemagne  :  c'étaient  de  grands 
édifices  à  l'aspect  paisible,  avec  un  clocher  frêle  qui 
s'élevait  du  milieu  des  bois,  et  autour  duquel  volti- 
geaient des  palombes.  Là  se  cachaient  quelquefois  les 
vices  qu'engendre  l'ignorance  jointe  à  l'oisiveté;  mais 
là  aussi  vivaient  des  hommes  insensibles  aux  jouis- 
sances de  la  terre,  saints  avares  qui  n'occupaient  leur 
esprit  que  de  l'héritage  promis  par  le  Christ. 
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»  A  Olmutz  surtout,  il  y  en  avait  un  qui  s'était 
rendu  célèbre  dans  la  contrée  par  sa  piété  et  son  in- 
struction :  c'était  un  homme  simple  comme  tous  ceux 
qui  savent  beaucoup;  car  la  science  est  semblable  à  la 
mer  :  plus  on  s'y  avance,  plus  l'horizon  devient  large, 
et  plus  on  se  sent  petit. 

»  Frère  Alfus  avait  eu  pourtant  aussi  ses  heures  de 
doute;  mais,  après  avoir  ridé  son  front  et  blanchi  ses 
cheveux  dans  la  recherche  des  démonstrations  inu- 
tiles, il  avait  appelé  à  son  secours  la  foi  des  petits 
enfants ;pu\Sj  confiant  sa  vie  à  la  prière  comme  à  une 
ancre  de  miséricorde,  il  l'avait  laissée  se  balancer  dou- 
cement au  roulis  des  purs  amours,  des  religieuses 
visions  et  des  célestes  espérances. 

»  Cependant  de  mauvaises  rafales  agitaient  encore, 
par  instant,  le  saint  navire!  par  instant  les  tentations 
de  Fintelligence  revenaient,  et  la  raison  interrogeait  la 
foi  avec  orgueil.  Alors  frère  Alfus  devenait  triste  :  de 
grands  nuages  voilaient  pour  lui  le  soleil  intérieur, 
son  cœur  avait  froid,  et  il  ne  savait  plus  prier.  Errant 
par  les  campagnes,  il  s'asseyait  sur  la  mousse  des 
rochers,  s'arrêtait  sous  l'écume  des  torrents,  marchait 
parmi  les  murmures  de  la  forêt;  mais  il  interrogeait 
vainement  la  nature;  à  toutes  ses  demandes  les  mon- 
tagnes, les  Ilots  et  les  feuilles  ne  lui  répondaient  qu'un 
seul  mot  :  Dieu  ! 

»  Frère  Alfus  était  sorti  victorieux  de  beaucoup  de 
ces  crises,  et  chaque  fois  il  s'était  affermi  dans  ses 
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croyances,  car  la  tentation  est  la  gymnastique  de  la 
conscience  ;  quand  elle  ne  brise  point  celle-ci,  elle  la 
fortifie. 

»  Mais  depuis  quelque  temps  une  inquiétude  plus 
poignante  s'était  emparée  du  frère.  Il  avait  remarqué 
souvent  que  tout  ce  qui  est  beau  perd  son  charme  par 
le  long  usage;  que  rœil  se  fatigue  du  plus  merveil- 
leux paysage,  l'oreille  de  la  plus  douce  voix,  le  cœur 
du  plus  sincère  amour,  et  il  s'était  demandé  comment 
nous  pourrions  trouver,  môme  dans  les  cieux,  un  ali- 
ment de  joie  éternelle.  Que  deviendrait  la  mobilité  de 
notre  âme  au  milieu  de  magnificences  sans  terme? La 
jouissance  immuable  ne  devait-elle  point  conduire  à 
l'ennui?  L'éternité!...  quel  mot  pour  une  créature  qui 
ne  connaît  d'autre  loi  que  celle  de  la  diversité  et  du 
changement!  Quel  homme  voudrait  de  sa  plus  grande 
joie  pour  l'éternité?  0  mon  Dieu!  plus  dépassé  ni 
d'avenir,  plus  de  souvenirs  ni  d'espérances  !  L'éter- 
nité !  l'éternité  !...  —  0  mot  triste  !  ô  mot  qui  fais  peur 
et  qui  fais  pleurer  sur  la  terre,  que  peux-tu  donc  signi- 
fier dans  le  ciel? 

»  Ainsi  pensait  frère  Alfus,  et  chaque  jour  ses  incer- 
titudes étaient  plus  grandes.  Un  matin,  il  sortit  du 
monastère  avant  le  lever  des  frères  et  descendit  dans 
la  vallée. 

»  La  campagne,  encore  toute  moite  de  rosée,  s'épa- 
nouissait aux  premiers  rayons  de  l'aube;  on  eiit  dit 
une  femme  souriant  dans  ses  pleurs. 
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'»  Alfus  suivait  lentement  les  sentiers  ombreux  de 
la  colline:  les  oiseaux,  qui  venaient  de  s'éveiller,  cou- 
raient dans  les  aubépines,  secouant  sur  sa  tête  cbauvc 
une  pluie  de  rosée,  et  quelques  papillons  encore  à 
demi  endormis  voltigeaient  nonchalamment  au  soleil 
pour  sécher  leurs  ailes.  Alfus  s'arrêta  à  regarder  la 
campagne  qui  s'étendait  sous  ses  yeux.  Il  se  rappela 
combien  elle  lui  avait  semblé  belle  la  première  fois 
qu'il  l'avait  vue,  et  avec  quelle  ivresse  il  avait  pensé  à 
y  finir  ses  jours.  C'est  que  pour  lui,  pauvre  enfant  des 
villes,  accoutumé  aux  ruelles  sombres  et  aux  tristes 
murailles  des  citadelles,  ces  fleurs,  ces  arbres,  cet  air, 
étaient  des  nouveautés  enivrantes.  Aussi  la  douce 
année  qu'avait  été  l'année  de  son  noviciat  !...  Que  de 
longues  courses  dans  les  vallées  I  que  de  découvertes 
charmantes  1  Ruisseaux  chantant  parmi  les  glaïeuls, 
clairières  habitées  par  le  rossignol,  églantines  roses, 
fraisiers  des  bois,  oh  !  quel  bonheur  de  vous  trouver 
une  première  fois  !  Quelle  joie  de  marcher  par  des 
sentiers  inconnus  que  voilent  les  ramées,  de  ren- 
contrer à  chaque  pas  une  source  oii  l'on  n'a  pas  en- 
core bu,  une  mousse  que  l'on  n'a  pas  encore  foulée. 
—  Mais,  hélas!  ces  plaisirs  eux-mêmes  durent  peu; 
bientôt  vous  avez  parcouru  toutes  les  roules  de  la 
forêt,  vous  avez  entendu  tous  ses  oiseaux,  vous  avez 
cueilli  de  toutes  ses  fleurs,  et  alors,  adieu  aux  beautés 
de  la  campagne!  l'habitude,  qui  descend  comme  un  voile 
entre  vous  et  la  création,  vous  rend  aveugle  et  sourd. 
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»  Hélas!  frère  Alfus  en  était  arrivé  là.  Semblable 
à  ces  hommes  qui,  pour  avoir  abusé  des  liqueurs  les 
plus  enivrantes,  n'en  sentent  plus  la  puissance,  il 
regardait  avec  indifférence  le  spectacle  naguère  si 
ravissant  à  ses  yeux.  Quelles  beautés  célestes  pour- 
raient  donc  occuper  éternellement  cette  âme  que  les 
œuvres  de  Dieu  sur  la  terre  n'avaient  pu  charmer 
qu'un  instant? 

»  Tout  en  se  proposant  à  lui-même  cette  question, 
Alfus  s'était  enfoncé  dans  la  vallée.  La  tête  penchée 
sur  sa  poitrine  et  les  bras  pendants,  il  allait  toujours 
sans  rien  voir,  franchissant  les  ruisseaux,  les  bois, 
les  collines.  Déjà  le  clocher  du  monastère  avait  dis- 
paru ;  Olmutz  s'était  enfoncé  dans  les  brumes  avec  ses 
églises  et  ses  fortifications  ;  les  montagnes  elles-mêmes 
ne  se  montraient  plus  à  l'horizon  que  comme  de  bleus 
nuages. 

M'Tout  à  coup  le  moine  s'arrêta,  il  était  à  l'entrée 
d'une  grande  forêt  qui  se  déroulait  à  perte  de  vue, 
comme  un  océan  de  verdure  ;  mille  rumeurs  char- 
mantes bourdonnaient  à  l'entour,  et  une  brise  odorante 
soupirait  dans  les  feuilles. 

»  Après  avoir  plongé  son  regard  étonné  dans  la  molle 
obscurité  des  bois,  Alfus  y  entra  en  hésitant,  et  comme 
s'il  eût  craint  de  faire  quelque  chose  de  défendu.  Mais 
à  mesure  qu'il  marchait,  la  forêt  devenait  plus  grande; 
il  trouvait  des  arbres  chargés  de  fleurs,  qui  exhalaient 
un  parfum  inconnu.  Ce  parfum  n'avait  rien  d'énervant 
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comme  ceux  de  Ja  terre;  on  eût  dit  une  sorte  d'éma- 
nation morale  qui  embaumait  l'âme  :  c'était  quelque 
chose  de  fortifiant  et  de  délicieux  à  la  fois,  comme 
la  vue  d'une  bonne  action,  ou  comme  l'approche  d'un 
homme  dévoué  que  l'on  aime. 

))  Bientôt  Alfus  entendit  une  harmonie  qui  remplis- 
sait la  forêt  :  il  avança  encore,  et  il  aperçut  de  loin 
une  clairière  tout  éblouissante  d'une  lumière  merveil- 
leuse. Ce  qui  le  frappa  surtout  d'étonnement,  c'est  que 
le  parfum,  la  mélodie  et  la  lumière  ne  semblaient  for- 
mer qu'une  même  chose  ;  tout  se  communiquait  à  lui 
par  une  seule  perception,  comme  s'il  eût  cessé  d'avoir 
des  sens  distincts,  et  comme  s'il  ne  lui  fût  resté  qu'une 
âme. 

»  Cependant  il  était  arrivé  près  de  la  clairière  et  s'é- 
tait assis  pour  mieux  jouir  de  ces  merveilles,  quand 
tout  à  coup  une  voix  se  fit  entendre,  mais  une  voix 
telle  que  ni  le  bruit  des  rames  sur  le  lac,  ni  la  brise 
riant  dans  les  saules,  ni  le  souffle  d'un  enfant  qui 
dort,  n'auraient  pu  donner  une  idée  de  sa  douceur.  Ce 
que  l'eau,  la  terre  et  le  ciel  ont  de  murmures  enchan- 
teurs, ce  que  les  langues  et  les  musiques  humaines 
ont  de  séductions  semblait  s'être  fondu  dans  cette 
voix.  Ce  n'était  point  un  chant,  et  cependant  on 
eût  dit  des  flots  de  mélodie  ;  ce  n'était  point  un  lan- 
gage, et  cependant  la  voix /^ar/aiï/ science,  poésie,  sa- 
gesse, tout  était  en  elle.  Pareille  à  un  souffle  céleste, 
elle  enlevait  l'âme  et  la  faisait  onduler  dans  je  ne  sais 
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quelle  région  ignorée.  En  l'écoutant,  on  savait  tout,  on 
sentait  tout;  et,  comme  le  monde  de  la  pensée  qu'elle 
embrassait  en  entier  est  infini  dans  ses  secrets,  la  voix 
toujours  unique  était  pourtant  toujours  variée  ;  on  eût 
pu  l'entendre  pendant  des  siècles  sans  la  trouver 
moins  nouvelle. 

»  Plus  Alfus  l'écoutait,  plus  il  sentait  grandir  sa  joie 
intérieure.  Il  lui  semblait  qu'il  y  découvrait  à  cbaque 
instant  quelques  mystères  inclTables  :  c'était  comme  un 
horizon  des  Alpes  à  l'heure  où  les  brouillards  se  lèvent 
et  dévoilent  tour  à  tour  les  lacs,  les  vais  et  les  glaciers. 

»  Mais  enfin  la  lumière  qui  illuminait  la  forêt  s'obs- 
curcit, un  long  murmure  retentit  sous  les  arbres,  et  la 
voix  se  tut. 

»  Alfus  demeura  quelque  temps  immobile,  comme 
s'il  fût  sorti  d'un  sommeil  enchanté.  Il  regarda  d'abord 
autour  de  lui  avec  stupeur,  puis  voulut  ;'se  lever  pour 
reprendre  sa  route;  mais  ses  pieds  étaient  engourdis, 
ses  membres  avaient  perdu  leur  agilité.  Il  parcourut 
avec  peine  le  sentier  par  lequel  il  était  venu,  et  se 
trouva  bientôt  hors  du  bois. 

»  Alors  il  chercha  le  chemin  du  monastère.  Ayant 
cru  le  reconnaître,  il  hâta  le  pas,  car  la  nuit  allait 
venir;  mais  sa  surprise  augmentait  à  mesure  qu'il 
avançait  davantage  :  on  eût  dit  que  tout  avait  été 
changé  dans  la  campagne  depuis  sa  sortie  du  couvent. 
Là  où  il  avait  vu  des  arbres  naissants,  s'élevaient  main- 
tenant des  clicncs  séculaires!  Il  chercîm  sur  la  rivière 
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le  petit  pont  de  bois  tapissé  de  ronces  qu'il  avait  coii- 
luriie  de  traverser,  il  n'existait  plus,  et  à  sa  place  s'é- 
lançait une  solide  arche  de  pierre  !  En  passant  près 
d'un  étang,  des  femmes  qui  faisaient  sécher  leurs  toiles 
sur  les  sureaux  s'interrompirent  pour  le  voir  et  se 
dirent  entre  elles  : 

»  —  Voici  un  vieillard  qui  porte  la  robe  des  moines 
d'Olmutz;  nous  connaissons  tous  les  frères,  et  cepen- 
dant nous  n'avons  jamais  vu  celui-là. 

)/  —  Ces  femmes  sont  folles,  se  dit  Alfus,  et  il  passa 
outre. 

))  Cependant  il  commençait  à  s'inquiéter,  lorsque  le 
clocher  du  couvent  se  montra  dans  les  feuilles  ;  il  pressa 
le  pas,  gravit  le  petit  sentier,  tourna  la  prairie,  et  s'a- 
vança vers  le  seuil.  Mais,  ô  surprise  !  la  porte  n'était 
plus  à  sa  place  accoutumée  ! 

»  Alfus  leva  les  yeux  et  demeura  immobile  de  stu- 
peur. Le  monastère  d'Olmutz  avait  changé  d'aspect  ; 
l'enceinte  était  plus  grande,  les  édifices  plus  nombreux  ; 
un  platane  qu'il  avait  planté  lui  même  près  de  la  cha- 
pelle, quelques  jours  auparavant,  couvrait  maintenant 
l'asile  saint  de  son  large  feuillage  ! 

»  Le  moine,  hors  de  lui,  se  dirigea  vers  la  nouvelle 
entrée,  et  sonna  doucement  :  ce  n'était  plus  la  même 
cloche  argentine  dont  il  connaissait  le  son;  un  jeune 
frère  gardien  vint  ouvrir. 

))  —  Que  s'est-il  donc  passé?  demanda  Alfus;  An- 
toine n'est-il  plus  le  portier  du  couvent  ? 
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»  —  Je  ne  connais  point  Antoine,  répondit  le  frère. 

»  Alfus  porta  les  mains  à  son  front  avec  épouvante. 

»  ~  Suis-je  devenu  fou?  dit-il,  n'est-ce  point  ici  le 
monastère  d'Olmutz,  dont  je  suis  parti  ce  matin? 

»  Le  jeune  moine  le  regarda. 

»  —  Voilà  cinq  années  que  je  suis  portier,  répondit- 
il,  et  je  nevous  connais  pas. 

»  Alfus  promena  autour  de  lui  des  yeux  égarés;  plu- 
*sieurs  moines  parcouraient  les  cloîtres  ;  il  les  appela, 
mais  nul  ne  répondit  aux  noms  qu'il  prononçait;  il 
courut  à  eux  pour  regarder  leurs  visages,  il  n'en  con- 
naissait aucun. 

»  —  Ya-til  ici  quelque  grand  miracle  de  Dieu  ?  s'é- 
cria-t-il  ;  au  nom  du  ciel,  mes  frères,  regardez-moi; 
aucun  de  vous  ne  m'a-t-il  déjà  vu?  N'y  a-t-il  personne 
qui  connaisse  le  frère  Alfus  ? 

»  Tous  le  regardèrent  avec  étonnement. 

»  —  Alfus  !  dit  enfin  le  plus  vieux,  oui,  il  y  a  eu  au- 
trefois à  Olmutz  un  moine  de  ce  nom  ;  je  l'ai  entendu 
dire  à  mes  anciens.  C'était  un  homme  savant  et  rêveur 
qui  aimait  la  solitude.  Un  jour,  il  descendit  dans  la 
vallée,  on  le  vit  se  perdre  au  loin  derrière  les  bois, 
puis  on  l'attendit  vainement,  on  ne  sut  jamais  ce  que 
ce  frère  Alfus  était  devenu  ;  mais  depuis  ce  temps  il 
s'est  écoulé  un  siècle  entier. 

))  A  ces  mots  Alfus  jeta  un  grand  cri,  car  il  avait  tout 
compris.  11  se  laissa  tomber  à  genoux  sur  la  terre,  et 
joignant  les  mains  avec  ferveur  : 
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»  —  0  mon  Dieu,  dit-il,  vous  avez  voulu  me  prouver 
combien  j'étais  insensé  en  comparant  les  joies  de  la 
terre  à  celles  du  ciel.  Un  siècle  s'écoule  pour  moi 
comme  un  seul  jour  à  entendre  votre  voix;  je  com- 
prends maintenant  le  paradis  et  ses  joies  éternelles; 
soyez  béni,  ô  mon  Dieu  !  et  pardonnez  à  votre  indigne 
serviteur. 

»  Après  avoir  parlé  ainsi,  frère  Alfus  étendit  les  bras, 
embrassa  la  terre  et  mourut.  » 

Quand  le  professeur  eut  fini  son  histoire,  il  n'y  eut  ni 
exclamation,  ni  applaudissements,  mais  un  long  si- 
lence. Chacun  semblait  méditer  le  sens  de  la  légende 
qui  avait  été  racontée,  et  pendant  plusieurs  minutes 
on  n'entendit  que  la  rumeur  éloignée  des  cascades  et 
la  douce  respiration  du  chien  étendu  à  nos  pieds. 

Le  récit  du  vieillard  nous  avait  tous  jetés  dans  je  ne 
sais  quelle  rêverie  craintive  :  on  eût  dit  qu'aucune  voix 
n'osait  troubler  le  silence  de  la  grande  salle  del'hô- 
lellerie,  lorsque  tout  à  coup  onze  heures  sonnèrent. 
Le  timbre  de  l'horloge  sembla  briser  le  charme  qui 
nous  tenait  muets. 

—  Déjà  !  dit  le  vieux  professeur  en  regardant  sa 
montre  et  en  se  levant.  Sa  femme  allait  l'imiter,  lors- 
que je  lui  pris  la  main. 

—  De  grâce,  encore  une  histoire,  monsieur,  m'é- 
criai-je. 

Le  vieillard  sourit. 
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—Il  est  tard,  etma  course  d'aujourd'hui  a  été  longue. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  encore  une  liistoire,  répétai-je; 
songez  que  nous  ne  nous  retrouverons  plus,  et  que 
c'est  probablement  la  seule  prière  que  je  vous  adres- 
serai dans  ce  monde. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  en  se  rasseyant,  il  ne  faut 
point  refuser  celui  qui  ne  peut  vous  demander  qu'une 
fois,  surtout  lorsqu'il  vous  prie  au  nom  de  Dieu. 

Les  Allemands  qui  entouraient  le  foyer  tirèrent  leurs 
pipes  d'entre  leurs  dents,  pour  cracher  sur  les  tisons, 
et  firent  entendre  un  grognement  de  joie.  Le  vieux  con- 
teur avait  posé  la  main  sur  son  front,  il  parut  chercher 
un  instant,  puis  commença  ainsi  : 

«  S'il  y  a  parmi  vous  quelqu'un  de  Stuttgard,  nul 
doute  qu'il  n'ait  connu  Frantz  PLirick,  médecin  de  l'u- 
niversité. Harick  m'aimait  en  frère,  et  nous  ne  nous 
quittions  guère  du  temps  que  nous  habitions  la  même 
ville.  Nous  passions  ensemble  des  soirées  entières, 
comme  les  vrais  amis  seuls  peuvent  les  passer,  sans 
nous  regarder,  sans  nous  parler,  mais  heureux  de 
savoir  que  nous  étions  l'un  près  de  l'autre.  Nous 
allions  souvent  nous  promener  le  long  des  sentiers 
bordés  de  coquelicots  qui  côtoient  les  blés  mûrs;  nous 
marchions  en  écoutant  les  grillons,  en  regardant  les 
nuages,  et  nous  nous  sentions  heureux  sans  nous  le 
dire,  parce  que  nous  étions  ensemble  et  que  nous  nous 
complétions  l'un  l'autre.  Seulement,  quand  un  beau 
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rayon  tombait  du  ciel  sur  quelque  gaie  cabane  tapie 
dans  les  vignes  ;  quand,  au  fond  d'une  gorge  sauvage, 
un  ruisseau  s'élançait  tout  échevelé  du  milieu  des 
ronces  ou  gazouillait  dans  les  cressons  en  fleur,  nous 
nous  regardions  en  souriant,  caria  même  pensée  nous 
venait  toujours  au  môme  instant.  Oh  !  c'était  une  bonne 
amitié  que  la  nôtre,  une  de  ces  amitiés  solides  qui  nais- 
sent quand  les  cœurs  sont  encore  jeunes  et  que  les 
cheveux  sontgris  ;  car  Frantz  Harick  était  déjà  avancé 
en  âge,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  aussi  célèbre  qu'il 
l'est  devenu  depuis. 

»  Ses  commencements  avaient  été  durs,  et  il  s'était 
bien  débattu  contre  les  flots  de  la  vie  avant  de  pouvoir 
surnager.  Aussi  était-ce  un  homme  triste  comme  tous 
ceux  qui  ont  été  longtemps  maltraités  et  dont  le  calme 
n'est  que  du  courage  ;  les  jours  d'épreuves  semblaient 
finis  pour  lui,  mais  les  réussites  tardives  ne  guérissent 
point  ces  âmes  qui  ont  contracté  l'infirmité  du  mal- 
heur. La  bonne  fortune  est,  pour  l'homme  fatigué  par 
la  lutte,  ce  qu'est  la  bonne  chère  pour  le  vieillard  qui 
a  perdu  l'appétit. 

»  Un  jour  que  Frantz  était  plus  triste  que  d'ordi- 
naire : 

»  —  Harick,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main,  tu 
penses  encore  au  passé  ? 

»  —  Oui,  me  répondit-il  en  soupirant. 

»  —  Et  tu  t'affliges  en  te  rappelant  Tinjustice  des 
hommes  envers  toi? 
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»  —  Je  m'afflige  en  songeant  à  ma  faiblesse  et  à  ma 
méchanceté. 

»  Comme  je  m'étonnais,  il  secoua  la  tête  avec  une 
mélancolie  amère. 

»  —  Oh  !  qui  pourrait  dire  ce  que  les  existences  les 
plus  innocentes  en  apparence  renferment  de  coupables 
folies?  Celui-là  seul  est  pur,  qui  n'a  point  été  éprouvé, 
car  quiconque  a  passé  à  travers  l'adversité  y  a  laissé 
quelque  chose  de  sa  probité.  Hélas  !  quand  nous  som- 
mes jeunes,  ardents  au  bien  et  sans  souillures,  le 
bonheur  nous  fuit  ;  nous  nous  épuisons  à  combattre, 
puis  viennent  les  découragements  ou  les  colères,  et 
nous  nous  lassons  ;  nous  disons  adieu  à  nos  pudeurs 
intimes,  à  nos  scrupules  de  cœur  ;  nous  cherchons  les 
rigoureuses  limites  du  bien  et  du  mal,  nous  nous  exer- 
çons à  côtoyer  le  vice  adroitement  et  sans  trop  nous 
y  salir;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  apprendre  à  vivre. 
Alors  la  fortune  se  montre  moins  rebelle  ;  nous  réus- 
sissons mieux  à  mesure  que  nous  devenons  plus  durs 
ou  plus  lâches,  car  les  victoires  de  la  vie  sont  comme 
celles  du  champ  de  bataille,  on  ne  les  remporte  qu'en 
égorgeant  quelque  scrupule,  ou  en  enchaînant  quel- 
que vertu.  Ohl  crois-moi,  Wilhem,  le  passé  est  plus 
triste  pour  les  fautes  que  pour  les  malheurs  qu'il 
rappelle  ;  crois-moi,  il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui 
pourraient  y  regarder  en  détail  sans  rougir  ! 

»  —  N'es-tu  donc  pas  un  de  ces  hommes,  toi? 
Quelle  mauvaise  action  as-tu  commise? 
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*)  —  Aucune  aux  yeux  du  inorule,  mais  aux  yeux 
de  Injustice  !...  Vois-lu,  Williem,  on  n'a  pas  beaucoup 
soufl'crl  sans  avoir  fléchi  quelquefois  ;  le  malheur  est 
la  plus  redoutable  des  tentations  ;  il  nous  fait  douter 
de  nous-mêmes  et  de  Dieu.  Je  me  suis  rendu  coupable 
de  bien  des  fautes  depuis  que  je  suis  né,  mais  il  en  est 
une  dont  le  souvenir  me  revient  sans  cesse. 

»  Il  se  lut  un  instant,  et  voyant  que  je  ne  l'interro- 
f,'eais  pas  : 

).  — Tu  n'oses  point  m'en  demander  l'aveu,  n'est-ce 
pas?  Tu  fais  comme  les  fils  de  Noé  qui  fermèrent  les 
yeux  devant  la  nudité  de  leur  père  ;  mais  je  veux  tout 
te  dire,  Wilhem  :  confesser  une  mauvaise  action,  c'est 
commencer  à  l'expier. 

»  Je  sortais  de  l'université  lorsque  j'allai  m'établir 
à  Offenbach.  Offenbach  est  un  petit  village  de  la  Souabe, 
où  chaque  maison  a  devant  sa  porte  un  sapin  et  un 
tilleul,  comme  un  double  symbole  de  la  douleur  et  de 
la  joie  qui  veillent  au  seuil  de  toute  demeure  mortelle. 
L'air  y  est  pur,  les  femmes  y  sont  belles,  et  les  vieil- 
lards y  meurent  sans  infirmités.  Un  médecin  eût  pu 
choisir  une  meilleure  résidence  ;  mais  je  fus  séduit  par 
la  beauté  du  lieu  ;  puis  aucune  raison  ne  m'attirait 
ailleurs.  Je  possédais  cette  triste  liberté  que  donne 
l'abandon.  Je  m'établis  donc  à  Offenbach,  espérant 
que  ma  profession  me  procurerait  toujours  le  pain  et 
le  sel,  seules  richesses  auxquelles  je  voulusse  pré- 
tendre. 
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»  Ma  première  visite  fut  au  docteur  qui  habitait  déjà 
le  village. 

»  Je  trouvai  un  homme  sec,  froid,  calculateur,  qui 
me  répondit  à  peine,  et  m'observa  beaucoup.  Il  me 
fut  aisé  de  comprendre  que  mon  arrivée  à  Offenbach 
effrayait  son  avarice,  et  qu'au  lieu  d'un  confrère  j'a- 
vais rencontré  un  ennemi. 

»  —  Que  m'importe  après  tout?  me  disais-je,  il  ne 
pourra  me  rendre  le  ciel  d'Offenbach  plus  froid,  ni  sa 
campagne  moins  belle  ' 

»  J'étais  loin  de  prévoir  ce  que  peut  faire  souffrir  la 
jalousie  d'un  méchant. 

»  Dans  un  pays  écarté  comme  Offenbach,  tout  homme 
qui  voyage  est  au  moins  un  escroc  en  fuite  ;  étranger 
y  est  synonyme  d'aventurier.  J'étais  inconnu,  peu  cau- 
seur, et  par  conséquent  facile  à  rendre' suspect;  je 
m'aperçus  bientôt  que  j'inspirais  de  la  défiance.  Les 
nvarchandsne  me  fournissaient  rien  qu'en  me  présen- 
tant sur-le-champ  leurs  mémoires,  et  mon  hôtesse 
me  demanda  de  la  payer  d'avance.  J'avais  fait  la  con- 
naissance de  deux  voisins  ;  insensiblement  leurs  visites 
cessèrent.  Je  voyais  ainsi  s'élever  contre  moi  des  pré- 
ventions sans  nom  et  dont  j'ignorais  la  cause.  J'au- 
rais pu  mettre  fin  à  ces  tracasseries  en  quittant  le  vil- 
lage; mais  l'orgueil  blessé  m'y  retenait,  je  repoussais 
l'idée  de  partir  en  laissant  derrière  moi  une  réputation 
douteuse. 

»  Une  circonstance  frivole  vint  accroître  la  défiance 

9* 
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générale.  Le  docteur  avait  répandu  le  Ijruit  que  je 
n'étais  point  médecin.  Le  juge  du  canton  me  fit  en 
conséquence  appeler,  afin  que  j'eusse  à  justifier  de 
mon  titre.  Jelui  montrai  mes  diplômes,  qu'il  examina 
et  qu'il  me  rendit  en  s'excusant  ;  mais  on  sut  à  Ollen- 
bach  que  j'avais  paru  devant  le  juge,  et  chacun  expli- 
qua à  sa  manière  cette  comparution. 

»  Pour  comble  de  disgrâce,  mon  isolement  m'ôtait 
tout  moyen  d'éclairer  l'opinion.  Aussi  ma  position 
devenait-elle  plus  pénible  chaque  jour.  Il  s'était  formé 
autour  de  moi  une  sorte  de  cordon  sanitaire  qui  tenait 
tout  le  monde  à  l'écart  sans  que  je  connusse  la  maladie 
dont  on  m'accusait.  Lorsque  je  traversais  le  village, 
les  enfants  interrompaient  leurs  jeux  pour  me  regar- 
der, et,  si  je  voulais  sourire  à  l'un  d'eux  ou  passer  ma 
main  sur  ses  cheveux,  il  s'éloignait  en  baissant  la 
tête. 

»  Mais,  dois-je  le  dire,  Wilhem?  quelque  chose  me 
tourmentait  plus  que  tout  le  reste  (quelque  chose  de 
futile  en  apparence  et  que  j'ose  à  peine  avouer  main- 
tenant). Le  vieux  médecin  avait  un  chien  fort  beau  et 
fort  aimé  dans  le  village;  on  l'appelait  Obéron.  Soit 
que  son  maître  lui  eût  appris  à  me  connaître,  soit  que 
mon  isolement  habituel  lui  déplût,  ce  chien  ne  pouvait 
me  rencontrer  sans  me  poursuivre.  Acharné  sans  mo- 
tif à  mes  pas,  il  personnifiait  en  quelque  sorte  l'opi- 
nion publique.  Aussitôt  qu'il  m'apercevait,  ses  aboie- 
ments attiraient  aux  portes  les  habitants  d'Offenbach, 
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et  il  me  semblait  lire  sur  toutes   les  figures  une  mé- 
chante joie. 

)>  Cette  haine  d'Obéron  était  un  supplice  d'autant 
plus  cruel,  que  c'était  une  sorte  de  témoignage  contre 
moi.  Je  sentais  qu'aux  yeux  de  gens  grossiers  cet 
acharnement  d'un  animal  doux  et  caressant  pour  tout 
autre  avait  quelque  chose  d'accusateur;  j'avais  l'air 
d'avoir  assassiné  quelque  nouveau  gentilhomme  de 
Monlargis!  Aussi,  quand  j'entendais  de  loin  la  voix 
d'Obéron,  faisais-je  de  longs  détours  pour  l'éviter.  Vous 
ne  pouvez  guère  me  croire,  Wilhem,  et  cependant  c'est 
la  vérité  ;  j'avais  supporté  le  reste  avec  courage,  sinon 
avec  calme,  mais  ce  chien  mit  à  bout  ma  patience,  ce 
chien  me  devint  plus  insupportable  que  toutes  les 
calomnies.  Je  le  détestais  surtout,  parce  qu'on  ne 
pouvait  ni  se  venger  d'un  tel  ennemi  ni  le  mépriser; 
il  me  ravalait  en  me  faisant  souffrir  une  douleur  ri- 
dicule. 

»  Je  revenais  un  soir  des  environs  d'Offenbach,  le 
fusil  sur  l'épaule,  mais  peu  disposé  à  la  chasse  et  fort 
mécontent  de  quelques  nouveaux  mensonges  du  vieux 
médecin,  lorsqu'au  détour  d'un  chemin  je  le  rencon- 
trai lui-même  face  à  face  ;  nous  pâlîmes  tous  deux, 
lui  de  peur,  moi  de  colère.  Cependant  j'allais  passer 
sans  rien  dire,  lorsque  Obéron  s'élança  vers  moi  avec 
des  aboiements  furieux. 

»  ~  Rappeliez  votre  chien,  monsieur!  m'écriai-je 
en  saisissant  mon  fusil. 
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»  Je  ne  sais  ce  que  le  docteur  s'imagina,  mais  il 
pressa  le  pas  sans  m'écoulcr;  le  chien  s'animait  de 
plus  en  plus,  et  tournait  autour  de  moi  en  me  montrant 
les  dents:  j'armai  mon  fusil. 

»>  —  Rappelez  votre  chien  !  répétai-jc. 

))  Le  coup  partit  presque  au  même  instant;  j'enten- 
dis un  long  cri  plaintif,  et  je  vis  Ohcron  qui  se  roulait 
tout  sanglant.  Le  vieux  médecin  s'était  arrêté. 

»  —  Vous  l'avez  voulu,  lui  dis-je  d'une  voix  alté- 
rée; je  vous  avais  dit  de  le  rappeler. 

»  Et  je  passai  rapidement. 

»  Arrivé  chez  moi,  je  m'assis  tout  tremblant.  J'étais 
ému  comme  si  j'eusse  commis  un  crime.  Je  voyais 
toujours  Obéron  se  débattant  dans  la  poussière. 

))  Je  me  couchai,  espérant  échapper  par  le  som- 
meil à  celte  vision  pénible;  mais  je  dormis  mal:  une 
sorte  de  fièvre  m'agitait.  Le  lendemain,  je  me  levai 
plus  tôt  que  de  coutume;  j'essayai  d'écrire,  d'étudier  ; 
je  ne  pus  fixer  mon  esprit.  J'aurais  voulu  sortir,  mais 
je  craignais  de  traverser  le  village  ;  il  me  semblait  que 
j'allais  lire  des  reproches  dans  tous  les  regards.  On  ne 
pouvait  connaître  les  excuses  de  ma  violence,  etle  doc- 
leur  allait  sans  doute  s'en  servir  pour  me  rendre  plus 
odieux.  Puis  ma  conscience  me  disait  elle-même  que 
je  m'étais  abaissé  à  une  vengeance  cruelle;  j'avais 
honte  de  ma  misérable  action. 

»  Vers  la  nuit  pourtant,  je  me  hasardai  à  traverser 
le  village.  En  passant  sur  le  place,  il  me  sembla  que 
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jes  enfants  s'écartaient  de  moi  avec  plus  de  crainte. 
Obéron,  que  je  rencontrais  habituellement  dans  cet 
endroit,  n'y  était  pas,  et  son  absence  me  serra  le  cœur! 
Que  n'aurais-je  point  donné  ce  soir-là  pour  entendre 
ses  aboiements,  qui,  la  veille  encore,  me  causaient 
tant  d 'irritation  ! 

»  Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  cette  anxiété.  J'au- 
rais voulu  savoir  ce  qu'était  devenu  le  chien  du  docteur, 
et  je  n'osais  m'en  informer  à  personne;  je  ne  l'avais 
point  tué,  je  l'espérais  du  moins  ;  mais  qu'en  avait-on 
fait?  Plusieurs  fois  déjà  j'avais  passé  vis-à-vis  la  mai- 
son du  vieux  médecin,  que  j'évitais  autrefois,  dans 
l'espoir  de  découvrir  quelque  chose,  mais  sans  rien 
apprendre;  enfin,  pourtant,  un  soir,  j'aperçus  de  loin 
un  chien  étendu  sur  le  seuil  ;  je  hâtai  le  pas  :  c'était 
Obéron  qui  dormait  au  soleil  couchant! 

»  Cette  vue  me  fit  battre  le  cœur.  Je  m'approchai 
vivement  en  l'appelant  par  son  nom  ;  au  son  de  ma 
voix  il  se  redressa  épouvanté,  voulut  fuir,  chercha  en 
vain  la  porte,  et  alla  se  frapper  le  front  contre  la 
muraille.  Étonné,  je  pris  sa  tête  entre  mes  mains  et  la 
relevai  :  Obéron  était  aveugle  ! 

»  Je  ne  saurais  te  dire,  Wilhem,  à  quel  point  cette 
découverte  me  saisit.  Je  laissai  aller  le  chien  du  doc- 
teur, et,  sentant  qu'une  larme  me  venait  aux  yeux,  je 
continuai  mon  chemin. 

»  Les  jours  suivants,  je  passai  par  le  même  endroit 
pour  revoir  Obéron  ;  mais  sa  haine  contre  moi  s'était 
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transformée  en  terreur,   et  il  rentrait  aussitôt  qu'il 
sentait  mon  approche. 

»  Du  reste,  je  m'aperçus  bientôt  qu'en  perdant  la 
vue  le  chien  du  docteur  avait  tout  perdu.  Devenu 
inutile,  on  avait  cessé  de  lui  donner  des  soins,  et  sa 
mai^^reur  attestait  assez  le  cruel  abandon  de  son 
maître.  Il  était  clair  que  celui-ci  ne  le  gardait  plus  que 
pour  rappeler  à  tous  ma  violence  :  c'était  une  preuve 
vivante  qu'il  conservait  contre  moi.  Les  enfants  d'Olîcn- 
bach,  qui  avaient  aimé  Obéron  tant  qu'il  avait  été  beau 
et  joueur,  le  prirent  aussi  en  dégoût,  dès  qu'ils  le 
virent  malade  et  triste;  ne  pouvant  plus  s'amuser  de 
sa  force,  ils  s'amusèrent  de  ses  infirmités.  Alors  le 
chien,  naguère  si  vif,  si  fier,  si  irritable,  devint  lâche  par 
souffrance;  sa  tête  se  courba,  ses  jambes  s'affaissèrent 
et  son  altitude  révéla  l'attente  continuelle  du  châti- 
ment. 

»  Je  suivais  cette  progression  des  souffrances  endu- 
rées par  Obéron  avec  toute  l'attention  qu'un  homme 
solitaire  et  malheureux  lui-même  peut  donner  à  une 
douleur  dont  il  a  été  la  cause.  Plus  heureux,  j'aurais 
peut-être  moins  songé  au  mal  que  j'avais  fait,  car  la 
prospérité  endurcit  le  cœur,  et  l'on  s'habitue  vite  à  la 
considérer  comme  une  justification  de  tous  ses  actes  ; 
mais  j'étais  triste,  j'avais  l'âme  vide  :  à  défaut  d'autre 
chose,  un  remords  était  une  occupation. 

»  Ce  coup  de  fusil  m'avait  d'ailleurs  fatalement 
éclairé.  Je  m'étais  demandé  ce  qu'eût  fait  ma  colère 
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si  un  homme  se  fût  trouvé  à  la  place  d'Obéron,  et 
j'avais  compris  avec  effroi  qu'il  y  a  dans  ce  que  le 
monde  appelle  un  honnête  homme  tout  ce  qu'il  faut 
pour  faire  un  assassin.  Que  te  dirais-je  enfin?  Je 
regrettais  d'avoir  fait  souffrir  volontairement  un  être 
doué  de  vie;  mais  je  regrettais  surtout  mon  impuis- 
sance à  me  dominer.  Qu'importait  le  peu  de  gravité 
du  résultat?  l'acte  lui-même  n'en  avait  pas  moins  de 
valeur  morale  ;  c'était  ma  première  cruauté. 

»  Le  séjour  d'Offcnbach  me  devint  de  plus  en  plus 
insupportable:  à  toutes  mes  afflictions  se  joignit  bien- 
tôt la  misère,  car  tous  les  genres  de  confiance  m'avaient 
été  refuses.  Je  résolus  enfin  de  chercher  ailleurs  une 
hospitalité  moins  amère. 

»  Mais,  en  partant,  je  ne  voulais  laisser  derrière  moi 
aucun  souvenir  fâcheux,  aucun  regret  surtout  ;  et  qu'al- 
lait devenir  Obéron?  Qu'on  ne  me  raille  point  de  cette 
préoccupation  ;  son  objet  pouvait  la  rendre  puérile,  mais 
elle  était  juste  dans  son  principe.  Je  résolus  d'emme- 
ner avec  moi  le  chien  du  docteur  en  expiation  de  ma 
faute,  et  aussi  comme  enseignement  pour  l'avenir.  Je 
me  rendis  donc  chez  le  vieux  médecin,  qui  se  montra 
fort  surpris  et  presque  effrayé  à  mon  aspect. 

»  —  Je  quitte  Offenbach,  lui  dis-je. 

»  Un  sourire  triomphant  traversa  son  œil  rusé. 

»  —  Mais  avant  de  partir,  j'ai  une  demande  à  vous 
faire. 

»  Il  redevint  sérieux. 
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»  —  Voulez-vous  me  donner  Obcron? 

»  —  Mon  vieux  chien  aveugle?  dil-il  en  me  rcgar- 
danlt  stupéfait. 

»  —  Lui-même. 

»  —  Qu'en  pourrez-vous  faire?  C'est  donc  pour  avoir 
le  plaisir  de  le  tuer  ? 

»  Je  me  levai  d'un  bond,  les  mains  serrées  de  rage  ; 
mais  je  m'apaisai  presque  aussitôt. 

»  —  Donnez-le-moi,  répélai-je,  je  ne  lui  ferai  point 
de  mal. 

»  —  Prenez-le  si  vous  voulez,  dit  le  docteur  en  haus- 
sant les  épaules  ;  aussi  bien  il  vous  appartient  déjà  un 
peu  :  il  porte  votre  marque. 

»  Je  saluai  sans  répondre,  et  je  sortis. 

»  Le  soir  même  j'étais  sur  la  route  de  Berlin,  et 
Obéron  dormaitsur  la  paille  de  l'impériale.  Arrivé  àl'au- 
bergeoùnous  devions  déjeuner,  je  priai  le  conducteur 
de  le  descendre.  J'étais  à  la  porte,  et,  dès  qu'il  fut  à 
terre,  je  l'appelai  ;  mais  à  peine  eut-il  entendu  ma  voix, 
qu'il  se  mit  à  fuir  à  travers  la  campagne.  Nous  nous 
trouvions  au  sommet  d'une  colline,  brusquement  inter- 
rompue à  droite  par  un  ravin,  au  fond  duquel  tournait 
un  moulin  ;  le  chien  aveugle  courait  dans  cette  direc- 
tion ;  je  m'aperçus  qu'il  allait  droit  au  précipice.  Je 
voulus  le  poursuivre  ;  mais,  au  bruit  de  mes  pas,  il 
s'élança  plus  rapidement,  et  je  le  vis  disparaître  dans 
le  gouffre  :  au  moment  où  j'arrivais,  son  corps  en  lam- 
beaux passait  sous  la  roue  du  moulin.  » 
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Ici  le  professeur  se  tut.  J'avais  écouté  son  récit  avec 
un  intérêt  que  ne  pourra  faire  comprendre  l'a.  pâle 
contrefaçon  que  je  viens  d'en  donner.  Il  se  leva  avec 
sa  femme,  vint  à  moi  en  souriant  et  me  tendit  la  main  : 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  me  demandiez,  dit-il,  le 
ciel  soit  loué  si  mon  histoire  vous  a  plu.  Maintenant, 
adieu  :  bon  sommeil  pour  cette  nuit  et  bonheur  pour 
toujours. 

—  Merci,  lui  dis-je  à  mon  tour  en  lui  serrant  la 
main  ;  je  n'oublierai  de  ma  vie  ni  celte  rencontre,  ni 
vos  histoires. 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  de  bonne  heure,  et  je 
me  levai  en  toute  hâte,  espérant  revoir  notre  conteur 
de  la  veille.  Je  trouvai  à  ma  porte  l'Alsacien,  qui  sor- 
tait aussi. 

—  Avez-vous  vu  le  professeur  et  sa  femme?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Ils  sont  partis. 

Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  de  surprise. 

—  Et  savez-vous  au  moins  leur  nom? 

—  Pardieu!  qui  ne  connaît  Schubert,  le  professeur 
de  Munich? 

—  Que  dites-vous?  Schubert  le  naturaliste,  l'auteur 
de  V Histoire  de  Vâme  !  de  la  Symbolique  des  rêves  I  des 
Considérations  sur  le  côté  obscur  de  la  nature,  des 
Voyages  dans  le  pays  de  Saltzbourg,  le  Tyrol  et  le 
midi  de  la  France! 

—  Lui-même. 
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—  Mais  il  voyageait  à  pied  ? 

—  Toujours.  Il  a  parcouru  ainsi  une  partie  de  l'Eu- 
rope, ayant  pour  tout  bagage  une  boîte  à  bcrborisa- 
tion,  la  Bible  et  sa  femme,  qui  le  suit  en  tricotant. 
Dans  ce  moment  ils  gagnent  tranquillement  je  ne  sais 
quel  port  de  mer  où  ils  veulent  s'embarquer. 

—  Et  où  vont-ils  donc?  m'écriai-je  de  plus  en  plus 
surpris. 

—  En  Palestine  ^ 


1  Ce  que  nous  disons  ici  de  Schubert  et  de  sa  manière  de  voyager 
est  exact.  Il  est  également  vrai  qu'au  moment  où  nous  écrivions  ce 
récit  l'habile  écrivain  se  trouvait  en  Palestine.  L'histoire  du  moine 
Alfus  fait  partie  d'un  de  ses  ouvrages,  intitulé  :  De  C Ancien  et 
du  Nouveau;  son  titre  est  :  l'Oiseau  du  Paradis.  Nous  nous  sommes 
souvent  écarté  pour  les  détails  de  la  version  allemande.  Schubert 
passe  parmi  les  savants  de  son  pays  pour  un  auteur  plus  ingénieux 
qu'exact.  Mais  si  son  imagination  pleine  de  poésie  a  nui  à  sa  répu- 
tation de  naturaliste,  en  revanche  elle  lui  a  acquis  une  juste  célé- 
brité comme  écrivain,  et  il  est  peu  d'auteurs  qui  soient  maintenant 
plus  populaires  en  Allemagne. 


MÂDEMOISEFXE  ANTIGONE  HIREL 


Morlaix  est  une  petite  ville  qui  s'allonge  entre  deux 
hautes  collines  couvertes  de  jardins,  et  dont  la  mer 
vient  tous  les  jours  baigner  le  pied.  Ses  maisons  enca- 
drent le  port  sans  cesse  sillonné  par  de  paisibles  cabo- 
teurs à  voiles  roses. 

Getle  ville,  fondée  par  les  Romains  sous  le  nom  de 
Julia,  fut  saccagée  au  douzième  siècle  par  Henri  II, 
roi  d'Angleterre;  elle  se  releva  bientôt  de  ses  ruines. 
En  1506,  la  duchesse  Anne,  deux  fois  reine  de  France, 
y  fit  son  entrée  solennelle,  et  on  lui  offrit  en  présent, 
dit  la  chronique,  un  petit  navire  d'or  enrichi  de  pier- 
reries, et  une  hermine  apprivoisée  ayant  un  collier  de 
diamants.  Ce  fut  aussi  à  Morlaix  que  débarqua,  en 
1548,  Marie  Stuarl,  cette  Française  d'Ecosse,  belle  et 
tendre  reine  dont  la  vie  fut  un  roman  et  la  mort  une 
tragédie.  Elle  se  rendait  alors  à  Paris  pour  épouser  le 
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dauphin,  depuis  François  IL  Le  soigneur  de  Rohan  la 
reçut  à  la  tôtc  de  la  noblesse. 

Après  avoir  entendu  le  Te  Deuin,  la  princesse  était 
prèle  à  passer  le  pont-Ievis  du  cliàleau,  lorsqu'il 
se  rompit  sous  le  poids  de  la  cavalerie;  des  Écossais 
s'écrièrent  :  Trahison!  mais  le  seigneur  de  Rohan  se 
détourna  en  disant  :  Jamais  Breton  ne  fit  trahison!  et 
le  tumulte  s'apaisa.  —  Nobles  paroles,  qui  seraient 
dans  toutes  les  rhétoriques  françaises  si  elles  eussent 
été  prononcées  en  latin  par  quelque  descendant  des 
bandits  de  Romulus. 

Du  reste,  Morlaix,  qui  joua  un  rôle  important  dans 
les  guerres  de  Bretagne,  n'est  connu  aujourd'hui  que 
par  ses  toiles  et  ses  beurres  salés!  L'industrie  a  hérité 
de  la  gloire  historique...  sous  bénéfice  d'inventaire. 

C'est  peut-être  encore  pourtant  une  des  villes  de 
France  où  le  moyen  âge  a  laissé  le  plus  de  traces  de 
son  passage.  Les  vallées  qui  s'étendent  aux  alentours 
sont  parsemées  de  ruines  gothiques,  perdues  dans  des 
Ilots  de  verdure;  car  il  est  peu  de  campagnes  plus 
iîeuries,  plus  brodées  de  haies  vives,  plus  murmu- 
rantes de  rivières  cachées  sous  les  saules. 

Les  abords  du  vieux  château  surtout  présentent  un 
site  merveilleux.  La  coulée  se  resserre  en  cet  endroit 
et  forme  une  sorte  de  précipice  tapissé  de  jardins,  de 
maisons,  de  bocages,  au  sommet  duquel  la  route  ser- 
pente sous  de  grands  marronniers.  C'est  là  que  les 
enfants  viennent  lancer  leurs  cerfs-volanls  et  vider 
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leurs  cartels  sans  danger.  Comme  c'est  aussi  le  che- 
min de  l'hospice,  on  voit  le  long  de  l'avenue  quel- 
ques pâles  vieillards  qui  viennent  s'épanouir  au  soleil, 
quelques  convalescents  qui  regardent  la  campagne  en 
eireuillant  des  marguerites,  et  quelques  fous  paisibles 
poursuivant  à  travers  les  allées  les  plus  écartées  leur 
chère  vision. 

Parmi  ces  derniers,  on  remarquait  encore,  il  y  a 
quelques  années,  une  vieille  femme  timide  et  douce, 
que  la  foule  appelait  la  Folle  d'amour.  C'était  la  fille 
d'un  de  ces  officiers  de  marine  désignés  avant  la  révo- 
lution sous  le  nom  d'officiers  bleus,  et  qui,  sortis  des 
derniers  rangs  par  quelque  action  d'éclat  ou  par  un 
heureux  hasard,  avaient  conservé  sous  leurs  éoau- 
lettGS  la  rudesse  ignorante  du  matelot. 

Aussi  le  père  Hirel  était-il  plus  célèbre  dans  la  ma- 
rine par  ses  fautes  de  français  que  par  le  combat 
glorieux  auquel  il  devait  son  élévation.  Les  jeunes 
aspirants,  qui  avaient  reçu  les  éléments  d'une  instruc- 
tion littéraire,  trouvaient  un  plaisir  singulier  à  se  jouer 
de  son  ignorance,  et  Ton  racontait  mille  anecdotes 
réelles  ou  inventées  dans  lesquelles  le  père  Hirel  jouait 
toujours  quelque  rôle  ridicule.  C'était  lui,  disait-on, 
qui,  étant  à  terre,  avait  écrit  un  jour  à  son  lieutenant, 
resté  à  bord,  un  billet  ainsi  conçu  : 
Mon  Chair! 
Anvoyc  moi  katrom  ! 

Signe'y  Pierre  IlincL. 
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Le  lieutenant  vint  lui  apprendre  qu'il  avait  fait  cher- 
cher vainement  le  nomnné  Kalrom,  et  qu'il  ne  se  trou- 
vait aucun  marin  de  ce  nom  dans  l'équipage. 

—  Monsieur,  s'écria  le  père  Hirel,  exaspéré,  ne  com- 
prenez-vous donc  rien  à  la  langue  française?  Je  ne 
vous  ai  pas  demandé  le  nommé  Kalrom;  je  vous  ai 
demandé  quatre- z- hommes. 

Et,  depuis,  il  avait  toujours  soin  de  mettre  la  mar- 
que du  pluriel  au  nombre  quatre,  racontant  ce  qui  lui 
était  arrivé  pour  n'avoir  point  pris  ses  précautions. 

Le  capitaine  Hirel  était  donc  fort  recherché  des 
jeunes  officiers,  non  par  estime  pour  son  caraclère, 
qui  était  pourtant  honorable,  mais  comme  objet  de 
moquerie.  Il  ne  s'était  heureusement  jamais  aperçu  de 
la  cause  réelle  de  cette  cruelle  amitié.  Les  rires  qui 
s'élevaient  lui  semblaient  l'approbation  de  ce  qu'il 
venait  de  dire,  et  sa  naïveté  servait  de  bouclier  à  son 
amour-propre. 

Comme,  d'ailleurs,  on  s'amusait  trop  de  ses  fautes 
pour  les  relever,  il  ne  s'en  était  jamais  aperçu  ;  il  avait 
fini  par  oublier  lui-même,  de  bonne  foi,  son  ignorance, 
et  par  prendre  pour  du  savoir  l'assurance  qu'il  avait 
acquise.  Aussi  l'eût-on  fort  offensé  en  se  permettant 
une  critique  ;  il  en  donna  un  jour  une  preuve  singulière. 

Au  nombre  de  ses  habitudes  plaisantes,  se  trouvait 
celle  de  citer  à  tout  propos  des  phrases  latines,  accom- 
pagnées de  la  traduction  bouffonne  que  lui  avait  ensei- 
gnée un  de  ses  mystificateurs;  il  appelait  cela  ses 
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proverbes.  Un  malin,  il  sort  très-affairé  de  la  chambre 
du  commandant,  et  monte  sur  le  pont,  cherchant  des 
yeux  l'aspirant  de  service. 

—  Quels  ordres?  demande  celui-ci  en  accourant. 

—  Arma  virumque  cano,  répond  le  père  Hirel. 

Et  comme  le  jeune  homme  semblait  ne  point  com- 
prendre : 

—  Avez-vous  déjà  oublié  vos  classes  ?  reprit  l'officier 
bleu  :  je  vous  dis  en  latin  :  Armez  les  avirons  au  canot. 

L'aspirant  éclata  de  rire  et  voulut  lui  expliquer  qu'on 
s'était  moqué  de  lui;  mais  le  capitaine  l'arrêta  court. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  la  chose  d'en  apprendre  à 
vos  anciens?  dit-il  d'un  ton  sévère. 

Et  montrant  le  canot  du  commandant  suspendu  à  la 
poupe  en  porte-manteau. 

—  Tityre,  tu  pattdœ,  ajouta-t-il,  tire  là-dessus  et 
patine-toi.  Puis  il  tourna  le  dos  au  jeune  officier  avec 
un  "mouvement  de  superbe  dédain. 

On  conçoit  combien  de  tels  faits  durent  rendre  le 
capitaine  Hirel  ridicule  aux  yeux  de  jeunes  gens  rieurs 
et  encore  un  peu  entachés  de  la  pédanterie  des  écoles. 
Cependant  l'hommequicommetlait  de  tels  délits  contre 
la  syntaxe  était,  de  l'aveu  de  tous,  un  de  nos  meilleurs 
marins,  et  avait  fait  preuve  en  vingt  occasions  de  bra- 
voure et  de  coup  d'œil.  A  l'heure  du  danger  on  oubliait 
les  barbarismes  de  l'officier  bleu,  car  alors  le  canon 
seul  parlait,  et  le  père  Hirel  savait  cette  langue-là. 

Il  connaissait  aussi  celle  que  le  cœur  enseigne,  car 
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dans  plusieurs  circonstances  il  avait  consolé  des  com- 
pagnons nnallieureux  qui  n'avaient  point  alors  remar- 
qué ses  fautes  de  grammaire.  Il  s'était  môme  fait  aimer 
d'une  femme  intelligente  et  cultivée  qui  avait  deviné 
un  cœur  généreux  sous  cette  enveloppe  grossière,  et 
qui  avait  consenti  à  l'épouser.  Malheureusement  pour 
le  capitaine  Ilirel,  cette  union  dura  peu;  sa  femme 
mourut  en  lui  laissant  une  fille  sur  laquelle  il  concentra 
toutes  ses  affections. 

Les  qualités  précieuses  de  cette  fille  empêchèrent 
rofficier  bleu,  d'ailleurs  peu  connaisseur,  de  remarquer 
ce  qui  lui  manquait  en  grâces  et  en  esprit.  Dans  la  vie 
domestique,  la  bonté  peut  tenir  lieu  de  tout,  mais  on 
n'en  sent  le  prix  qu'à  l'usage  et  lentement.  C'est,  conwne 
l'air,  comme  l'eau,  une  chose  vulgaire  et  qui  manque 
de  saveur. 

Aussi  la  foule,  amoureuse  des  seules  apparences, 
frappait-elle  mademoiselle  Hirel,  excellente  au  fond, 
mais  laide  et  ignorante,  du  même  anathème  qui  avait 
déjà  atteint  son  père.  On  fit  de  ces  deux  êtres  coura- 
geux et  bons  un  objet  de  curiosité  que  l'on  tenait  à 
montrer  aux  étrangers,  et,  lorsque  mademoiselle  Hirel 
sortait  en  donnant  le  bras  au  capitaine,  tout  le  monde 
se  penchait  aux  fenêtres  pour  les  voir,  et  l'on  répétait 
avec  un  rire  moqueur  : 

—  Voilà  Œdipe  et  Antigone. 

Car,  pour  comble  d'infortune,  mademoiselle  Hirel 
s'appelait  Antigone!  Or  un  nom  ridicule  est,  après  la 


MADEMOISELLE    ANTIGOiNE    HIREL.  i  (39 

laideur,  le  malheur  le  plus  grand  qui  puisse  frapper 
un  enfant  à  sa  naissance;  c'est  une  véritable  diflormité 
que  lui  inflige  le  mauvais  goût  des  parents»  et  les 
doléances  de  Trislram  Shandy  à  cet  égard  ne  sont  point 
.d'ingénieux  paradoxes,  comme  on  l'a  prétendu,  mais 
de  profondes  vérités.  Un  nom  qui  éveille  les  épigrammes 
est  une  sorte  de  honte  que  vous  traînez  toujours  for- 
cément après  vous.  Soyez  spirituel,  noble,  dévoué,  il 
suffira  de  dire  comment  vous  vous  appelez  pour  exciter 
le  rire,  ce  nom  restera  attaché  à  votre  personne  comme 
un  signe  grotesque,  et  sera  la  queue  de  papier  qui 
fera  courir  la  foule  sur  vos  pas  et  excitera  les  huées. 

Ajoutons  que  tout  dans  la  personne  de  mademoiselle 
iiirel  formait  un  contraste  choquant  avec  la  noble  hé- 
roïne qu'on  lui  avait  choisie  pour  patronne.  Elle  était 
petite,  noire,  louche,  et  ses  mouvements  avaient  quel- 
que chose  d'interrompu  qui  indiquait  la  gêne.  Sa  toi- 
lette, toujours  en  révolte  ouverte  contre  la  mode,  était 
à  la  fois  commune  et  extraordinaire.  Quant  à  son  lan- 
gage, elle  n'avait  point  eu  d'autre  maître  que  son  père, 
et  elle  parlait,  comme  lui,  ce  qu'on  appelait  dans  la 
marine  le  français- hirel;  aussi  les  amis  du  capitaine 
venaient-ils  lui  rendre  visite  autant  pour  les  bons  mots 
de  sa  fille  que  pour  les  siens. 

Parmi  ces  mystificateurs  d'habitude  se  trouvait  un 
lieutenant  de  vaisseau,  auquel  le  pèreHirel  avait  loué 
une  chambre  dans  sa  maison.  Charles  était  un  de  ces 
jeunes  oificiers  auxquels  la  protection  assure  une  car- 
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ricrc  brillante,  et  qui,  confiants  dans  Tavonir,  se 
laissent  vivre  joyeusement.  On  le  citait  comme  un 
marin  d'intelligence  et  de  courage;  mais  il  y  avait  en 
lui  une  sécheresse  de  cœur,  enveloppée  de  sans-façon 
et  de  légèreté,  qui  en  faisait  un  caractère  plus  heureux 
qu'estimable. 

Reçu  chez  le  capitaine,  qui  le  traitait  non  en  loca- 
taire, mais  en  ami,  il  ne  s'en  joignait  pas  moins  à  ceux 
qui  s'amusaient  de  son  ignorance.  Agissant  en  cela 
comme  la  plupart  des  hommes  qu'on  appelle  aimables 
dans  le  monde  et  qui  ne  sont  que  des  égoïstes  riants, 
il  acceptait  les  soins  du  père  Hirel  et  de  sa  fille  parce 
qu'il  y  trouvait  son  profit,  et  les  tournait  en  ridicule 
parce  qu'il  y  trouvait  son  plaisir. 

Du  reste,  bon  compagnon  avec  le  capitaine,  se  rési- 
gnant à  faire  sa  partie  de  dominos  et  à  boire  son  grog 
toutes  les  fois  qu'il  n'était  point  invité  ailleurs,  et  n'ou- 
bliant jamais  d'offrir  à  mademoiselle  Antigène  les  pas- 
tilles qu'il  n'avait  pu  distribuer  aux  balsdelaprcfecture. 

Quelque  insignifiantes  que  fussent  ces  marques 
d'intérêt,  c'étaient  les  premières  et  les  seules  que 
mademoiselle  Hirel  eût  jamais  reçues  d'un  jeune 
homme.  Les  cœurs  les  plus  tendres  sont  aussi  les  plus 
crédules  et  les  moins  exigeants  ;  ils  se  nourrissent  de 
leur  propre  affection,  et  s'en  réchauffent  :  c'est  comme 
un  soleil  intérieur,  aux  rayons  duquel  ils  éclairent  et 
colorent  tout  ce  qui  est  en  dehors  d'eux-mêmes.  Aussi 
Antigène  était-elle  heureuse  et   reconnaissante  des 
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attentions  du  jeune  officier.  Elle  le  témoignait,  non  par 
des  paroles,  mais  par  des  soins  attenlifs  et  continus. 

Malheureusement,  toutes  les  actions  de  la  pauvre  fille 
reflétaient  la  gaucherie  de  sa  personne;  son  dévoue- 
ment même  manquait  de  charme.  Or  nous  sommes 
généralement  moins  touchés  du  bien  que  l'on  peut 
nous  faire  que  de  la  manière  dont  on  le  fait;  car,  si 
l'on  apprécie  la  bonté  pour  le  profit  qu'on  en  retire,  on 
ne  l'aime  guère  que  pour  la  grâce  dont  elle  s'entoure. 

Peut-être  aussi  l'intelligence  de  mademoiselle  Ilirel 
nuisait-elle  un  peu  à  son  cœur.  Comme  tous  les  esprits 
sans  culture,  elle  avait  resserré  la  vie  dans  les  besoins 
matériels  de  chaque  jour,  et  ses  soins  tendaient  uni- 
quement à  les  satisfaire.  C'était  une  femme  rangée, 
économe,  attentive,  mais  dont  l'imagination  se  prome- 
nait invariablement  de  la  cuisine  à  la  chambre  à  cou- 
cher: sans  cesse  occupée  de  ceux  qu'elle  aimait,  elle 
connaissait  au  juste  leurs  mets  favoris,  leur  vin  pré- 
féré, et  la  manière  dont  leur  lit  devait  être  fait  ;  mais 
la  perspicacité  de  son  affection  n'allait  pas  plus  loin  : 
elle  ne  savait  ni  deviner  vos  sentiments,  ni  distraire 
vos  ennuis.  Si  vous  étiez  triste,  elle  vous  proposait  une 
promenade,  vous  faisait  préparer  un  diner  plus  déli- 
cat, puis  elle  était  à  bout  ;  et  si  votre  tristesse  conti- 
nuait, elle  ne  savait  plus  que  pleurer  tout  bas,  ce  qui 
rtnlaidissail  encore.  —  Pauvre  âme  déshéritée,  à 
laquelle  le  monde  des  intelligences  était  resté  fermé 
et  qui  sentait  sans  comprendre! 
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Charles  n'avaitjamais  vu  dans  Anligonc  Ilirel  qu'une 
idiote  assez  bonne  fille,  qui  faisait  brosser  exactement 
ses  habits  et  veillait  à  ce  que  rien  ne  lui  manquât. 

Or,  un  soir  qu'il  n'avait  rencontré  aucun  de  sos 
amis,  il  revint  plus  tôt  que  de  coutume,  et,  ne  sachant 
que  faire,  entra  chez  le  capitaine  Ilirel.  Anligonc  lui 
remit  une  lettre  qui  venait  d'arriver  pour  lui. 

—  Pardieu  î  s'écria  Charles  après  Tavoir  lue,  voici  du 
nouveau  :  mon  frère  va  venir  à  Brest. 

—  Quel  frère?  demanda  le  père  Hirel;  l'administra- 
teur? 

—  Précisément  :  il  a  son  changement,  et  me  prie  de 
lui  chercher  une  maison. 

—  Bah  !  c'est  donc  un  homme  établi? 

—  Un  peu,  papa  Hirel. 

—  Et  il  arrive  avec  son  épouse? 

—  Comme  vous  dites...  une  blonde  charmante  !... 
élève  de  Hertz,  rien  que  cela  !...  Allons-nous  faire 
de  la  musique!...  Vous  ne  connaissez  pas  de  maison  à 
louer? 

~  Faut-il  que  ça  soit  conséquent  ? 

—  Mais  oui  ;  mon  frère  voudrait  que  nous  puissions 
loger  ensemble. 

Antigone  leva  brusquement  la  tète  en  laissant  échap- 
per une  exclamation. 

—  Je  comprends  la  manœuvre,  reprit  le  capitaine  : 
vous  allez  nous  quitter,  muscadin  ? 

—  Peut-êlre  bien  :  je  ne  puis  refuser  mon  frère. 
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D'ailleurs,  vous  le  savez,  je  suis  ici  trop  à  l'étroit  ;  je 
n'ai  qu'une  chambre,  et  j'en  voudrais  deux  :  je  ne  sais 
où  placer  mes  livres,  ma  musique. 

—  C'est  juste,  ousqu'il  y  a  de  la  gêne,  n'y  a  pas  de 
plaisir.  Voyez  la  maison  de  M.  Noiraud  le  serugien, 
ça  vous  ira. 

On  vint  demander  Charles,  et  la  conversation  en 
resta  là. 

Mais  le  lendemain,  en  sortant,  le  jeune  officier  ren- 
contra sur  l'escalier  mademoiselle  Hirel  qui  faisait 
tout  déloger  de  la  chambre  qu'elle  avait  jusqu'alors 
occupée. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Ne  vous  êles-vous  pas  plaint  d'être  trop  à  l'étroit? 
répondit  Antigone;  cette  chambre  peut  communiquer 
avec  la  vôtre;  désormais  vous  aurez  place  pour  vos 
livres,  et  peut-être  vous  vous  trouverez  assez  bien  pour 
ne  pas  nous  quitter. 

Charles  fut  presque  ému,  il  prit  la  main  de  made- 
moiselle Hirel. 

—  Vous  êtes  bonne  comme  une  sainte,  dit-il,  mais 
je  ne  veux  pas  que  vous  vous  dérangiez  ainsipour  moi. 

—  C'est  convenu  avec  mon  père. 

—  Et  où  logerez-vous,  si  vous  me  donnez  cette  pièce? 

—  Tiens,  s'écria  Antigone,  avec  un  gros  rire,  est- ce 
que  nous  n'avons  pas  le  ratz-dc-chaussée  ? 

Charles  laissa  aller  la  main  de  la  jeune  fille,  en  se 
mordant  les  lèvres. 

10* 
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—  Au  fait,  répéla-t-il,  le  ratz-de-chaussec  est  au 
niveau  de  la  cuisine  ;  vous  y  serez  fort  bien. 

Cependant,  ce  fait  et  mille  autres  lui  apprirent  la 
tendre  afleclion  que  lui  avait  vouée  la  fille  de  son  hôte. 
Chaque  jour  lui  en  apportait  quelque  nouvelle  preuve. 
Son  appartement  était  toujours  le  premier  fait  et  le 
mieux  ciré  de  la  maison;  Antigone  avait  dépouillé 
toutes  les  autres  chambres  pour  l'orner  :  on  n'y  voyait 
que  vases  de  fleurs  sous  verre,  pendules  mytholo- 
giques, porcelaines  dépareillées,  plâtres  coloriés  et 
tableaux  représentant  le  Temple  de  la  Fidélité,  brodé 
à  l'aiguille. 

Les  amis  de  Charles  finirent  par  remarquer  ces 
attentions  de  mademoiselle  Hirel  et  par  en  deviner  la 
cause.  Ce  fut  alors  un  thème  inépuisable  de  plaisan- 
teries ;  on  ne  l'aborda  plus  sans  lui  adresser  d'ironiques 
compliments  sur  sa  conquête.  Il  se  lassa,  à  la  longue, 
de  ces  épigrammes  banales,  et  y  répondit  avec  aigreur  ; 
dès  lors,  elles  redoublèrent. 

Comme  tous  les  ofliciers  parvenus  sans  peine,  Char- 
les avait  beaucoup  d'envieux;  lorsque  ceux-ci  appri- 
rent qu'il  y  avait  chez  lui  un  point  vulnérable,  tous 
voulurent  y  toucher  avec  une  maligne  joie;  les  indif- 
férents suivirent,  portèrent  à  leur  tour  le  doigt  à  sa 
blessure,  par  imilation  ou  par  curiosité. 

Ainsi  tourmenté  de  toutes  parts,  le  jeune  homme 
prit  en  haine  la  cause  innocente  de  ses  ennuis,  et 
chercha  les  moyens  de  quitter  la  maison  du  capitaine 
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Hirel,  où  le  retenait  un  reste  de  pudeur.  En  attendant, 
il  cessa  presque  entièrement  ses  visites  chez  l'officier 
bleu,  et  ne  parla  à  sa  fille  qu'en  passant,  lorsqu'il  y 
était  forcé. 

Antigone  s'aperçut  du  changement  de  Charles,  mais 
sans  en  deviner  le  motif.  Le  pauvre  fille  était  loin  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  la  nature  lui  avait  été  ma- 
râtre. Elle  avaitsouvent  entendu  dire  que  l'amour  d'une 
femme  était  une  gloire  et  un  bonheur  pour  l'homme 
aimé  ;  comment  eût-elle  soupçonné  que  le  sien  était  ua 
ridicule?  L'affection  de  son  père  lui  ayant  longtemps 
suffi,  elle  n'avait  point  encore  été  assez  malheureuse 
pour  se  rendre  justice;  car  on  ne  se  voit  tel  que  l'on 
est  que  le  jour  où  l'on  apprend  qu'on  ne  peut  être  aimé. 

Puis,  nous  l'avons  dit  précédemment,  elle  remplaçait 
aisément  le  bonheur  par  la  bonne  volonté.  Quant  à  son 
amour,  c'était  un  de  ces  sentiments  qui  s'ignorent; 
passions  sourdes  et  muettes,  qui  vivent  sans  commu- 
nication avec  le  monde  extérieur,  ne  se  donnent  point 
de  nom,  et  dont  les  gens  vulgaires  meurent,  sans  savoir 
eux-mêmes  ce  qui  les  a  tués.  Il  n'y  avait  dans  cet 
amour  aucune  apparence  d'exaltation;  c'était  un  besoin 
impérieux  et  tranquille  à  la  fois,  comme  ceux  que 
donne  l'habitude;  quelque  chose  de  comparable  au 
jour,  dont  la  vue  n'excite  aucun  transport,  et  sans 
lequel,  pourtant,  nous  ne  pouvons  vivre. 

Un  matin  qu'Antigone  était  triste  de  n'avoir  pu  parler 
à  Charles  depuis  longtemps,  elle  monta  doucement  à 
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un  petit  cabinet  qu'elle  s'était  réservé,  et  qui  n'cfait 
sépare  de  la  chambre  du  jeune  homme  que  par  une 
simple  cloison. 

Elle  s'y  rendait  souvent,  sans  savoir  trop  elle-même 
pourquoi,  si  ce  n'est  qu'elle  s'y  trouvait  mieux  qu'ail- 
leurs. De  là,  elle  écoutait  la  voix  de  Charles,  quand  il 
chantait;  elle  entendait  le  bruit  de  ses  pas  ;  elle  épiait 
tous  les  mouvements,  pour  savoir  s'il  était  joyeux  ou 
triste,  indulgent  ou  moqueur. 

Ce  jour-là,  elle  fut  étonnée  du  silence  qui  régnait 
dans  l'appartement.  Elle  se  demandait  déjà  ce  qui 
avait  pu  forcer  son  hôte  à  sortir  si  malin,  lorsqu'un 
bruit  de  pas  retentit  sur  l'escalier.  Le  nom  de  Charles 
avait  été  prononcé.  Antigone  ouvrit  vivement  la  porte 
du  cabinet,  et  jeta  un  cri...  Elle  venait  d'aperce- 
voir le  jeune  officier,  que  l'on  rapportait  couvert  de 
sang. 

Par  suite  des  plaisanteries  auxquelles  l'exposait 
depuis  quelques  mois  la  passion  de  mademoiselle  Hi- 
rel,  Charles  avait  provoqué  un  de  ses  camarades  et 
venait  d'être  grièvement  blessé.  Après  le  premier  mou- 
vement de  surprise  et  de  douleur,  Antigone  ne  s'occupa 
que  des  soins  à  lui  donner.  Son  état  inspira  d'abord  de 
sérieuses  craintes;  mais  insensiblement  les  symp- 
tômes devinrent  moins  alarmants,  et  au  bout  d'un 
mois  il  entra  en  pleine  convalescence. 

Pendant  ses  jours  de  fièvre,  Charles  avait  à  peine 
remarqué  mademoiselle  Hirel ,  qui  l'avait  pourtant 
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rarement  quitté;  mais,  lorsque  la  liberté  d'esprit  et  la 
réflexion  lui  revinrent,  il  s'irrita  de  trouver  à  son  chevet 
celle  qui  avait  été  la  cause  de  son  combat  et  de  sa 
blessure.  Les  grands  cœurs  s'attachent  aux  êtres  pour 
lesquels  ils  ont  souffert,  les  petites  âmes  au  contraire 
s'en  éloignent  et  les  prennent  en  détestation.  Elles  ne 
comprennent  point  que  la  douleur  est,  après  l'amour, 
le  plus  sacré  des  liens,  et  que  les  sûres  affections  no 
se  cimentent  jamais  si  bien  qu'avec  du  sang  ou  des 
larmes.  La  présence  de  mademoiselle  Ilirel  devint  in- 
supportable à  Charles,  et  il  le  lui  fit  savoir  avec  une 
dureté  que  la  politesse  ne  déguisait  plus;  car,  pour 
voir  un  égoïste  dans  toute  sa  sincérité,  il  faut  le  prendre 
vieux  ou  malade, 

Antigone,  n'ayant  point  appris  le  motif  du  duel, 
ne  vit  dans  cette  ingratitude  qu'un  caprice  de  conva- 
lescent, et  s'y  soumit  sans  murmurer.  Elle  visita  Cliar- 
les'plus  rarement,  et  seulement  lorsqu'il  était  seul,  car 
elle  avait  remarqué  que  sa  présence  était  surtout  désa- 
gréable au  jeune  homme  lorsqu'il  avait  près  de  lui 
quelque  camarade. 

Elle  allait  un  jour  entrer  dans  son  appartement, 
pour  savoir  si  rien  ne  lui  manquait,  lorsqu'elle  enten- 
dit monter  l'escalier  en  riant.  Elle  reconnut,  à  la  voix, 
des  amis  de  Charles,  et,  ne  voulant  point  les  rencon- 
trer, elle  entra  brusquement  dans  le  cabinet  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  Les  trois  officiers  de  marine  passèrent 
sans  l'avoir  aperçue. 
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—  Eh  bien!  s'écrièrent-ils  en  entrant,  comment^va 
aujourd'hui  h  blessé? 

—  Fort  bien,  si  ce  n'est  qu'il  s'ennuie;  vous  arrivez 
à  propos  pour  rae  distraire.  Il  y  a  là  un  hamac,  des 
chiboucks  et  du  tabac  turc;  asseyez-vous,  fumez,  et 
causons. 

Anligone,  qui  allait  sortir,  eut  un  mouvement  de 
curiosité;  elle  prêla  l'oreille. 

—  Comment  diable  es-tu  seul?  demanda  l'un  des  vi- 
siteurs au  malade;  est-ce  que  ta  châtelaine  néglige  les 
devoirs  de  l'hospitalité? 

—  Pas  de  plaisanteries,  messieurs,  vous  savez  que 
je  ne  les  aime  pas,  répondit  Charles  avec  humeur. 

—  Allons,  vas-tu  encore  te  fâcher  et  nous  proposer 
un  duel  pour  savoir  qui  de  nous  a  plus  belle  amie?  tu 
défendrais  une  mauvaise  cause,  je  t'en  avertis  :  j'ai 
vu  hier  ta  tourterelle;  elle  est  plus  jaune  qu'une  cha- 
loupe que  l'on  vient  de  passer  au  brai. 

—  Avec  cela  qu'elle'  nous  regarde  toujours  de  tra- 
vers :  ses  yeux  ont  l'air  de  batteries  à  feux  croisés. 

— Etsataille!...  as-turemarqué?...  gracieuse  comme 
une  barre  d'anspect. 

—  Il  faut  avouer  que  le  papa  Hirel  a  construit  là  un 
bateau  plat  fait  pour  naviguer  de  conserve  avec  lui!... 

—  C'est  le  plus  beau  couple  d'orangs-outangs  que 
j'aie  vu  dans  mes  voyages,  et  Charles,  qui  a  un  cousin 
au  Jardin-des- Plantes,  devrait  les  expédier  tous  deux 
pour  la  ménagerie. 
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—  Je  voudrais  les  envoyer  au  diable!  s'écria  le 
jeune  officier  en  se  retournant  dans  son  lit  avec  peine. 
Comprekiez-vous,  messieurs,  que  je  ne  puisse  me 
débarrasser  de  cette  famille?  Quand  le  père  ne  m'as- 
sassine pas  de  son  latin,  la  fille  me  poursuit  de  son 
français,  qui  est  pis  encore.  Dès  que  je  suis  seul,  elle 
arrive  ici  pour  me  dire  le  temps  qu'il  fait  ou  m'avertir 
que  la  volaille  a  renchéri  au  marché.  C'est  là  le  fond 
de  sa  conversation. 

—  Que  veux-tu?  elle  t'aime! 

— Etmordieu!  on  n'aime  pas  quand  on  est  si  laide!... 

—  Ne  l'a-t-elle  jamais  demandé  une  mèche  de  tes 
cheveux? 

—  Non,  mais  elle  me  vole  mes  vieux  cordons  de 
montre,  qu'elle  se  passe  au  cou  en  manière  de  souve- 
nirs. 

—  Admirable  !  et  tu  ne  lui  as  pas  proposé  un 
bouton  de  chemise  pour  l'y  suspendre  en  guise  de 
médaillon  ! 

Charles  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Je  donnerais,  reprit-il,  six  mois  d'appointements 
à  celui  qui  me  débarrasserait  de  la  noiraude;  cette 
malheureuse  me  rendra  ridicule  aux  yeux  du  monde 
entier  ;  c'est  mon  vice. 

—  Messieurs,  s'écria  le  plus  jeune  des  officiers,  entre 
amis  il  faut  du  dévouement.  Voilà  assez  longtemps  que 
Charles  a  pris  chasse  devant  l'Antigone  ;  si  nous  l'a- 
bandonnons, il  faudra  qu'il  amène  pavillon  ;  une  pro- 
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position  !  tirons  à  ia  plus  belle  lettre  qui  de  nous  le 
remplacera  près  de  ia  demoiselle. 

~  Si  vous  faites  cela,  dit  Charles,  en  se  redressant 
sur  son  séant,  je  vous  d-onne  un  déjeuner  de  vin^U-ciriq 
couverts  à  l'Hôtel  de  Paris. 

—  Marché  fait!  s'écrièrenl  les  jeunes  gens. 

—  Ainsi  l'un  de  vous  s'engaj^e  à  prendre  ma  cham- 
bre, à  se  faire  aimer  de  mademoiselle  Hirel... 

—  Et  à  lui  fournir  des  cordons  de  montre,  ajouta 
celui  qui  avait  fait  la  proposition. 

—  Et  l'on  ne  me  tourmentera  plus  de  cette  ridicule 
passion  ? 

—  Puisqu'un  autre  sera  devenu  le  bouc  expiatoire. 

—  C'est  entendu! 

—  Convenu. 

—  Alors,  donnez  ici  un  volume,  et  à  ia  plus  belle 
lettre. 

On  apporta  à  Charles  une  Imitation  qui  lui  venait 
de  sa  mère,  et  ce  fut  ce  livre  tout  de  tendresse  et  de 
piété  qui  servit  à  cette  cruelle  mystification. 

Un  bruyant  éclat  de  rire  annonça  l'arrêt  porté  par 
le  sort. 

—  Roujouxl  c'est  Roujoux!  s'écrièrent-iis  tous  en- 
semble. 

—  N'oublie  pas  à  quoi  tu  t'es  engagé  ?  ajouta  Charles 
qui  craignait  déjà  de  voir  ia  victime  reculer. 

—  Messieurs,  dit  Roujoux  en  se  levant,  avec  une  gra- 
vité burlesque,  je  suis  homme  d'honneur;  je  renouvel- 
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lerai  en  faveur  de  Charles  le  dévouement  de  Nisus  pour 
Euryale,  et,  quand  l'Antigone  se  présentera,  je  crierai 
courageusement:  Me,  me,  adsum  !  Donnez-moi  xolre 
bénédiction,  et  je  descends  à  l'instant  même  chez  le 
papa  Hirel  pour  lui  proposer  trois  francs  de  plus  par 
mois  de  son  appartement. 

—  Non,  non,  attends  que  je  puisse  me  lever,  dit 
Charles;  dans  une  dizaine  de  jours,  je  partirai  sous 
prétexte  de  prendre  l'air  à  la  campagne,  et  tu  l'établi- 
ras ici  en  mon  absence. 

—  Soit. 

Le  blessé  serra  la  main  à  ses  camarades,  qui  tous 
trois  sortirent  en  riant. 

Cependant  mademoiselle  Hirel  avait  tout  entendu  ; 
elle  n'avait  d'abord  pas  bien  compris,  mais  la  conver- 
sation était  ensuite  devenue  trop  claire  pour  qu'elle 
pût  s'y  méprendre» 

Il  se  passa  alors  en  elle  quelque  chose  d'étrange.  Il 
y  eut  un  moment  où  l'intelligence  de  la  pauvre  fille 
s'ouvrit  comme  sous  un  effort  douloureux  ;  elle  comprit 
l'amour  qu'elle  avait  au  cœur,  et  sentit  dans  toute  sa 
plénitude  l'horrible  malheur  qui  la  frappait.  Cet  instant 
de  profonde  lucidité  fut  court,  mais  ce  fui  comme  un 
coup  de  tonnerre  qui  suffit  pour  ravager  jusqu'au  fond 
cette  àme  simple.  La  jeune  fille  sentit  quelque  chose 
se  briser  dans  son  sein.  Elle  demeura  immobile,  in- 
sensible, muette  sous  le  poids  d'une  pensée  unique  : 
elle  était  méprisée  !... 

11 
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Au  delà  de  cette  odieuse  conviction,  tout  disparut; 
elle  jeta  les  bras  autour  de  cette  croix  ignominieuse 
qui  s'était  subitement  dressée  à  ses  yeux,  et  ne  voulut 
plus  s'en  séparer.  Les  plus  dangereux  désespoirs  sont 
ceux  qui  s'accroupissent  ainsi  sur  eux-mêmes.  Quand 
l'imagination  s'empare  d'une  douleur,  elle  la  traite 
comme  les  cavales  indomptables  que  l'on  irrite  pour 
les  épuiser  et  les  soumettre;  l'exaltation  nous  emporte 
alors  loin  de  l'objet  qui  nous  fait  souffrir,  et  rend  ainsi 
notre  angoisse  moins  navrante.  L'âme,  jetée  à  travers 
mille  souvenirs  et  mille  rêves,  va  d'une  douleur  à  une 
autre,  et  ressemble  à  ces  aérostats  changeant  à  chaque 
instant  d'atmosphères;  comme  eux,  elle  finit  par  trou- 
ver quelques  courants  favorables  qui  la  ramènent  in- 
sensiblement à  de  plus  douces  régions  ;  mais  lorsque 
l'imagination  ne  vient  pas  au  secours  du  cœur,  et  que 
celui-ci  reste  silencieusement  attaché  au  cadavre  de 
ses  espérances,  rien  ne  peut  le  distraire,  et  la  consola- 
tion lui  est  à  jamais  interdite! 

En  rentrant  le  soir,  après  la  scène  que  nous  venons 
de  rapporter,  le  capitaine  Hirel  ne  trouva  point  sa  fille 
au  salon.  Il  l'appela,  et  ne  reçut  point  de  réponse. 
Étonné,  il  parcourut  toutes  les  chambres  sans  la  ren- 
contrer, et  monta  enfin  chez  son  hôte,  pensant  qu'elle 
s'y  trouvait  peut-être;  mais,  en  passant,  il  aperçut  le 
cabinet  entr'ouvert  et  poussa  la  porte.  La  jeune  fille 
était  assise  à  terre,  la  tête  droite  et  les  yeux  fixes. 

—  Que  fais- tu  là  ?  demanda  le  capitaine. 
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Elle  ne  répondit  rien.  Il  s'approcha,  et  voulut  lui 
prendre  la  main  ;  cette  main  demeura  immobile. 

—  Mais  qu'as-tu  donc  ?  reprit-il,  [de  plus  en  plus 
inquiet. 

La  jeune  fille  le  regarda,  frissonna  légèrement,  remua 
les  lèvres,  et  dit  : 

—  Je  suis  son  vice. 

Hirel  toucha  le  front  de  sa  fille  :  il  était  brûlant; 
il  prit  ses  mains  :  elles  étaient  glacées  et  trem- 
blantes. 

—  Tu  as  la  fièvre  !  s'écria-t-il  épouvanté. 

—  Trop  laide  pour  aimer!  murmura  la  malade  avec 
égarement. 

Le  capitaine  fit  chercher  sur-le-champ  un  médecin, 
qui  déclara  que  mademoiselle  Hirel  était  menacée  d'un 
épanchement  au  cerveau.  Sa  vie  fut  en  danger  pendant 
plusieurs  semaines;  enfin  le  docteur  déclara  qu'elle 
étaft  guérie. 

—  Guérie  !  répéta  le  capitaine,  mais  elle  ne  prononce 
encore  que  quelques  mots  sans  suite. 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  docteur  embarrassé. 

—  Elle  ne  me  connaît  pas. 

—  Je  le  sais. 

—  Et  vous  dites  qu'elle  est  guérie?...  Quelle  est  donc 
la  maladie  de  ma  fille,  monsieur? 

—  Elle  est  folle. 

Le  capitaine  consulta  d'autres  médecins,  mais  tous 
ses  efforts  pour  rendre  la  raison  à  Anligone  furent 
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inutiles.  Lorsque  Charles,  qui  était  absent,  apprit  ce 
malheur,  il  se  contenta  de  dire: 

—  Bon  !  j'en  serai  du  moins  délivré. 

Et  il  n'y  pensa  plus. 

Cependant  la  folie  de  mademoiselIeHirel  était  douce, 
tranquille  et  quelquefois  même  touchante.  Cette  grâce, 
dont  la  femme  douée  déraison  avait  toujours  manque, 
la  folle  la  rencontrait  quelquefois.  Puis  le  ridicule  avait 
disparu  sous  la  grandeur  de  l'infortune.  Ajoutons  que 
Dieu  avait  pris  la  jeune  fille  en  pitié  :  ses  idées  avaient 
changé  de  cours  pendant  sa  maladie,  et  maintenant  sa 
folie  était  de  se  croire  aimée  et  sur  le  point  d'épouser 
Charles. 

Le  capitaine  Hirel  supporta  le  malheur  inattendu 
qui  l'avait  frappé  sans  verser  une  larme  ni  pousser  une 
plainte.  Seulement  il  demanda  sa  retraite,  rompit  toutes 
ses  relations  et  déclina  rapidement.  Chaque  soir  on  le 
voyait  sortir,  tenant  le  bras  de  sa  fille  :  tous  deux  sui- 
vaient en  silence  les  rues  les  plus  isolées  et  gagnaient 
lentement  le  cours  d'Ajot.  Là,  le  vieux  marin  s'accou- 
dait sur  le  parapet  de  granit  et  regardait  longtemps  la 
mer,  tandis  que  la  jeune  fille,  la  tête  penchée,  murmu- 
rait tout  bas  quelques  phrases  d'amour.  Puis,  quand  la 
nuit  venait,  on  voyait  ces  deux  pâles  ombres  reprendre 
leur  route  le  long  des  remparts  déserts,  et  l'on  enten- 
dait parfois  une  parole  d'encouragement  que  Tinsensée 
adressait  encore  par  instinct  à  son  guide,  et  qui  rassé- 
rénait son  âme.  —  Tristes  promenades,  où  c'était  le 
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père  déjà  vieux  qui  conduisait  les  pas  de  sa  fille  jeune 
encore,  et  où  la  folie  consolait  un  instant  la  raison  ! 

Du  reste,  le  capitaine  mourut  bientôt.  Après  sa  mort, 
Antigone  fut  confiée  à  des  parents  qui,  pour  se  débar- 
rasser d'une  gênante  tutelle,  la  placèrent  à  l'hospice 
de  Morlaix,  où  elle  vécut  longtemps.  C'est  là  que  nous 
l'avons  vue  dans  notre  enfance,  et  que  nous  avons 
recueilli  ces  détails  de  ceux  qui  la  gardaient.  La 
folie  n'avait  altéré  en  rien  la  bonté'  ni  la  douceur 
d'Antigone;  c'était  toujours,  comme  autrefois,  une 
pauvre  fille  sans  colère;  et,  quand  des  méchants  ravi- 
vaient ses  chagrins  par  des  railleries  ou  des  insultes, 
elle  croisait  les  mains  en  pleurant  bas  ;  mais,  lorsqu'on  . 
l'interrogeait  avec  bienveillance,  elle  répondait  à  toutes 
les  questions,  et  parlait  longuement  de  Charles,  le 
fiancé  qu'elle  attendait. 

Quant  à  celui-ci,  poussé  par  des  protecteurs  puis- 
sants, favorisé  par  d'heureux  hasards,  il  obtint  un 
avancement  rapide,  et  le  jour  même  où  Antigone  Hirel, 
la  pauvre  folle  d'amour,  mourait  à  l'hospice  de  Morlaix, 
une  ordonnance  insérée  au  Moniteur  le  nommait  au 
commandement  d'une  de  nos  escadres. 
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Parmi  mes  amis  de  collège,  il  en  est  un  qui  est 
devenu  riche  !  —  événement  vulgaire,  direz-vous  !  — 
Peut-être;  mais,  ce  qui  l'est  moins,  c'est  que  cet  ami 
n'est  ni  un  fripon  ni  un  imbécile  ;  et  ce  qui  ne  l'est  plus 
du  tout,  c'est  qu'il  continue  à  me  voir,  moi  qui  n'ai 
d'autre  équipage  que  ['omnibus  du  quartier. 

A  la  vérité,  Arthur  Lebel  n'est  point  un  homme 
ordinaire.  Il  n'a  jamais  eu  de  prix  de  thèmes  ;  il  lit 
Dante  et  ne  lit  point  Paul  de  Kock.  Aussi,  à  la  Bourse, 
passe-t-il  pour  un  poëte  ou  un  idéologue,  désignations 
évidemment  identiques,  et  qui  s'appliquent  indiffé- 
remment à  tous  ceux  qui  ne  croient  pas  que  le  monde 
a  bien  dîné  lorsqu'ils  sortent  de  chez  Véfour.  —  Du 
reste,  Arthur  Lebel  donne  des  bals,  et  gagne  cent 
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mille  francs  par  an;  c'est  donc  au  (ond  un  homme 
estimable,  auquel  il  ne  manque  qu'un  peu  d'égoïsme 
pour  être  tout  à  fait  comme  il  faut. 

J'allai  le  voir,  il  y  a  quelques  jours  ;  il  me  donna  à 
lire  une  lettre  reçue  la  veille,  et  dans  laquelle  on  lui 
recommandait  un  jeune  peintre  qui  désirait  une  place 
dans  ses  bureaux;  la  demande  eût  paru  extravagante 
à  tout  autre. 

— Tu  lui  as  donné  celte  place,  n'est-ce  pas  ?  lui  dis-je. 

—  Pardieu  ! ...  il  en  avait  besoin  ! . . . 

—  Et  le  connais-tu? 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin. 

—  Un  rapin  qui  pose  le  portrait  de  Van  Dick,  n'est- 
ce  pas?....  Longs  cheveux,  barbe  rousse,  et  l'habit 
boutonné  jusqu'au  col? 

'— -  Point  du  tout  ;  mais  un  bon  jeune  homme  aussi 
prompt  à  rougir  qu'une  pensionnaire,  frottant  le  par- 
quet du  bout  du  pied,  et  cherchant  sa  contenance  au 
fond  de  son  chapeau;  avec  cela  triste  et  un  peu  pâle, 
car  il  relève  d'une  grande  maladie. 

—  J'y  suis,  un  de  ces  sublimes  niais  de  vingt  ans, 
qui  font  de  la  vie  un  poëme  épique,  passent  dans  le 
monde  pour  stupides  parce  qu'ils  ne  peuvent  se  ré- 
soudre à  n'avoir  que  de  l'esprit,  et  qui  n'osent  manger 
leur  soûl  à  la  table  des  heureux,  de  peur  de  paraître 
pauvres  ou  mal  élevés. 

—  Nous  vérifierons  ceci,  car  il  dîne  avec  nous 
aujourd'hui. 
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—  Alors  je  reste. 

Le  jeune  artiste  arriva  juste  à  l'heure  indiquée; 
rien  n'égale  l'exactitude  des  gens  qui  n'ont  point  de 
montre.  Arthur  Lebel  eut  l'esprit  de  ne  pas  nous  pré- 
senter l'un  à  l'autre  ;  de  sorte  que  nous  n'eûmes  ni 
lieux  communs,  ni  mensonges  à  nous  adresser  ;  on  vint 
annoncer  que  nous  étions  servis,  et  nous  nous  mîmes 
à  table. 

Le  jeune  homme  semblait  d'abord  ne  vouloir  ni 
regarder,  ni  entendre,  ni  parler;  cependant,  après  le 
premier  service,  il  commença  à  voir;  au  second,  il 
écoutait;  au  dessert,  il  retrouva  tout  à  fait  la  parole. 
Nous  l'interrogeâmes  alors,  et  il  nous  fit  en  peu  de 
mots  son  histoire. 

Tout  jeune,  il  avait  rêvé  à  ces  artistes  d'autrefois 
qui,  après  avoir  travaillé  soixante  ans  faméliques  ou 
maltraités,  mouraient  en  laissant  un  nom  qui  deve- 
nait une  religion,  et  il  avait  voulu  se  mettre  en  croix 
comme  eux,  pour  être  aussi,  après  sa  mort,  un  Christ 
adoré.  Mais  les  forces  lui  avaient  manqué  dès  le  début. 

—  Qui  sait  si  le  travail  ne  vous  en  eût  point  donné  ? 
dit  Lebel. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  car  ce  n'était  point  la  fai- 
blesse, mais  l'ardeur,  qui  me  perdait.  Je  ne  pouvais 
régler  l'étude  de  l'art  selon  ma  puissance;  dès  que  j'y 
avais  touché,  il  m'emportait.  C'était  quelque  chose 
comme  la  passion  du  joueur.  L'art  était  pour  moi  une 
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tunique  de  Nessus;  à  peine  l'avais-je  serré  sur  mon 
sein  qu'il  m'embrasait,  et  je  ne  pouvais  l'arracher  de 
moi  qu'avec  mon  sang  et  ma  chair!...  Ma  raison  a 
déjà  failli  succomber  dans  celte  lutte... 

—  Comment,  cette  maladie  dont  vous  sortez!... 

—  Je  la  dois  aux  fascinations  de  la  peinture. 

Nous  nous  accoudâmes  tous  les  deux  sur  la  table, 
comme  pour  prendre  acte  que  nous  nous  attendions 
à  un  récit,  et  le  jeune  homme  reprit  en  rougissant  un 
peu  : 

—  On  a  souvent  parlé  des  hallucinations  delà  musi- 
que, mais  on  ne  sait  point  assez  dans  quelles  extases 
peut  jeter  la  peinture.  Plus  d'un  voyageur  se  rappelle 
qu'en  Italie,  après  avoir  admiré  longtemps  la  compo- 
sition, le  dessin  et  le  coloris  de  quelque  grand  maître, 
la  toile  s'animait  tout  à  coup,  et  que  les  personnages 
s'en  détachaient  silencieusement  comme  des  fantômes. 
J'avais  éprouvé  moi-même  plusieurs  fois  cette  fascina- 
tion, mais  elle  avait  toujours  été  courte,  et,  pour  ainsi 
dire  volontaire.  Je  m'y  étais  livré  comme  à  un  rêve 
que  l'on  sent,  et  auquel  pourtant  on  se  laisse  aller  ; 
—  espèce  de  représentations  scéniques  que  l'imagina- 
tion donne  parfois  au  dedans  de  nous,  et  auxquelles 
l'âme  assiste  en  spectatrice. 

Un  soir,  après  avoir  longuement  étudié  un  sque- 
lette et  l'avoir  dessiné  dans  toutes  les  postures,  je 
m'étais  entouré  d'ouvrages  de  physiognomonie  et  je 
tâchais  de  pénétrer  le  secret  de  cette  science  qui  met 
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le  cœur  sur  le  visage.  J'étais  absorbé  dans  la  compa- 
raison des  observations  faites  et  des  résultats  obtenus 
par  les  différents  auteurs  ;  mon  application  était  aussi 
entière  que  peut  l'être  une  application  humaine.  Nul 
souvenir  ne  venait  la  troubler;  car,  étranger  au  monde, 
uniquement  occupé  de  mes  études  depuis  plusieurs 
mois,  mon  esprit  était  devenu  pareil  à  ces  eaux  abri- 
tées et  immobiles  qui  reflètent  tous  les  objets  jusqu'au 
fond. 

Deux  heures  du  malin  sonnèrent  tout  à  coup  à 
l'horloge  éloignée  :  ce  bruit  sembla  briser  le  charme 
qui  me  séparait  de  la  vie  extérieure,  je  sortis  de  ma 
longue  méditation  et  je  regardai  autour  de  moi. 

Ma  lampe,  sans  que  je  l'eusse  remarqué,  avait  pâli 
insensiblement  et  était  près  de  s'éteindre.  Entourée 
d'un  cercle  bruni,  elle  jetait  pourtant  une  lumière  rou- 
geâtre  qui  éclairait  ma  mansarde  de  teintes  étranges. 
Cela  rappelait  un  soleil  couchant,  mais  de  loin  et  par 
induction.  Mon  squelette,  une  calotte  grecque  sur  l'o- 
reille et  une  pipe  turque  à  la  bouche,  grimaçait  dans 
un  coin  cet  horrible  sourire  que  les  peintres  du  moyen 
âge  ont  rendu  avec  tant  d'énergie;  des  membres  de 
plâtre,  suspendus  au  lambris,  vacillaient  au  vent  de  la 
nuit  et  l'on  entendait,  dans  le  lointain,  quelques  rou- 
lements affaiblis,  quelques  rumeurs  mourantes,  der- 
niers bruissements  de  la  grande  ville  qui  va  s'en- 
dormir. 

Tant  que  mon  attention  s'était  soutenue,  je  n'avais 
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poinl  remarqué  ma  fatigue;  mais,  une  fois  sorti  de  ma 
méditation,  je  sentis  quelque  chose  de  semblable  à  ce 
qu'éprouve  le  nageur  (Jui,  en  quittant  une  eau  pro- 
fonde où  il  s'est  joué  longtemps  sans  se  lasser,  sent 
tout  à  coup  ses  membres  se  détendre  sous  le  poids  du 
jour  et  une  langueur  d'épuisement  s'emparer  de  tout 
son  être.  Il  me  sembla  que  ma  mansarde  vacillait  au- 
tour de  moi;  ma  tête  était  vide;  j'avais  froid  dans  les 
cheveux  et  je  ne  sentais  plus  mes  pieds. 

Presque  aussitôt  je  fus  pris  d'un  vertige  qui  m'en- 
toura de  mille  cercles  de  feu.  Je  \is  les  livres  danser 
sur  ma  table,  le  squelette  lendit  la  main  à  un  buste  de 
Niobé  et  se  mit  à  valser  avec  lui;  mes  petites  poches 
de  couleur  s'élancèrent  sur  ma  palette  en  formant  de 
grotesques  quadrilles,  et  mes  pinceaux,  rangés  en 
rayons  symétriques,  commencèrent  à  tourner  comme 
un  soleil  d'artifice  autour  de  mon  chevalet. 

Étourdi,  je  fermai  les  yeux  et  me  laissai  aller  à  une 
sorte  de  demi-évanouissement,  pendant  lequel  tout 
devint  confus  pour  moi. 

Je  ne  puis  dire  combien  de  temps  dura  celte  situa- 
tion singulière;  mais,  après  une  longue  crise  pareille  à 
celle  qu'éprouverait  un  malade  pour  sortir  du  délire 
de  la  fièvre,  tout  s'éclaircit  à  mes  yeux,  et  je  me  trou- 
vai debout  au  milieu  de  ma  chambre. 

Il  faisait  grand  jour. . .  Le  soleil  jetait  de  longs  rayons 
sur  les  peintures  qui  encombraient  mon  étroit  appar- 
tement, et  il  me  sembla  que  chacune  d'elles  avait  pris 
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une  expression  de  vie  que  je  n'avais  jamais  remarquée 
auparavant.  La  toile  remuait;  les  contours  étaient 
saillants.  Je  me  trouvais  alors  vis-à-vis  le  portrait  de 
ma  grand'  tante,  qui,  les  yeux  baissés  et  l'éventail  à 
demi-relevé,  semblait  jouer  la  modestie;  sa  bouche 
trembla  subitement,  et  j'entendis  ces  mots  tomber  de 
ses  lèvres  : 

—  Parlez  à  mes  parents,  monsieur  !...  finissez  donc, 
monsieur  1... 

Je  demeurai  la  tcte  en  avant,  immobile,  effaré,  ne 
sachant  encore  si  je  rêvais,  lorsqu'une  voix  dit  derrière 
moi  : 

—  Comment  me  trouvez-vous  ? 

Je  me  détournai;  c'était  le  portrait  de  mon  cousin  le 
sous-lieutenant,  qui,  le  buste  en  avant,  les  moustaches 
cirées  et  l'œil  aussi  bleu  qu'une  porcelaine  de  Chine, 
m'adressait  celte  question  en  grasseyant. 

Je  n'étais  pas  encore  revenu  de  ma  surprise  lorsque 
mille  autres  demandes,  mille  autres  exclamations 
retentirent  à  mes  oreilles  ;  tous  les  portraits  accrochés 
aux  murs  de  ma  mansarde  parlaient  !... 

Je  m'assis  épouvanté,  et  je  jetai  autour  de  moi  un 
regard  éperdu.  J'étais  pourtant  bien  éveillé,  je  recon- 
naissais bien  ma  mansarde,  je  sentais  bien  le  vent  du 
malin  et  l'odeur  de  mon  héliotrope;  tout  cela  n'était 
point  un  rêve.  Je  continuais  d'ailleurs  à  entendre  les 
voix  de  mes  portraits,  à  voiries  toiles  s'agiter  et  vivre. 
Le  prodige  était  si  clair,  si  incontestable,  que  je  m'y 
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habituai  peu  à  peu.  Le  faille  plus  étrange  vous  étonne 
moins  une  fois  constaté;  car  l'évidence  se  fait  accepter 
de  force. 

Je  me  levai  de  nouveau  et  je  fis  quelques  pas  dans 
ma  chambre,  écoutant  ces  cinquante  voix  qui  se  mê- 
laient, se  confondaient,  et  recommençaient  sans  cesse 
la  môme  phrase  ou  le  même  mot.  On  eût  dit  une  réu- 
nion de  perroquets  apprivoisés  ou  un  cercle  du  grand 
monde. 

—  Maudits  soient,  m'écriai-je  enfin,  les  peintres  qui 
n'ont  su  conserver  qu'une  seule  penséeà  leurs  portraits. 

Et  me  tournant  vers  deux  pastels  informes  que  le 
temps  avait  effacés  : 

—  0  mon  père,  et  ma  mère  bien-aimée,  pourquoi  le 
pinceau  n'a-l-il  pas  su  reproduire  votre  âme  tout  entière 
dans  votre  sourire,  au  lieu  de  clouer  sur  vos  lèvres  une 
phrase  banale?  Et  toi,  ma  jolie  Thérèse,  se  peut-il  que 
ce  badigeonneur  allemand  n'ait  su  mettre  sur  ta  bouche 
que  l'éternel  ah  !  d'un  étonnement  de  complaisance  ? 

En  ce  moment  mes  regards  tombèrent  sur  une  petite 
miniature,  chef-d'œuvre  d'un  grand  artiste  ;  c'était  le 
portrait  du  plus  cher  de  mes  amis  et  tout  ce  qui  me 
restait  de  lui.  Une  teinte  animée  passa  sur  ses  lèvres, 
il  les  entr'ouvrit  et  parla  vaguement  des  profondes 
mélancolies  de  la  terre,  d'un  moiide  meilleur  où  la  vie 
ne  trompait  pas;  puis,  rappelant  d'émouvants  sou- 
venirs, il  me  récita  tout  bas  quelques  vers  faits  pour 
une  femme  qu'il  avait  aimée  et  qu'un  autre  avait 
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obtenue.  Déjà  la  voix  plus  tremblante  s'abaissait  atten- 
drie, et  je  sentais  deux  larmes  glisser  sous  mes  pau- 
pières, lorsque  les  exclamations  invariables  de  mes 
portraits  de  famille  redoublèrent  et  m'arrachèrent  mal- 
gré moi  à  mon  émotion...  Je  montrai  le  poing  à  ma 
grand'tante,  à  mon  oncle,  à  tous  mes  cousins,  en  leur 
criant  de  faire  silence,  mais  inutilement;  la  douce 
voix  de  l'ami  s'était  perdue  au  milieu  de  leurs  bruyantes 
phrases. 

—  Oh  !  qui  me  délivrera,  m'écriai-je,  de  ces  tuyaux 
d'orgue  qui  ne  rendent  qu'un  son  et  m'étourdissent  ! 
que  n'ai-je  ici,  au  lieu  de  ces  imitations  grossières,  les 
poétiques  conceptions  de  nos  divins  maîtres  î 

Tout  à  coup  une  pensée  me  saisit  :  le  Musée  !  le 
Musée  !...  Je  ne  pus  prononcer  que  ces  deux  mots  et 
je  me  sentis  inondé  de  joie.  —  Oh  î  entendre  parler  les 
vierges  de  Raphaël,  les  Christ  du  Titien  et  de  Corrége, 
les  saints  martyrs  du  Dominiquin  !  Tes  bergers,  Le 
Poussin,  oh!  les  gais  refrains  de  tes  bergers  chantant 
sous  les  bocages  d'Arcadie  près  d'un  tombeau  rongé 
de  lierre!...  Silence,  misérables  portraits;  silence, 
échos  stupides  !...  Le  Musée  !  le  Musée  ! 

Et  je  me  précipitai  dans  la  rue  pour  courir  au 
Louvre. 

En  sortant  je  heurtai  un  commissionnaire  qui  portait 
un  grand  tableau  la  tête  en  bas.  C'était  la  belle  mar- 
quise que  j'avais  vuequelques  mois  auparavant  quêter 
pour  les  prisonniers  et  les  orphelins.  Pieuse  dame  !... 
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Sa  bouche  s'entrouvrit;  je  crus  qu'elle  allait  prononcer 
quelque  sainte  parole. 

Je  m'arrêtais,  déjà  édifié,  lorsqu'elle  prononça  un 
nom  qui  me  fît  tressaillir  !...  C'était  celui  de  sa  coutu- 
rière ! 

Je  me  remis  à  courir,  toujours  dominé  par  la  môme 
hallucination.  En  passant  près  d'un  étalage  de  brocan- 
teur, j'entendis  les  cris  lamentables  des  tableaux  en- 
fumés, meurtris,  frottés  de  vitriol,  qui  remplissaient 
l'étroite  boutique.  Une  Naïade,  de  Boucher,  placée  à  la 
porte,  pleurait  sa  coiffure  à  poudre  exposée  aux  écla- 
boussures  d'une  gouttière,  et  un  bouvier  en  satin  rose, 
d'après  Watteau,  demandait  à  rentrer,  en  criant  qu'il 
avait  peur  des  chevaux. 

—  Pourvu  que  le  Musée  ne  soit  pas  fermé,  répétai-je 
en  redoublant  le  pas;  pourvu  que  l'on  n'apprête  point 
déjà  les  salles  pour  l'exposition,  et  qu'on  ne  soit  point 
occupé  à  rouler  un  Salvator  Rosa  afin  de  faire  place  à 
M.  Cabassol  !  Pourvu  surtout  qu'on  ne  répare  pas  les 
irréparables  galeries  !  Car  il  j'  a  deux  choses  sur  les- 
quelles il  ne  faut  jamais  compter  à  Paris  :  les  rues  que 
l'on  repave  sans  cesse,  et  les  édifices  publics  qui  sont 
toujours  fermés.  Mais,  non,  tout  le  monde  pénètre  libre- 
ment aujourd'hui  ;  c'est  un  jour  d'entrée  particulière. 

Je  m'élance  à  la  suite  d'un  de  mes  voisins  qui  venait 
de  s'introduire  avec  un  passe-port  d'étranger  et  une 
pièce  de  trente  sous;  je  montre  ma  carte,  je  serre  les 
deux  mains  du  suisse;  si  je  n'avais  craint  le  retard,  je 
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l'eusse  embrasse.  Je  monte  l'escalier,  et  les  tourbillons 
de  sons  commencent  à  venir  jusqu'à  moi;  j'approche 
encore...  et  la  porte  s'ouvre  !... 

Non,  jamais  langue  humaine  ne  pourra  rendre  ce 
que  j'éprouvai!  C'était  une  tempête  de  voix  à  rendre 
insensé.  —  Chants  discordants,  langues  étrangères, 
idiomes  oubliés,  accents  de  tous  les  âges,  menaces, 
prières,  amours,  combats,  bruits  de  ciel,  bruits  de 
mer,  tout  cela  roulait  confondu  dans  les  vastes  salles 
comme  un  ouragan  !  —  Je  m'arrêtai  pâle,  hagard,  et 
tremblant  de  tous  mes  membres  ;  j'avais  l'air  d'un 
voyageur  conduit  par  la  nuit  sous  un  porche  aban- 
donné et  qui  se  trouverait  tout  à  coup  en  face  d'une 
ronde  du  sabbat. 

Cependant  le  désir  de  pénétrer  dans  les  galeries 
l'emportait  en  moi  sur  tout  le  reste  ;  de  même  que  sur 
un  champ  de  bataille,  le  feu,  le  bruit  des  armes,  les 
hennissements  des  chevaux  et  l'odeur  du  sang  vous 
enflamment,  de  même  ce  tumulte,  ces  rugissements, 
ces  chansons  qui  se  croisaient,  sifflaient  et  rebondis- 
saient dans  les  salles,  m'y  attiraient  malgré  moi. 

—  Oh!  si  seulement  je  pouvais  arriver  jusqu'à  l'Ita- 
lie! pensâi-je. 

Et  me  décidant  enfin  à  un  eff'ort,  je  fermai  mes  oreilles 
de  toute  la  vigueur  de  mes  deux  mains,  et  je  me  mis 
à  courir. 

Il  ne  m'arriva  aucun  malheur  en  traversant  Técole 
française.  J'entendis  seulement  un  bourdonnement 
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sourd  et  monotone  comme  celui  d'une  douzaine  de 
moulins  à  eau  ;  c'étaient  les  Romains  de  David  qui 
récitaient  des  tirades  de  tragédie  de  l'empire,  et  l'En- 
dymion  de  Girodet  psalmodiant,  en  sourdine,  un  ma- 
drigal de  Dorât;  mais,  en  arrivant  à  l'école  hollandaise, 
je  glissai;  une  de  mes  mains  quitta  mes  oreilles,  et 
cent  voix  glapissantes  me  pénétrèrent  à  la  fois  dans 
le  cerveau.  Toutes  chantaient  si  faux,  que  je  me  crus 
un  instant  à  l'Opéra.  A  droite,  à  gauche,  ce  n'étaient 
qu'injures,  batteries  d'ivrognes,  chansons  de  kermes- 
ses; j'étais  au  milieu  des  buveurs  de  Téniers!  Je 
détournai  les  yeux;  mais  les  naïades  de  Rubens  m'ap- 
pelaient du  doigt  avec  un  gros  rire.  Partout  autour  de 
moi  je  n'apercevais  que  beaux  militaires  fièrement 
campés  sur  la  hanche  gauche  et  le  feutre  sur  l'oreille  ; 
grands  seigneurs  à  trognes  échauffées,  courtisans  dé- 
braillés; il  me  sembla  que  j'étais  transporté  dans  une 
de  ces  tabagies  d'Amsterdam  où  les  princes  en  exil  et 
les  gentilshommes  ruinés  du  siècle  de  Louis  XIV  appre- 
naient la  philosophie  pratique  entre  un  pot  de  bière  et 
une  fille  d'auberge. 

Mais  ce  qui  me  frappait  surtout  au  milieu  de  ce 
tumulte,  c'était  de  voir  les  jeunes  peintres  tranquille- 
ment assis  et  s'escrimant  de  la  brosse  contre  leurs 
toiles,  tandis  que  le  gardien,  les  mains  derrière  le  dos, 
arpentait  lentement  la  galerie  en  me  recommandant 
de  ne  point  courir  si  fort. 

Je  n'avais  garde  de  l'écouter  ;  je  m'étais  de  nouveau 
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bouché  les  oreilles,  et  je  m'élançai  vers  le  fond  de  la 
salle  ;  enfin,  mes  yeux  aperçurent  les  toiles  que  je 
cherchais;  j'entrais  dans  l'école  italienne!...  je  baissai 
tout  à  coup  les  deux  mains  pour  jouir  en  plein  de  la 
céleste  harmonie  que  j'espérais. 

Au  premier  instant  je  n'entendis  qu'une  rumeur 
fraîche  et  moqueuse.  Les  amours  de  l'Albane  mon- 
traient au  doigt  les  anges  de  Raphaël  qui  se  cachaient 
tout  honteux  sous  leurs  ailes.  Mais,  à  mesure  que  j'a- 
vançais, la  rumeur  allait  grossissant  !  Ce  fut  bientôt  un 
bruit  de  mille  voix  rieuses  ou  chuchotantes  !  J'avais 
beau  me  retourner  de  tous  côtés,  je  n'apercevais  que 
des  femmes  !  il  y  en  avait  à  droite,  à  gauche,  en  haut, 
en  bas;  ce  n'était  que  bouches  rosées  qui  parlaient  ou 
chantaient,  que  têtes  mutines  se  penchant  avec  coquet- 
terie, que  joues  veloutées  rougissant  pour  être  vues, 
que  doux  regards  qui  nous  appelaient  en  dessous.  Seu- 
lement il  me  sembla  que,  par  moments,  une  ravissante 
mélodie  s'élevait  de  tous  les  tableaux  comme  de  trois 
mille  buffets  d'orgue,  et  qu'alors  un  retentissement 
harmonieux  courait  dans  la  longue  galerie  ;  mais  cela 
ne  durait  que  le  temps  d'un  éclair.  Presque  aussitôt  la 
confusion  bruyante  revenait,  et  alors  c'était  un  inex- 
plicable mélange  de  religieuses  pensées  et  d'exclama- 
tions profanes,  une  lutte  bizarre  entre  la  terre  et  le  ciel, 
un  éternel  débat  de  Dieu  et  de  Satan  ! 

Ce  tumulte,  moins  retentissant  que  celui  de  l'école 
flamande,  avait  à  la  longue  quelque  chose  de  plus 
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pénible.  L'oreille  n'était  point  blessée,  mais  on  éprou- 
vait une  sorte  de  malaise  intérieur  ;  c'était  comme  du 
bruit  dans  l'âme.  Toutes  les  émotions,  tous  les  instincts 
réveillés  à  la  fois  s'entre-cboquaient  douloureusement; 
on  se  sentait  en  môme  temps  païen  et  catholique. 

Aussi  le  combat  entre  la  matière  et  l'esprit  était-il 
passé  des  tableaux  en  moi-même.  J'étais  là,  incertain, 
palpitant,  ne  sachant  qui  écouter  de  toutes  ces  voix 
contraires  qui  m'appelaient  avec  une  égale  douceur  ; 
j'aurais  payé  du  reste  de  ma  vie  un  peu  d'ordre  et  de 
paix;  je  criais  avec  fureur  : 

—  Silence,  amours;  silence,  misérables  olympiens! 
Que  je  t'entende,  ô  Christ  !  Que  tu  me  parles,  ô  brune 
Égyptienne,  Marie,  mère  des  anges,  étoile  du  paradis  ! 

Et  j'allais  d'un  tableau  à  l'autre  avec  désespoir;  je 
me  jetais  aux  pieds  de  la  belle  jardinière;  je  tendais 
des  mains  suppliantes  à  l'archange  Michel  ;  je  conju- 
rais Raphaël  lui-même,  qui  me  contemplait  la  tête  pen- 
chée. Il  allait  me  répondre  peut-être,  lorsque  je  sentis 
une  main  s'appuyer  sur  mon  épaule  :  je  me  détournai  ; 
j'étais  entouré  de  soldats  auxquels  le  gardien  me  dési- 
gnait. Je  voulus  leur  échapper;  mais  presque  au  même 
instant  je  fus  pris  d'un  éblouissement  qui  fit  tout  dis- 
paraître à  mes  yeux,  et  je  me  sentis  défaillir. 

Lorsque  je  repris  connaissance,  j'étais  dans  un  hos- 
pice, et  l'on  me  dit  que  j'avais  été  fou  pendant  trois 
mois.  Tout  s'expliqua  alors  pour  moi,  et  je  compris 
qu'il  fallait  renoncer  à  la  peinture. 
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—  Et  ce  fut  sans  doute  une  grande  douleur,  dit 
Arthur  Lebel  ;  vous  passâtes  six  semaines  au  moins  à 
maudire  le  sort  qui  vous  forçait  à  quitter  votre  soleil 
pour  descendre  dans  la  vie  prosaïque? 

—  Je  passai  six  semaines  à  apprendre  l'arithmétique, 
monsieur,  et  au  bout  de  ce  temps  je  me  fis  donner  une 
lettre  de  recommandation  pour  vous. 

Je  pris  la  main  de  jeune  artiste  et  je  la  serrai  dans 
la  mienne. 

—  Monsieur,  m'écriai-je,  nous  serons  amis.  Vous 
n'avez  pas  pris  la  folie  pour  le  génie,  et  vous  avez  mieux 
aimé  avoir  le  sens  commun  que  d'être  un  grand  homme! 
Dieu  vous  protège  ;  vous  êtes  une  âme  rare.  Quant  au 
bonheur,  n'en  ayez  souci,  vous  le  trouverez  ;  car  vous 
l'avez  cherché  comme  le  Christ  a  dit  de  chercher  la 
vérité  :  avec  un  cœur  simple! 


L  LEFORT 

COR.  ST.  JAMES 
c^  CANNiNGSTS. 

UN    AMATEUR 


Les  meubles  étaient  entassés  près  du  seuil,  et  le 
crieur  public  appelait  à  baute  voix  les  acbeteurs.  Quel- 
ques passants  s'arrêtaient;  mais  à  peine  avaient-ils 
jeté  les  yeux  sur  les  objets  exposés  qu'ils  continuaient 
leur  route.  Les  mendiants  eux-mêmes  passaient  sans 
y  jeter  un  regard  d'envie.  Le  crieur,  lassé  de  ses  vains 
efforts,  se  tut,  et,  secouant  la  tête  : 

—  Vous  en  serez  pour  vos  frais,  maître  Caverdone, 
dit-il  à  un  petit  vieillard  en  lunettes,  debout  à  ses  côtés  ; 
j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  à  Rome  personne  d'assez  pauvre 
pour  acbeter  les  guenilles  de  la  veuve  de  Pelegrino. 
Tout  ce  qui  est  là  ne  vous  rapportera  point  trois  ducats. 

—  Et  la  malbeureuse  m'en  doit  douze  !  s'écria  le 
petit  vieillard  en  frappant  la  terre  de  sa  canne.  Douze 
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ducats,  Jacobo,  aussi  vrai  que  je  suis  chrétien  !  davan- 
tage, peut-être  ;  car  j'avais  confiance  en  son  mari  ;  je 
lui  fournissais  essences,  pinceaux  et  couleurs  sans  trop 
compter.  Qui  m'eût  dit  qu'il  serait  mort  avant  de  s'ac- 
quitter?... Je  suis  trop  bon,  trop  confiant...  Vous  voyez 
ce  que  ce  malheureux  barbouilleur  m'a  laissé  en  nan- 
tissement :  des  guenilles,  une  femme,  et  quatre  enfants. 
On  ne  peut  vendre  ni  les  enfants  ni  la  femme,  et  les 
guenilles,  dites-vous,  ne  valent  pas  trois  ducats.  Ahî 
les  pauvres  gens  qui  ont  quelque  chose  à  eux  sont  bien 
malheureux,  Jacobo;  tout  le  monde  les  exploite, les 
trompe,  les  pille... 
Le  crieur  public  regarda  derrière  lui. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  dit-il  à  demi-voix  ;  la  veuve 
est  là  derrière  avec  ses  petits,  et  vous  savez  comme  elle 
a  du  cœur  ;  elle  prendrait  ce  que  vous  dites  pour  un 
reproche.  Après  tout,  maître  Caverdone,  ce  n'est  point 
la  faute  de  Pelegrino  si  la  fièvre  l'a  emporté. 

—  Non,  mais  c'est  sa  faute  de  m'avoir  pris  des  mar- 
chandises pour  douze  ducats. 

—  Il  vous  aurait  payé  s'il  eût  vécu. 

—  Je  le  crois  bien. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous  alors  ? 

—  Commenta  de  quoi  je  me  plains!  s'écria  le  petit 
vieillard  exaspéré  ;  mais  de  ce  qu'il  n'a  point  laissé  de 
quoi  solder  sa  dette...  Voilà  bien  comme  vous  êtes, 
vous  autres  gens  du  peuple  ;  vous  vous  soutenez  contre 
nous  !...  Ne  dirait-on  pas  que  le  fossoyeur  donne  quit- 
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tance  de  toute  obligation  à  ceux  qu'il  enterre  !  Apprenez 
qu'on  n'emprunte  pas  quand  on  peut  mourir  insolvable. 
Le  crieur  haussa  les  épaules. 

—  Eh!  mon  Dieu!  dit-il,  la  probité  des  pauvres 
gens  ne  dépend  point  toujours  d'eux,  elle  dépend  aussi 
de  la  Providence.  Ils  ne  peuvent  payer  qu'avec  leur 
travail  ;  et  quand  Dieu  leur  ôte  la  santé,  ce  n'est  plus 
eux,  mais  lui  qui  reste  responsable.  Qui  sait,  maître 
Caverdone,  si  vos  douze  ducats  ne  vous  compteront 
point  pour  acheter  votre  part  de  paradis  ? 

Le  petit  vieillard  prit  un  air  scandalisé. 

—  Ne  plaisantez  pas  sur  les  choses  saintes,  Jacobo, 
dit-il  aigrement,  et  occupez-vous  d'appeler  les  chalands 
plutôt  que  de  faire  l'esprit  fort. 

Jacobo  obéit  en  souriant,  tandis  que  Caverdone  s'ap- 
prochait des  meubles  dispersés  sur  le  pavé  pour  esti- 
mer de  nouveau  ce  qu'il  pourrait  en  retirer. 

Du  reste,  soit  que  la  pauvre  veuve  du  barbouilleur 
n'eût  rien  entendu  de  ce  qui  venait  de  se  dire,  soit 
qu'elle  en  eût  été  peu  touchée,  elle  n'avait  changé  ni 
d'expression  ni  d'attitude.  Assise  à  terre,  non  loin  du 
seuil,  elle  tenait  dans  ses  bras  deux  enfants  presque 
du  même  âge,  qui  se  disputaient  les  tresses  à  demi 
défaites  de  ses  cheveux;  un  troisième  se  roulait  à  ses 
pieds,  et  le  dernier  tressait,  enchantant,  quelques  brins 
de  paille  arrachées  à  son  berceau. 

Le  visage  de  la  veuve  était  tranquille  ;  ni  larmes 
dans  ses  yeux,  ni  soupirs  sur  ses  lèvres  !  C'était  une 
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résignation  plus  douloureuse  que  la  plainte  et  plus 
menaçante  que  le  désespoir;  ce  lugubre  abandon  de 
soi-même  qui  fait  que  l'on  marche  dans  la  vie  comme 
le  condamné  à  l'échafaud,  sans  incertitude,  sans  pré- 
caution, presque  froidement,  parce  que  le  résultat  est 
inévitable  et  siir. 

Cependant  quelques  personnes  avaient  fini  par  se 
grouper  autour  du  chétif  mobilier  dont  le  crieur  annon- 
çait la  vente. 

L'imitation  régit  le  monde  des  hommes  comme  l'at- 
traction celui  des  choses  ;  c'est  la  loi  unique.  De  nou- 
veaux passants  survinrent  à  leur  tour,  et  s'arrêtèrent 
parce  que  d'autres  s'étaient  arrêtés;  où  il  n'y  avait 
personne  tout  à  l'heure,  il  y  eut  foule  bientôt.  Nul 
n'achetait,  mais  tout  le  monde  regardait  sans  savoir 
pourquoi.  Chacun  semblait  moins  curieux  de  ce  qu'il 
voyait  que  de  ce  qui  excitait  la  curiosité  des  autres. 

Deux  gentilshommes  qui  passaient  se  trouvèrent 
arrêtés  par  la  foule  qui  allait  toujours  grossissant. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  le  plus  vieux  de  cet 
air  de  hauteur  maussade  qui  fait  reconnaître  plus  d'un 
Anglais  sur  le  continent. 

—  Si  c*était  dans  notre  bonne  ville  de  Paris,  mylord, 
répliqua  l'autre  du  ton  coquet  et  apprivoisé  qui  dis- 
tingue les  Français  dans  les  quatre  parties  du  monde, 
je  vous  répondrais  que  c'est  une  portière  qui  bat  son 
mari,  ou  un  chat  auquel  on  coupe  les  oreilles. 

—  C'est  moins  que  cela,  seigneur  Français,  observa 
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en  souriant  un  juif  au  profil  de  belette,  qui  avait 
entendu  les  deux  gentilshommes. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Le  pauvre  ménage  d'un  barbouilleur  mort  il  y  a 
quelques  jours,  que  maître  Caverdone  fait  vendre. 

—  Qu'est-ce,  s'il  vous  plaît,  que  maître  Caverdone? 

—  Uu  marchand,  mon  gentilhomme,  qui  vous  four- 
nira des  couleurs  au  plus  juste  prix. 

—  Est-ce  que  tu  nous  prends  pour  des  peintres,  inter- 
rompit l'Anglais  d'un  air  bourru. 

—  Au  fait,  ce  juif  se  familiarise,  ajouta  le  Français 
légèrement.  Apprends,  maraud,  que  tu  parles  au  lord 
Pembroke  et  à  M.  de  Vivonne. 

La  figure  du  juif  s'illumina. 

—  Lord  Pembroke  !  dit-il  ;  n'est-ce  point  ce  riche 
amateur  de  tableaux?... 

—  Précisément. 

—  Ah  !  mylord,  que  je  vous  rencontre  à  propos  !  J'ai 
chez  moi  des  œuvres  de  tous  les  maîtres  d'Espagne  et 
d'Italie. 

L'Anglais  le  regarda. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Israël. 

—  Ah  !  ah  î  on  m'avait,  en  effet,  donné  ton  nom.  On 
dit  que  tu  es  un  fin  renard,  qui  achètes  au  poids  du 
cuivre  et  revends  au  poids  de  l'or  ;  n'importe.  As-tu 
des  Poussin? 

—  Trois,  monseigneur. 
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—  Des  Crcspi  ? 

—  Plusieurs. 

—  Et  des  Dominiquin  ? 

—  A  discrétion. 

—  Ton  adresse  ? 
Le  juif  la  donna. 

Pendant  que  lord  Pembroke  l'écrivait,  la  criée  com- 
mença, et  l'on  mit  en  vente  un  berceau.  Aucun  prix  ne 
fut  offert  ;  le  Français  en  fit  la  remarque. 

—  Maître  Caverdone  aura  peine  à  recouvrer  sa 
créance,  dit  le  juif. 

—  Lui  doit-on  beaucoup! 

—  Douze  ducats,  monseigneur. 

—  Et  la  veuve  n'a  pu  les  trouver  ? 

—  Non. 

—  La  veuve  n'a  donc  point  d'amis  ? 

—  C'étaient  de  si  pauvres  gens,  observa  Israël. 

—  Douze  ducats  !  répéta  M.  de  Vivonne.  Comprenez- 
vous  comment  on  peut  vivre,  mylord,  quand  on  est  à 
cela  près  de  douze  ducats  ? 

—  Le  peuple  n'a  pas  de  besoins,  observa  philosophi- 
quement mylord. 

—  Il  est  bien  heureux  !  Moi,  je  dépense  trois  cent 
mille  francs  par  année,  et  je  manque  de  tout!...  J'ai 
beau  abattre  mes  bois,  vendre  mes  rentes  foncières, 
faire  augmenter  mes  pensions,  je  n'ai  jamais  deux 
cents  louis  devant  moi. 

—  Eh!  qui  peut  vivre  maintenant,  monsieur?  Moi 
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qui  vous  parle,  je  suis  en  avance  sur  mes  revenus  de 
six  mille  guinces. 

—  La  noblesse  ne  suffît  plus,  mylord,  il  faut  qu'elle 
compte  comme  la  roture;  c'est  humiliant!  Si  j'étais 
plus  riche,  je  jetterais  à  cette  malheureuse  ses  douze 
ducats  ;  mais  le  jeu  m'a  ruiné. 

—  Comme  moi  les  collections.  Croiriez-vous  que  je 
propose,  dans  ce  moment,  à  un  coquin  de  Rotterdam, 
cinquante  mille  écus  pour  les  Sept  Sacrements  du  Pous- 
sin, et  qu'il  refuse?  Je  serai  forcé  d'aller  à  qualre-vingt 
mille,  et  peut-être  au  delà. 

Le  juif  écoutait  tout,  bien  décidé  à  faire  son  profit 
du  goût  de  l'Anglais  pour  la  peinture  ;  mais,  à  quelques 
pas,  une  autre  personne  prêtait  également  l'oreille  à 
la  conversation  des  deux  étrangers.  C'était  un  homme 
de  moyen  âge,  vêtu  de  noir,  et  qui  n'avait  de  remar- 
quable que  la  vivacité  maligne  du  regard.  ïl  avait  souri 
en,entendant  les  plaintes  des  deux  gentilshommes  sur 
la  pauvreté  de  la  noblesse,  et  leur  avait  jelé  un  regard 
ironiquement  amer,  auquel  ils  n'avaient  point  pris 
garde.  Dans  ce  moment  le  crieur  mettait  en  vente  une 
toile  enfumée. 

—  11  y  a  donc  aussi  des  tableaux?  demanda  lord 
Pembroke  en  riant. 

—  Quelque  enseigne  de  marchand  de  macaroni  qui 
sera  restée  pour  compte  au  barbouilleur,  observa  M.  de 
Vivonne. 

—  A  six  paoliî  cria  le  vendeur. 
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—  Il  ne  les  trouvera  pas,  dit  Israël. 
II  y  eut  un  silence. 

—  Je  donne  trois  ducats,  dit  tout  à  coup  l'homme 
habille  de  noir. 

Une  rumeur  s*éleva  dans  la  foule. 

—  Trois  ducats  !  répéta  le  juif  étonné. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda  mylord. 

—  C'est  maître  Stella,  monseigneur. 

—  Le  peintre? 

—  Oui,  et  l'un  de  nos  plus  fins  connaisseurs. 

—  Est-ce  que  celte  toile  aurait  du  mérite? 

—  C'est  un  chef-d'œuvre  peut-être,  dit  M.  de  Vi- 
vonne  avec  indifférence  ;  qui  sait?  un  Carrache  ou  un 
Titien. 

—  Chez  un  barbouilleur  ! 

—  Pourquoi  non?  N'a- 1- on  pas  retrouvé  dernière- 
ment un  Corrége  qui  servait  de  dessus  de  porte  à  un 
fabricant  de  boutons? 

—  A  trois  ducats  !  reprit  le  crieur;  personne  ne  sur- 
enchérit? 

—  Je  donne  quatre  ducats!  cria  le  juif. 

—  Moi  huit  ducats  !  reprit  Stella. 

—  Dix  ducats  ! 

—  Douze  ducats! 

Il  y  eut  une  pause  ;  Israël  demanda  à  voir  de  plus 
près  le  tableau. 

—C'est  inutile  !  interrompit  vivement  l'homme  noir; 
je  donne  vingt  ducats. 
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Jusqu'alors  mylord  Pembroke  avait  tout  observe 
sans  parler.  Il  s'avança  enfin,  et  avec  ce  ton  de  supé- 
riorité calme  et  froide  que  donne  la  fortune  : 

—  Cinquante  ducats,  dit-il  brièvement. 
Le  peintre  se  tourna  vers  lui. 

—  Le  tableau  ne  les  vaut  pas,  monseigneur,  observa- 
t-il. 

L'Anglais  lui  jeta  un  regard  de  côté,  et  sourit  d'un 
air  superbe. 

—  C'est  bien,  mon  cher,  dit-il  en  se  dandinant  ;  on 
n'a  pas  une  collection  de  cent  mille  livres  sterling  sans 
s'y  connaître  un  peu  en  peinture.  Vous  aviez  sans 
doute  vos  raisons,  maître  Stella,  pour  surenchérir  cette 
toile. 

—  En  effet,  mylord. 

—  Eh  bien  !  j'ai  aussi  les  miennes. 
Et  se  tournant  vers  le  crieur  : 

—^  Cent  ducats,  dit-il,  et  que  cela  finisse  I 

La  foule  semblait  émerveillée.  Tous  les  yeux  s'étaient 
tournés  vers  mylord  Pembroke  ;  la  pauvre  veuve,  éper- 
due de  joie,  croyait  rêver;  et  maître  Caverdone  essuyait 
ses  lunettes  en  riant. 

Le  crieur,  après  avoir  demandé  trois  fois  si  l'on  ne 
faisait  aucune  offre  nouvelle,  déclara  que  le  tableau 
appartenait  à  mylord. 

Maître  Stella  avait  tout  suivi  de  l'œil  ;  il  laissa  l'An- 
glais payer  les  cent  ducats. 
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—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  la  concurrence, 
maître,  dit  celui-ci  en  le  regardant  d'un  air  goguenard, 

—  Pardonnez-moi,  mylord,  répondit  Stella,  je  l'es- 
pérais. 

—  Comment  cela? 

—  J'avais  entendu  votre  entretien  avec  ce  gentil- 
homme; je  savais  que,  trop  pauvre  pour  donner  douze 
ducats  à  la  veuve  de  Pelegrino,  vous  étiez  assez  riche 
pour  payer  un  Poussin  quatre-vingt  mille  livres;  j'ai 
voulu  profiter  de  votre  goût  pour  vous  forcer  à  soulager 
une  misère;  j'ai  réussi  à  vous  faire  faire  une  bonne 
action  en  lui  donnant  l'air  d'un  bon  marché.  Quand 
j'ai  proposé  trois  ducats,  j'étais  sûr  que  vous  en  offririez 
davantage. 

—  Ainsi  cette  peinture... 

—  Ne  vaut  pas  les  six  paoli  auxquels  elle  était  mise 
à  prix,  mylord. 

M.  de  Vivonne  éclata  de  rire. 

—  C'est  impossible  1  s'écria  l'Anglais;  si  cela  était, 
maître  Stella  aurait  à  me  rendre  compte. .. 

—  Des  cent  ducats?...  volontiers.  Dans  le  cas  où 
mylord  n'eût  point  surenchéri  ce  tableau,  je  l'eusse 
acheté,  non  pour  posséder  un  chef-d'œuvre,  mais  pour 
avoir  un  bon  souvenir  de  plus  dans  mon  cœur.  Si  myiord 
regrette  qu'on  lui  ait  surpris  une  aumône,  et  s'il  ne 
peut  décidément  disposer  de  cent  ducats  en  faveur 
d'une  malheureuse,  il  peut  me  céder  son  bienfait. 

—  Doucement  !  s'écria  Vivonne  :  s'il  le  cède,  c'est 
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moi  qui  le  prends.  Ceci  est  une  leçon,  n'est-ce-pas, 
'maître  Stella  ?  Vous  avez  voulu  prouver  que  nous  autres 
gens  de  qualité  nous  avions  le  caprice  de  l'art  sans  le 
comprendre,  et  que,  prodigues  pour  satisfaire  nos 
manies,  nous  étions  avares  pour  remplir  nos  devoirs. 

—  llclas!  monseigneur,  dit  Stella,  ce  n'est  pas  vous 
qui  êtes  ainsi,  mais  tous  les  hommes.  Le  plus  souvent 
nos  goûts  deviennent  des  vices.  Nous  n'aimons  point 
les  chefs-d'œuvre  pour  en  faire  jouir  les  autres,  mais 
pour  les  dérober,  pour  les  entasser  à  l'écart,  comme 
les  avares  leurs  trésors.  Notre  amour  de  l'art  n'est 
point,  comme  il  devrait  l'être,  un  reflet  de  l'amour  de 
l'humanité,  c'est  une  folie  que  nous  flattons.  Peintres 
ou  amateurs,  nous  préférons,  pour  la  plupart,  une  toile 
enfumée  à  un  visage  souriant  de  bonheur.  Les  fils 
d'Adam  sont  égoïstes  avant  tout,  et  leur  égoïsme  les 
fait  cruels. 

— 'Vous  prêchez  bien,  maître,  dit  M.  de  Vivonne  avec 
une  légèreté  contrainte;  merci  de  l'homélie;  et,  afin 
de  vous  prouver  qu'elle  opère,  prenez  ceci  pour  votre 
protégée. 

Il  présenta  au  peintre  une  bourse  que  celui-ci  reçut. 

— Et  moi,  je  garde  le  tableau,  ajouta  lord  Pembroke 
sérieusement. 

—  Faites  mieux,  mylord,  dit  Stella,  donnez-lui  une 
place  dans  votre  musée.  Chaque  fois  que  vous  passerez 
devant  lui,  il  vous  rappellera  une  famille  consolée  ;  ce 
souvenir  vaut  un  Raphaël. 


LE  COKTRE-MAITRE 


Un  de  nos  amis,  M.  Rémond,  en  visitant  les  mines 
de  charbon  de  terre  de  la  Cornouaille,  où  les  enfants 
sont  employés  à  des  travaux  si  dangereux  et  si  péni- 
bles, avait  remarqué  un  jeune  contre-maître  nommé 
Williams,  dont  la  vive  intelligence  et  le  langage  cor- 
rect l'avaient  frappé.  M.  Watson,  le  directeur  de  la 
mine,  à  qui  il  en  avait  parlé,  s'était  contenté  de  ré- 
pondre : 

—  C'est  un  garçon  qui  a  toujours  fait  son  devoir. 

Un  matin  qu'il  se  rendait  chez  un  propriétaire  du 
voisinage  qui  l'avait  invité  à  voir  une  chasse  au  renard, 
M.  Rémond  aperçut  Williams  assis  à  la  porte  d'un  cot- 
tage à  l'aspect  riant,  qui  semblait  être  sa  demeure.  Le 
jeune  contre-maître  se  leva  à  leur  approche  et  les  sa- 
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Jua  avec  une  politesse  digne.  M.  Rémond  s'arrêta  et 
lia  conversation  avec  lui. 

Après  lui  avoir  fait  plusieurs  questions  sur  les  tra- 
vaux de  la  mine,  la  qualité  de  la  houille,  son  abon- 
dance, les  modes  d'extraction,  il  lui  demanda  s'il  était 
du  pays. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  répondit  Williams:  je 
suis  du  pays  de  Galles. 

—  Un  pauvre  et  noble  pays,  observa  M.  Rémond. 

—  Noble,  je  le  crois,  reprit  Williams  ;  car  le  maître 
d'école  nous  a  souvent  raconté  des  actes  de  courage 
et  de  dévouement  accomplis  par  nos  aïeux  dans  la  dé- 
fense de  leur  liberté;  mais  pour  pauvre,  je  le  sais  par 
expérience. 

—  Vous  avez  donc  connu  la  misère? 

—  Et  je  puis  dire  que  c'est  une  bonne  mais  rude  in- 
stitutrice, monsieur  ;  sans  elle  je  ne  serais  point  au- 
jourd'hui contre-maître  dans  la  mine  de  M.  Watson. 

—  Comment  donc  cela  est-il  arrivé? 

—  Oh  !  c'est  toute  une  histoire,  monsieur. 

—  Voulez-vous  nous  la  conter?  demanda  M.  Rémond 
en  souriant. 

Williams  s'excusa  en  objectant  qu'il  n'y  avait  rien 
dans  ce  récit  qui  pût  intéresser  un  autre  que  lui;  ce- 
pendant, sur  les  instances  de  M.  Rén^iond,  il  consentit 
à  le  faire.  Il  lui  présenta  un  siège  et  commença. 

«  Ce  que  j'ai  à  vous  raconter  est  bien  peu  de  chose, 
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monsieur,  dit-il  ;  tout  s'est  passé  bien  simplement  et 
selon  la  volonté  de  Dieu.  Nous  étions  quatre  enfants 
orphelins,  sans  autre  ressource  que  la  solde  de  notre 
frère  aîné,  John,  qui  servait  sur  les  navires  du  roi  ;  il 
nous  l'envoyait  régulièrement,  et  c'était  assez  pour 
payer  la  pension  de  mes  deux  jeunes  sœurs  et  du  petit 
Richard  :  quant  à  moi,  j'avais  déjà  onze  ans,  et  je  gar- 
dais les  troupeaux  sur  la  colline. 

»  Tout  allait  donc  bien,  et  la  vieille  femme  chez  qui 
logeaient  mon  frère  et  mes  sœurs  se  rendait  chaque 
mois  à  la  ville  pour  toucher  l'argent  envoyé  par  John. 
Mais  un  jour...  oh  !  je  me  le  rappelle,  monsieur,  comme 
si  c'était  hier...  je  descendais  le  coteau  en  préparant 
un  sifflet  de  sureau  pour  le  petit  Richard...,  je  la  vis 
qui  revenait  d'un  air  agité. 

»  —  Eh  !  qu'avez- vous,  mère  Kitty?  lui  criai- je. 

»  —  Oh  !  c'est  toi,  dit-elle  en  m'apercevant;  eh  bien, 
me  vDilà  bien  attrapée  avec  tes  frères,  j'en  seraj  pour 
mes  seize  schellings  six  pences. 

»  —  Comment!  m'écriai-je,  n'avez-vous  point  eu 
l'argent  de  John? 

»  —  John,  répéta  la  vieille;  il  s'est  laissé  tomber 
d'une  hune,  le  malheureux  garçon... 

»  —  Et  il  est  blessé  ? 

)»  —  Il  est  mort! 

»  Je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  bien  compris  au  premier 
instant  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  mot  :  //  est  mort; 
mais  il  me  sembla  que  je  recevais  un  coup  intérieur.  Je 
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m'assis  machinalement  sur  la  roule  sans  rien  dire  et 
comme  un  idiot. 

»  —  Oui,  mort,  répéta  la  vieille  femme  ;  et  j'en  suis, 
moi,  pour  mes  seize  schellings  six  pences.  Ah!  tu  peux 
pleurer,  garçon,  tu  peux  pleurer... 

)>  Mais  je  ne  pleurais  pas  ;  je  me  répétais  à  moi- 
même  tout  bas  :  John  est  mort!  John  est  mortl  sans 
pouvoir  me  le  mettre  dans  l'esprit.  Je  me  rappelais  à 
peine  avoir  vu  mon  frère  aîné  ;  je  ne  le  connaissais  que 
par  le  bien  qu'il  nous  faisait  :  aussi  était-ce  pour  moi 
bien  moins  un  homme  qu'un  bon  génie.  Dans  tous  les 
cas  difficiles,  à  propos  de  toutes  les  espérances  loin- 
taines, je  m'étais  habitué  à  dire  :  Si  John  voulait  ! 
comme  on  dit  :  Si  c'était  la  volonté  de  Dieu!  John 
était  pour  moi  une  puissance  protectrice  et  bienfai- 
sante à  laquelle  je  n'avais  point  donné  de  corps,  si 
bien  que  je  ne  pouvais  associer  son  souvenir  à  l'idée 
de  mourir. 

»  Cependant,  après  être  resté  quelque  temps  assis 
sur  la  route,  je  me  relevai  lentement,  et  je  me  dirigeai 
vers  la  chaumière  de  la  vieille  Kitty.  Comme  j'appro- 
chais de  la  porte,  j'entendis  le  petit  Richard  pleurer,  et 
la  voix  rude  de  la  bonne  femme  qui  disait  :  —  Tu  as 
déjà  mangé  plus  de  pain  qu'on  ne  m'en  payera. 

»  Dans  ce  moment,  je  passai  le  seuil,  et  je  vis  mes 
deux  soeurs  qui  étaient  debout  dans  le  coin  le  plus 
obscur  avec  Richard  assis  à  leurs  pieds.  Au  lieu  de 
l'écuelle  de  soupe  au  lard  qui  composait  d'habitude 
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leur  repas,  chacun  d'eux  tenait  à  la  main  un  morceau 
de  pain  sec  et  noir  boulangé  pour  les  volailles  de  la 
mère  Killy  !... 

»  Je  ne  saurais  vous  dire  comment  cela  se  fit,  mon- 
sieur; mais,  à  cette  vue,  je  me  sentis  le  cœur  frappé 
et  je  fondis  en  larmes.  Je  venais  de  comprendre  ce  que 
signifiaient  ces  mots  :  John  est  mort  ! 

*(  Les  jours  suivants  achevèrent  de  m'éclairer.  La 
vieille  Kitty  diminuait  à  chaque  repas,  pour  mon  frère 
et  pour  mes  sœurs,  cette  part  d'un  pain  qui  leur  sem- 
blait plus  noir  et  plus  sec  à  mesure  qu'il  leur  était  plus 
reproché;  enfin  elle  arriva  un  jour  chez  le  fermier  où 
je  servais,  et  lui  dit  devant  moi  : 

»  — Je  suis  décidée  à  ne  plus  garder  cette  nichée 
de  chiens,  voisin. 

»  —  Quelle  nichée  ?  demanda  le  fermier. 

»  —  Eh  bien  !  mais  le  frère  et  les  sœurs  de  ce  gar- 
çon, répondit-elle  en  me  montrant. 

»  Je  tressaillis. 

»  —  Et  que  voulez-vous  faire  d'eux,  mère  Kitty  ?  lui 
demandai-je. 

»  —  Ce  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  faire  de  moi, 
répliqua-t-elle  ;  de  la  graine  de  mendiants. 

))  — Ah  !  m'écriai-je,  vous  n'aurez  point  le  cœur  d'en- 
voyer par  les  chemins  de  pauvres  enfants  que  vous 
avez  élevés  et  qui  vous  ont  regardée  jusqu'à  présent 
comme  leur  mère. 

,)  —  Alors,  trouve-moi  le  moyen  de  nourrir  quatre 
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bouches  avec  la  part  d'une  seule,  reprit  la  vieille  fem  mc^; 
j'aime  mieux  abandonner  les  orphelins  à  la  charité  de 
tous  que  de  les  voir  soufl'rir  près  de  moi  :  le  besoin  rend 
dur,  et  je  sens  que  je  les  haïrais  si  je  les  gardais  plus 
longtemps.  Chacun  ne  peut  faire  que  selon  sa  force,  et 
de  plus  riches  les  secourront. 

»  Je  ne  répondis  rien,  car  je  ne  trouvais  après  tout 
aucune  raison  capable  de  toucher  la  mère  Kitty  ;  mais 
j'avais  le  cœur  navré.  Oh!  si  j'avais  eu  de  la  force 
comme  mon  frère  John,  si  j'avais  pu  me  faire  le  père 
de  ces  orphelins!...  Malheureusement,  je  dépassais 
tout  au  plus  la  tête  de  ma  sœur  aînée  ;  et  le  fermier 
Dickson  ne  m'avait  jusqu'alors  donné  pour  gages  que 
les  vieux  habits  de  la  ferme  et  deux  paires  de  sabots 
neufs  par  an. 

»  Pendant  que  je  réfléchissais  ainsi  tristement,  la 
conversation  avait  continué  entre  Dickson  et  sa  vieille 
voisine. 

w  —  Encore,  si  nous  étions  près  des  charbonnages, 
disait  celle-ci,  on  pourrait  y  envoyer  l'aînée  des  petites . 

»  —  C'est  une  triste  vie,  fit  observer  le  fermier  en 
secouant  la  tête. 

»  — Je  ne  dis  pas  non,  mais  on  paye  bien,  et  ce  qu'elle 
pourrait  gagner  suffirait  presque  pour  nourrir  l'autre 
et  le  petit  Richard. 

ï>  Je  fus  frappé  comme  d'un  trait  de  lumière. 

»  — -  Mais  il  y  a  des  charbonnages  à  huit  milles  d'ici! 
m'écriai-je. 
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»  —  Eh  bien  ?  demanda  la  vieille. 

»  — Eh  bien  !  je  puis  y  aller  travailler,  et  vous  aban- 
donner la  meilleure  part  de  mon  salaire  pour  que  vous 
gardiez  les  trois  enfants. 

»  La  mère  Kitty  releva  la  tête  et  me  regarda. 

»  —  Tu  ferais  cela,  toi?  dit-elle. 

))  —  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  ce  travail  sous 
terre,  interrompit  Dickson. 

»  —Non,  répliquai-je;  mais  puisque  d'autres  s'y 
résignent  pour  vivre,  je  m'y  résignerai  bien,  moi,  pour 
l'amour  de  mes  sœurs  et  de  Richard. 

»  La  vieille  femme  devint  pensive,  et  ajouta  au  bout 
d'un  instant  :  —  Ce  serait  toujours  trois  petits  à  nour- 
rir avec  le  travail  d'un  seul. 

»  Mais  Dickson  reprit  que,  si  j'allais  aux  charbon^ 
nages,  ma  sœur  aînée  pourrait  me  remplacer  chez  lui  ; 
si  bien  que  la  mère  Kitty  n'aurait  à  sa  charge  que 
deux  pensionnaires.  Tout  fut  convenu  ainsi  ;  et,  dès  le 
lendemain,  je  partis  pour  les  mines  après  avoir  em- 
brassé mon  frère  et  mes  sœurs. 

»  Dickson  avait  eu  raison,  monsieur,  en  me  disant 
que  je  ne  savais  pas  ce  qu'était  ce  travail  sous  terre. 
Au  premier  instant,  lorsque  je  sentis  la  tonne  au  fond 
de  laquelle  j'étais  assis  descendre  dans  le  puits,  et  que 
je  vis  le  soleil  disparaître,  il  me  sembla  que  j'entrais 
dans  mon  tombeau.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lors- 
que j'arrivai  dans  la  galerie  d'exploitation.  J'aperçus  là 
une  fourmilière  d'hommes  nus  jusqu'à  la  ceinture  et 
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lout  noirs  :  les  uns  étaient  à  gonoux,  d'autres  accroupis, 
plusieurs  étendus  sur  le  dos,  et  tous  s'agitaient  eii 
silence  à  la  lueur  des  lampes.  Je  crus  voir  la  réalisa- 
tion d'une  vieille  gravure  que  j'avais  remarquée  autre- 
fois chez  un  de  nos  voisins,  et  qui  représentait  les  sup- 
plices de  l'enfer. 

»  Il  y  avait  aussi  dans  cette  foule  lugubre  de  travail- 
leurs des  enfants  occupés  à  rouler  des  chariots  sur  des 
railsy  ou  à  ouvrir  et  refermer  les  portes  des  galeries 
chaque  fois  qu'une  brouette  en  sortait. 

»  J'étais  destiné  à  ce  dernier  emploi. 

»  On  me  plaça  au  fond  d'une  niche  creusée  dans  une 
des  parois  de  la  galerie,  et  l'on  me  mit  en  main  une 
corde  au  moyen  de  laquelle  la  porte  devait  successive- 
ment s'ouvrir  et  se  fermer. 

»  Ce  travail  était  peu  fatigant;  mais  mon  isole- 
ment, le  silence  forcé  qui  en  était  la  suite,  l'obscurité 
surtout,  me  jetèrent  dans  une  profonde  tristesse.  Figu- 
rez-vous, en  effet,  monsieur,  un  jeune  garçon  habitué 
à  vivre  parmi  les  genêts  et  les  bruyères  fleuries,  à  voir 
le  soleil  se  lever  et  se  coucher  sur  les  campagnes,  à 
courir  partout  où  ses  pieds  pouvaient  le  porter,  subi- 
tement condamné  à  l'immobilité,  aux  ténèbres  et  à 
l'atmosphère  brûlante  de  ces  affreux  souterrains  !  Pen- 
dant les  deux  premiers  jours  je  tâchais  de  ne  point 
m'écouter  moi-même,  et  d'opposer  ma  volonté  à  mes 
sensations  ;  mais  au  bout  de  ce  temps  ma  volonté  céda  : 
je  me  laissai  aller  au  découragem.ent;  je  pleurais  quel- 
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quefois  des  heures  entières,  ne  cessant  (juc  quand  je 
n'avais  plus  de  larmes'  et  recommençant  dès  que  j'en 
retrouvais. 

»' J'étais  bien  résolu  pourtant  à  persister  malgré 
tout.  Je  me  disais  à  moi-même  :  Ton  frère  John  est 
mort  en  travaillant  pour  les  petits  ;  travaille  comme  lui 
quand  tu  devrais  mourir  de  même,  c'est  ton  devoir. 

».A  force  de  me  répéter  ces  mots,  je  repris  courage; 
puis,  craignant  que  l'abattement  ne  revînt,  je  fis  comme 
les  enfants  peureux  qui  tirent  leurs  couvertures  par- 
dessus leurs  yeux  pour  ne  rien  voir  ;  je  cessai  de  regar- 
der ce  qui  m'entourait  ;  je  m'empêchai  de  penser,  et 
j'arrivai  enfin  à  tirer  ma  corde  machinalement  sans 
savoir  ce  que  je  faisais. 

»  Cela  dura  quelques  mois  ;  mais,  au  bout  de  ce 
temps,  je  m'aperçus  que  mon  esprit  s'endormait  tout 
à  fait,  et  que  je  ne  pouvais  plus  le  réveiller  même 
quand  j'en  avais  besoin.  J'entendis  un  des  contre-maî- 
tres dire  un  jour  en  passant  près  de  moi  : 

»  —  Ce  garçon-là  devient  idiot. 

»  Ce  mot  m'épouvanta,  monsieur  I  Si  je  devenais 
idiot,  comment  pourrais-je  proléger  mes  sœurs  et  mon 
jeune  frère?  A  quoi  serais-je  bon,  et  quel  maître  vou- 
drait de  moi?  Je  résolus  de  secouer  mon  engourdisse- 
ment et  de  faire  marcher  mon  esprit  que  je  tenais,  depuis 
plusieurs  mois,  les  jambes  croisées  pour  ainsi  dire. 
Le  difficile  était  de  lui  trouver  une  occupation  qui  pût 
le  tenir  en  haleine  sans  me  ramener  à  mes  tristesses. 
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Je  commençai  par  m'amuser  à  compter  les  brouettes 
chargées  de  charbon  qui  passaient  devant  moi.  Après 
avoir  vu  combien  il  en  passait  en  une  heure,  je  voulus 
calculer  combien  il  en  passerait  en  un  jour,  en  ua 
mois,  en  une  année.  Puis  je  me  rappelai  qu'il  y  avait 
des  jours  de  repos,  et  j'en  fis  la  déduction;  je  multipliai 
le  nombre  que  j'avais  trouvé  par  celui  des  galeries  où 
l'on  exploitait  une  quantité  égale  de  houille,  je  parta- 
geai le  total  en  trois  parts,  et  je  sus  ainsi  ce  qui  reve- 
nait à  chacun  des  associés  de  la  mine.  Ce  problème 
modifié  de  mille  façons,  achevé  et  recommencé  tous 
les  jours,  m'habitua  à  faire  rapidement  de  tête  toutes 
les  opérations  usuelles. 

»  Lorsque  j'en  fus  là,  je  me  dégoûtai  de  l'arithmé- 
tique, et  je  commençai  à  songer  à  autre  chose.  J'avais 
une  Bible  dans  laquelle  on  m'avait  enseigné  à  lire 
lorsque  j'étais  tout  petit. 

»  Je  me  remis  à  l'apprendre  par  cœur  pendant  mes 
heures  de  repos,  et,  lorsque  j'étais  de  retour  à  ma 
niche,  je  répétais  à  demi-voix  les  passages  que  je  sa- 
vais; je  m'efforçais  de  m'expliquer  à  moi-même  tous 
les  mots  et  de  me  rappeler  comment  ils  étaient  écrits. 

»  Je  m'amusais  même  à  en  tracer  les  lettres  dans 
l'air,  avec  le  doigt,  ce  qui  faisait  rire  les  brouetteurs 
qui  passaient.  Ce  fut  ainsi,  monsieur,  que  j'appris  à 
m'exprimer  plus  correctement  et  que  j'acquis  quelques 
connaissances  d'orthographe  et  de  grammaire  élémen- 
taire, que  j'ai  tâché  de  perfectionner  plus  tard. 
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»  Vers  celte  époque,  des  places  d'enfants  mineurs 
devinrent  vacantes,  et  l'on  me  fît  passer  dans  les  ga- 
leries. 

»  Le  travail  y  était  plus  pénible,  mais  mieux  payé, 
et  l'on  n'était  pas  du  moins  condamné  à  l'inaction. 

»  Je  continuai  à  observer  et  à  réfléchir,  interrogeant 
les  plus  vieux  mineurs  sur  tout  ce  que  je  voyais,  et 
m'elTorçant  de  retenir  les  enseignements  qu'ils  de- 
vaient à  leur  expérience. 

»  Ces  leçons  m'étaient  surtout  données  pendant  les 
heures  de  repas,  ou  le  matin  en  venant  au  travail;  car 
nous  quittions  tous  les  jours  la  mine  à  la  nuit  close 
pour  retourner  dans  nos  familles  ou  à  nos  pensions, 
et,  le  lendemain,  il  fallait  revenir  aux  puits  avant  le 
jour.  J'ai  été  ainsi  trois  années  sans  apercevoir  le  so- 
leil, si  ce  n'est  quelquefois  à  son  lever,  et  sans  voir  la 
campagne  que  je  traversais  tous  les  jours  :  seulement 
en  me  rendant  le  matin  à  la  mine,  le  long  des  champs 
de  blé,  je  cueillais  quelquefois  des  bluets  et  des  men- 
thes sauvages  que  j'emportais  avec  moi  sous  terre, 
comme  pour  me  rappeler  qu'au-dessus  il  y  avait  en- 
core du  jour,  de  l'air  et  des  fleurs. 

»  J'ai  presque  honte  de  vous  raconter  ces  enfantil- 
lages, monsieur,  mais  vous  verrez  tout  à  l'heure  pour- 
quoi. 

»  On  faisait  au  milieu  du  jour  un  repas  qui  suspen- 
dait tous  les  travaux  et  pour  lequel  les  enfants  avaient 
coutume  de  se  réunir  au  fond  du  puits  de  la  galerie, 

13* 
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OÙ  il  venait  un  peu  de  jour,  et  d'où  l'on  voyait  un  mor- 
ceau de  ciel,  à  peine  large  comme  la  main,  mais  bleu 
et  transparent. 

»  Un  jour  que  je  me  trouvais  là  avec  les  autres,  je 
proposai  à  une  petite  fille,  appelée  Jenny,  de  venir  voir 
un  couloir  que  l'on  avait  ouvert  dans  la  matinée,  et 
qui  devait,  disait-on,  conduire  à  une  nouvelle  veine. 
Elle  me  suivit,  et  nous  entrâmes  en  rampant  dans  le 
couloir  qui  avait  déjà  une  vingtaine  de  pieds  de  pro- 
fondeur. 

»  Arrivés  au  fond,  je  relevai  la  lampe  que  j'avais 
apportée  pour  faire  voir  la  coupe  du  terrain,  et  je  com- 
iïiençais  à  répéter  pour  Jenny  les  explications  que  le 
contre-maître  m'avait  données,  lorsque,  tout  à  coup, 
un  craquement  sourd  se  fit  entendre  à  quelques  pas. 
Jenny  se  détourna  avec  une  exclamation  de  terreur  ; 
presque  au  même  instant  le  couloir  s'affaissa  derrière 
nous,  et  nous  nous  trouvâmes  ensevelis  sous  les  terres 
éboulées. 

»  Je  ne  puis  vous  dire,  monsieur,  combien  de  temps 
je  restai  étourdi  ;  mais,  quand  je  revins  à  moi,  je  m'é- 
tais sans  doute  instinctivement  dégagé,  car  je  me 
trouvai  assis  au  fond  du  couloir  dans  uns  obscurité 
profonde,  mais  sans  blessure. 

»  J'étendis  les  mains  pour  cberchgr  Jenny  :  elle  était 
âmes  pieds,  étendue  sans  mouvement;  je  l'appelai, 
car  je  n'osais  bouger;  elle  me  répondit  par  un  gémis- 
sement. La  pauvre  fille  reprenait  à  peine  ses  sens  ; 
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enfin  elle  parut  m'enlendre,  je  la  sentis  se  soulever, 
et  elle  me  demanda  où  nous  étions. 

»  —  Enterres  dans  les  couloirs,  lui  répondis-je. 

»  Elle  se  redressa  comme  si  elle  se  fût  alors  tout 
rappelé,  et  poussa  un  cri. 

»  Je  lui  recommandai  de  se  taire,  parce  qu'elle  pour- 
rait, en  criant,  amener  quelque  nouvel  éboulement; 
elle  se  tut  aussitôt  et  je  l'entendis  qui  pleurait. 

»  Moi-même,  je  sentais  mon  courage  près  de  m'aban- 
donner;  mais  je  me  dis  qu'il  serait  honteux  de  montrer 
ma  faiblesse  à  Jcnny,  qui  n'avait  que  moi  pour  la  sou- 
tenir. Je  commençaidoncàlaconsoler  démon  mieux,  en 
l'assurant  que  nous  ne  tarderions  pas  à  être  secourus. 

»  Cependant  les  heures  se  passèrent  sans  amener 
aucun  changement  à  notre  situation;  vingt  fois  je  crus 
entendre  les  coups  de  pioche  indiquant  que  l'on  ouvrait 
un  passage  vers  nous,  et  vingt  fois  je  reconnus  que  je 
me  trompais.  Enfin  je  calculai  que  la  nuit  était  venue, 
et  que  les  mineurs  devaient  être  remontés.  Il  était 
impossible  que  l'on  ne  se  fiit  point  aperçu  de  l'éboule- 
ment  du  couloir;  mais  nul  ne  nous  y  avait  vus  entrer, 
on  ne  nous  y  savait  point  enfermés  sans  doute,  et  l'on 
pouvait  être  plusieurs  jours  sans  reprendre  les  travaux 
de  déblai.  Cette  idée  m'ôta  tout  ce  qui  me  restait  de 
force  ;  je  pensai  au  brave  John  qui  était  mort  comme 
j'allais  mourir,  à  mes  sœurs,  au  petit  Richard,  et  mes 
larmes  coulèrent;  seulement  je  pleurais  bas,  pour  ne 
point  affliger  Jenny. 
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»  La  nuit  se  passa,  le  jour  vint  et  rien  ne  parut.  Je 

« 

commençais  à  sentir  un  grand  besoin  de  manger  :  je 
cherchai  le  morceau  de  pain  que  je  n'avais  pas  achevé 
la  veille,  et  j'allais  y  mordre,  lorsque  Jenny,  qui  gar- 
dait depuis  quelque  temps  le  silence,  dit  à  demi- voix: 

»  —  J'ai  bien  faim. 

»  Je  pensai  qu'elle  était  plus  faible  et  plus  jeune  que 
moi  ;  je  lui  donnai  le  pain  qui  me  restait.  Mais  les 
heures  s'écoulèrent  et  l'air  commençait  à  nous  man- 
quer. Jenny  se  mit  bientôt  à  parler,  à  parler  comme 
si  elle  avait  la  fièvre...  Parfois,  elle  pleurait  et  appelait 
au  secours  ;  d'autres  fois,  elle  riait  et  chantait  :  ses 
chants  et  ses  rires  me  faisaient  encore  plus  de  mal  que 
ses  pleurs..  Cependant,  je  tâchais  de  l'entretenir  dans 
ses  idées  joyeuses.  Elle  se  croyait  dans  la  campagne, 
égrenant  des  épis  de  blé  et  tressant  des  pailles,  comme 
elle  l'avait  fait  autrefois.  Je  lui  avais  donné  un  bouquet 
de  menthes  séchées  que  j'avais  retrouvé  dans  ma 
poche,  et  elle  disait  à  chaque  instant  :  —  Sens-tu 
la  bonne  odeur  qui  vient  de  là-bas  ?  C'est  la  bordure 
de  thym  que  la  mère  Potier  a  plaatée  près  de  ses 
ruches, 

i>  Mais,  je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  m' ar- 
rêter si  longtemps  sur  ces  détails  ;  quand  nous  avons 
couru  un  grand  danger,  tous  les  souvenirs  qui  s'y  rat- 
tachent nous  sont  précieux,  et  nous  finissons  par  croire 
qu'ils  intéressent  également  les  autres.  Je  ne  vous  ferai 
pas  languir  plus  longtemps. 
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»  Ainsi  que  je  l'avais  craint,  on  ne  se  clouta  que  le 

* 

troisième  jour  de  notre  accident;  on  se  mit  alors  à 
déblayer  avec  précaution,  et  on  nous  retira  de  notre 
tombeau  quasi  mourants. 

»  Le  grand  air  et  les  soins  qui  nous  furent  donnés 
nous  rappelèrent  à  la  vie.  M.  Watson  visitait  alors  par 
hasard  les  mines  du  pays  de  Galles.  Il  voulut  me  voir 
ainsi  que  Jenny,  et  celle-ci  lui  raconta  comment  tout 
s'était  passé;  il  parut  content  de  ma  conduite,  me  pro- 
posa de  le  suivre  et  devint  mon  protecteur.  C'est  grâce 
à  lui,  monsieur,  que  j'ai  pu  avec  le  temps  élever  mes 
sœurs  et  le  petit  Richard,  devenir  contre-maître,  et 
épouser  Jenny,  qui  m'a  toujours  su  gré  du  morceau 
de  pain  et  du  bouquet  de  menthes  fanées.  » 

M.  Remond  avait  écouté  l'histoire  de  Williams  avec 
beaucoup  d'intérêt:  lorsqu'il  eut  fini  il  lui  serra  la 
main. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  récit,  dit-il  ;  c'est  à  la 
fois  un  exemple  et  un  enseignement:  vous  avez  prouvé 
par  votre  conduite  qu'il  n'est  point  de  position  telle- 
ment désespérée  qu'on  ne  puisse  en  sortir  avec  du 
courage  et  de  la  patience,  et  à  l'aide  de  Dieu. 


LE  VIEILLARD  AUX  DEUX  FLUTES 


Au  quatorzième  siècle,  il  y  avait  dans  la  principauté 
de  Kalenberg  une  grande  ville  nommé  Plamelen.  Bâtie 
au  confluent  du  Hamel  et  du  Weser,  elle  recevait  dans 
son  port  des  navires  de  tous  pays,  et  distribuait  ensuite 
leurs  chargements  dans  l'Allemagne.  On  la  citait  par- 
tout pour  son  commerce,  sa  richesse,  sa  puissance;  et 
l'homme  qui  pouvait  dire  :  —  Je  suis  citoyen  d'Ha- 
raelen,  était  sûr  de  ne  trouver  partout  que  des  protec- 
teurs ou  des  complaisants. 

Aussi  les  habitants  étaient-ils  devenus  durs,  in- 
justes et  orgueilleux,  comme  il  arrive  d'habitude- à 
ceux  qui  peuvent  tout  ce  qu'ils  désirent. 

Or,  il  entra  un  jour  dans  le  port  un  vaisseau  étran- 
ger, d'une  construction  tellement  singulière  que  les 
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plus  vieux  marins  ne  purent  dire  oii  il  avait  été  con- 
struit. Il  voguait  sans  voiles,  sans  rames,  et  son  char- 
gement était  composé  de  marchandises  précieuses, 
telles  qu'étoffes  de  soie,  cuirs  parfumés,  poudre  d'or 
et  épiées  d'Orient.  Un  seul  homme  le  conduisait.  C'é- 
tait un  vieillard  à  barbe  blanche,  habillé  d'une  robe 
de  velours  jaune,  serrée  par  une  ceinture  de  lin,  et 
portant,  suspendues  au  cou  par  une  chaîne  d'argent, 
deux  flûtes,  dont  l'une  était  d'ivoire  et  l'autre  d'ébène. 

Tous  les  habitants  d'Hamelen  accoururent,  comme 
on  peut  le  croire,  pour  voir  l'étrange  vaisseau  et  le 
capitaine  inconnu  qui  le  conduisait.  Celui-ci  reçut  les 
visiteurs  avec  bienveillance;  mais  à  toutes  leurs  ques- 
tions il  répondait  qu'il  était  venu  pour  faire  du  com- 
merce, non  pour  raconter  son  histoire,  et  il  montrait 
sa  marchandise  étalée  sur  le  tillac. 

Cependant  tous  s'en  allaient  sans  rien  acheter,  et 
chacun  faisait  sa  supposition  sur  le  mystérieux  étran- 
ger :  les  uns  disaient  que  ce  devait  être  quelque  juif 
d'Orient  que  l'appât  du  gain  avait  attiré  dans  ces  mers 
éloignées;  d'autres  prétendaient  qu'il  était  venu  de 
l'Inde  en  suivant  une  route  inconnue  par  le  Nord  ;  il  y 
en  avait  enfin  qui  le  soupçonnaient  d'être  un  pirate 
enrichi  qui  s'était  défait  de  tous  ses  compagnons. 

Celte  dernière  opinion  ne  tarda  pas  à  l'emporter, 
par  cela  seul  qu'elle  était  la  plus  défavorable.  Elle  se 
répandit  dans  la  ville,  et  bientôt  il  fut  accepté  de  tout 
le  monde  que  le  vieillard  aux  deux  flûtes  (c'était  ainsi 
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qu'on  l'avait  appelé)  était  un  écumeur  de  mer  qui 
cherchait  à  vendre  le  fruit  de  ses  rapines.  Quelques 
habitants  se  hasardèrent  alors  à  dire  qu'il  serait  pru- 
dent d'interroger  cet  homme  afin  de  connaître  la  vé- 
rité ;  d'autres  prétendirent  que  l'on  avait  même  le  droit 
de  l'arrêter;  enfin,  un  marchand,  qui  craignait  la  con- 
currence que  pouvait  lui  faire  l'étranger,  s'écria  que 
le  plus  sage  serait  avant  tout  de  saisir  ses  marchan- 
dises comme  celles  d'un  homme  suspect.  Ce  dernier 
avis  fut  sur-le-champ  partagé  par  tout  le  monde.  On 
s'adressa  au  conseil  qui  gouvernait  alors  Hamelen,  et 
quelques-uns  des  magistrats  furent  envoyés  vers  le 
navire  pour  s'emparer  de  ce  qu'il  contenait. 

Le  vieillard  voulut  en  vain  s'y  opposer,  en  re- 
montrant qu'on  le  dépouillait  sans  raison  et  contre 
toute  justice;  les  magistrats  répondirent  que  les  mar- 
chandises lui  seraient  rendues  lorsqu'il  aurait  prouvé 
qu'elles  lui  appartenaient  légitimement,  le  mena- 
çant, s'il  faisait  résistance,  de  le  jeter  lui-même  en 
prison. 

L'étranger  comprit  alors  que  l'on  était  décidé  à  ne 
rien  entendre;  il  s'assit  donc  près  du  gouvernail,  et 
laissa  emporter  le  chargement  sans  rien  dire.  Enfin, 
quand  tout  le  monde  se  fut  retiré,  il  se  leva,  détacha  la 
corde  qui  retenait  le  navire,  et  le  laissa  descendre  au 
cours  du  fleuve. 

La  foule  curieuse  s'était  rassemblée  pour  le  voir 
partir,  et  les  magistrats  eux-mêmes  étaient  restés  sur 


il 
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le  porl.  Le  vieillard,  qui  les  aperçut,  se  pencha  sur  le 
Lord  du  navire. 

—  Je  pars,  hommes  injustes  !  dit-il  d'une  voix  me- 
naçante; je  pars  chassé  et  dépouillé  par  vous  ;  mais  je 
laisserai  ici  de  quoi  vous  punir  et  me  venger. 

A  ces  mots  il  ouvrit  l'escarcelle  rouge  qu'il  portait 
à  la  ceinture,  et  on  en  vit  sortir  trois  petits  animaux 
presque  semblables  :  l'un  était  un  lérot,  l'autre  un 
campagnol,  le  dernier  un  raspeçoni.  Tous  trois  s'élan- 
cèrent dans  le  fleuve,  le  traversèrent  à  la  nage  et  attei- 
gnirent le  rivage  ;  après  quoi  le  navire  continua  sa  route. 

Les  habitants  s'étaient  contentés  de  rire  de  la  sin- 
gulière vengeance  du  vieillard,  mais  ils  ne  tardèrent 
point  à  éprouver  combien  elle  était  sérieuse.  Le  lérot, 
le  campagnol  et  le  raspeçon  se  multiplièrent  si  prodi- 
gieusement qu'ils  finirent  par  s'emparer  de  la  ville 
entière.  Ils  avaient  chassé  des  maisons  les  animaux 
domestiques,  et  nichaient  au  coin  des  fenêtres  à  la 
place  autrefois  occupée  par  les  hirondelles.  A  peine  la 
table  était-elle  dressée,  qu'on  les  voyait  accourir  tous 
et  manger  le  repas  préparé  pour  la  famille.  Ils  péné- 
traient par  troupes  innombrables  dans  les  greniers  d'a- 
bondance, consommant  en  quelques  jours  les  vivres 
qui  devaient  suffire  pour  une  année.  Il  en  résulta  bientôt 
une  disette  qui  les  rendit  plus  dangereux  en  les  afî'a- 
mant.  Ils  se  répandirent  alors  dans  Hamelen,  détrui- 

^  Ce  sont  trois  espèces  de  rats. 
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sant  toutes  les  marchandises,  et  dans  les  navires  dont 
ils  rongeaient  les  voiles  et  les  cordages.  Plus  tard  ils 
attaquèrent  les  charpentes  des  maisons  qui  commencè- 
lent  à  tomber  en  ruines  ;  enfin,  la  rage  de  faim  qui  les 
tourmentait  devint  telle  qu'ils  arrivèrent  à  attaquer  les 
hommes  pendant  leur  sommeil,  et  à  dévorer  les  nou- 
veau-nés dans  leurs  berceaux. 

Les  habitants,  qui  avaient  vainement  employé  tous 
les  moyens  connus,  ne  savaient  plus  comment  échap- 
per à  cette  calamité.  Leurs  magasins  étaient  vides,  et 
les  vaisseaux  étrangers  n'osaient  plus  approcher  de 
leur  port.  C'en  était  fait  d'Hamelen  si  le  conseil  supé- 
rieur ne  se  fût  décidé  à  faire  annoncer  qu'il  accorderait 
une  récompense  de  cent  mille  pièces  d'or  à  celui  qui 
pourrait  délivrer  la  ville  des  animaux  qui  la  désolaient. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  quecet  avis  était  publié, 
et  personne  ne  s'était  encore  présenté,  lorsque  l'on  vit, 
nn  jour,  reparaître  le  navire  sans  voiles,  monté  par  le 
vieillard  aux  deux  flûtes. 

Celui-ci  n'aborda  point  au  port,  mais  il  envoya  au 
conseil  suprême  une  lettre  dans  laquelle  il  proposait 
de  délivrer  Hamelen  du  fléau  qu'il  y  avait  envoyé,  au 
prix  des  cent  mille  pièces  d'or  proposées. 

Après  l'avoir  lue,  les  magistrats  accoururent  au  port 
et  crièrent  au  vieillard  de  descendre  à  terre,  jurant 
qu'ils  lui  payeraient  la  somme  s'il  avait  réellement  le 
pouvoir  de  les  sauver. 

Le  vieillard,  se  fiant  à  ce  serment,  descendit,  et,  pre- 
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nant  sa  flûte  d'ivoire,  il  se  mit  à  parcourir  les  rues 
d'IIamelen  en  répétant  un  air  singulier,  dont  aucune 
musique  connue  ne  pourrait  donner  idée.  A  mesure 
qu'il  jouait,  on  voyait  les  raspeçons,  les  campagnols 
et  les  lérots  accourir  de  tous  côtés  et  se  presser  à  sa 
suite  comme  une  armée;  lorsqu'ils  furent  ainsi  réunis, 
il  retourna  au  port  et  les  fit  tous  entrer  dans  son  navire, 
qui  repartit  seul,  et  disparut  bientôt  à  l'embouchure 
du  fleuve. 
Se  tournant  alors  vers  les  magistrats,  il  leur  dit  : 

—  Vous  voyez  que  j'ai  tenu  ma  promesse;  main- 
tenant songez  à  tenir  la  vôtre. 

Mais  les  magistrats,  n'ayant  plus  rien  à  craindre, 
commencèrent  à  trouver  des  raisons  pour  violer  la 
parole  donnée. 

—  Le  salaire,  dit  l'un  d'eux,  doit  être  proportionné 
à  la  peine,  et  un  air  de  flûte  ne  peut  être  raisonnable- 
ment estimé  cent  mille  pièces  d'or. 

—  Donnez-lui-en  deux  cents,  et  il  devra  nous  estimer 
généreux,  ajouta  un  second. 

—  Deux  cents  !  répéta  le  marchand  qui  avait  con- 
seillé autrefois  de  confisquer  le  chargement  du  vieil- 
lard; avez-vous  oublié  que  cet  homme  est  la  première 
cause  de  tout  ce  que  nous  avons  souffert  ? 

—  C'est  la  vérité  !  s'écrièrent  toutes  les  voix. 

—  Loin  de  lui  devoir  quelque  chose,  nous  serions 
en  droit  de  lui  infliger  un  châtiment  rigoureux,  reprit 
le  marchand  ;  qu'il  s'estime  donc  heureux  de  repartir 
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sans  qu'on  lui  demande  compte  du  passé;  car  notre 
pardon  est  une  récompense  suflisanle. 

Le  vieillard  rappela  en  vain  que  le  fléau  avait  été  la 
punition  d'une  première  violence  commise  contre  lui, 
et  qu'avant  de  le  faire  disparaître  il  avait  exigé  le 
serment  qu'on  lui  accorderait  les  cent  mille  pièces 
d'or;  les  magistrats  lui  imposèrent  silence,  et  l'un 
d'eux,  prenant  un  air  pieux,  ajouta  que,  tout  venant 
de  Dieu,  c'était  lui  seul  qu'il  fallait  remercier.  Tout  le 
monde  applaudit,  et  l'on  se  rendit  à  l'église  pour  lui 
adresser  des  actions  de  grâces,  comme  si  Dieu  accep- 
tait les  prières  des  injustes  et  des  parjures. 

Le  vieillard  demeura  debout  à  la  même  place,  jus- 
qu'à ce  que  le  dernier  des  habitants  eût  franchi  le  seuil 
du  temple;  mais,  saisissant  alors  sa  flûte  d'ébène  : 

—  Qu'ils  soient  donc  récompensés  selon  leurs  œu- 
vres! dit-il  d'une  voix  terrible. 

Puis  il  recommença  à  parcourir  les  rues  d'Hameien 
en  jouant  de  sa  flùle  noire,  et,  cette  fois,  tous  les  en- 
fants sortirent  des  maisons,  et  se  mirent  à  le  suivre, 
entraînés  par  m\  pouvoir  irrésistible.  Il  passa  ainsi 
devant  chaque  porte,  et  sa  troupe  grossissait  toujours  ; 
enfin,  quand  elle  fut  complète,  il  redescendit  vers  le 
fleuve. 

Or,  pendant  ce  temps,  les  habitants  d'Hameien 
priaient  dans  l'église  ;  mais  tout  à  coup  une  voix  lu- 
gubre retentit  sous  les  voûtes,  et  elle  disait  : 

«  Le  crime  des  pères  sera  puni  dans  leurs  fils.  » 
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Ils  se  levèrent  épouvantés,  car  ils  avaient  reconnu 
l'accent  de  l'inconnu,  sortirent  en  foule  et  coururent 
au  port  :  le  vieillard  n'y  était  plus  ;  mais  chaque  va- 
gue du  fleuve  roulait  dans  ses  replis  le  cadavre  d'un 
de  leurs  enfants. 

Une  chapelle  fut  élevée  en  commémoration  de  ce 
grand  désastre.  On  peignit  sur  les  vitraux  des  mères 
en  pleurs  parcourant  les  rives  du  Weser,  au  milieu 
duquel  se  montraient  de  petites  têtes  flottantes  et  de 
petites  mains  qui  s'élevaient  pour  demander  du  se- 
cours; au  fond  apparaissait  le  vieillard  jouant  delà 
flûte  d'ébène,  et  l'on  écrivit  au-dessous  : 

A  nos  enfants  morts  par  la  malice  du  démon. 

Mais  dès  le  soir  même  une  main  invisible  effaça,  dit- 
on,  les  derniers  mots  de  cette  inscription,  et  les  habi- 
tants lurent,  le  lendemain,  avec  surprise  et  épouvante  : 

A  nos  enfants  morts  à  cause  de  V injustice  de 
leurs  pères. 


FIN 
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